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Le  spectacle  avait  duré  plus  longtemps  qu'à  Tordinaire,  et 
la  TieSle  Barbe  s'était  plus  d'une  fois  approchée  de  la  fenêtre, 
dans  Tespoir  d'entendre  enfin  le  roulement  des  équipages 
ramenant  les  riches  spectateurs  dans  leurs  demeures.  Ma- 
rianne, sa  belle  maîtresse,  devait  ce  soir-là  enchanter  le  pu- 
blic sous  le  costume  d'un  jeune  officier,  et  la  vieille  attendait 
son  arrivée  avec  impatience;  ellb  lui  réservait  l'agréable 
surprise  d'un  cadeau  que  Norberg,  jeune  et  riche  marchand, 
venait  d'envoyer  par  la  diligence. 

En  sa  qualité  de  vieille  domestique,  de  confidente  et  de 
conseillère,  Barbe  avait  le  droit  de  décacheter  les  lettres 
adressées  à  sa  maîtresse,  et  elle  avait  usé  de  ce  droit  en  ou- 
vrant le  paquet  de  Norberg,  car  elle  attachait  plus  de  prix 
que  Marianne  elle-même  à  la  fidélité  de  ce  libéral  ami.  Le 
paquet  contenait  pour  Marianne  une  pièce  de  mousseline  et 
plusieurs  rouleaux  de  rubans,  des  plus  riches  et  des  plus  à 
la  mode;  et  pour  la  vieille  Barbe,  une  pièce  de  toile  impri- 
mée, de  jolis  mouchoirs  et  une  petite  somme  d'argent.  Os 
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dons  lui  avaient  causé  tant  do  joie  et  de  reconnaissance, 
qu'elle  s'était  promis  de  rappeler  sérieusement  à  sa  mai- 
tresse,  qu'en  échange  de  tant  de  générosité,  Norberg  avait 
le  droit  de  compter  sur  sa  cdtlstahce. 

Depuis  longtemps  déjh  la  mousseline  était  étalée  sur  une 
table  ;  les  nuances  vives  et  brillantes  des  rubans  jetés  au 
milieu  de  ces  flocons  de  neige  transparente,  et  surtout  la 
disposition  des  lumières,  donnaient  k  cette  offrande  un  éclat 
ravissant.  La  fieille  reconnut  enfin  les  pas  de  Marianne 
qui  montait  rapidement  l'escalier.  Elle  courut  à  sa  ren- 
contre ;  mais  quelle  ne  fut  pas  sa  déception  en  se  voyant 
repoussée  par  le  petit  officier  féminin,  qui  se  précipita  dans 
la  chambre,  jeta  loin  de  lui  fcoh  épée  et  son  chapeau  à 
plumes,  et  se  promena  avec  agitation,  sans  honorer  dtin 
seul  regard  le  présent  de  l'amant  en  titre,  si  solennellement 
exposé  à  sa  vue! 

— Qu'as-tu,  mon  petit  bijou  ?  s'écria  Barbe  avec  surprise  ; 
au  nom  du  ciel,  qu'as-tu  ?  Regarde  ce  magnifique  présent  ; 
qui  peut  te  l'avpir  fait,  si  ce  n'est  ton  fidèle  Norberg?  Cette 
mousseline,  ces  rubans,  il  veut  que  tu  t'en  fasses  des  robes 
de  nuH,  car  bientôt  il  sera  de  retour,  et  il  me  paraît  plus 
tendre^  plus  libéral  que  jamais. 

A  ces  mots,  elle  voulut  montrer  les  objets  qui  lui  étaient 
destinés  à  elle  ;  mais  Marianne  détourna  les  yeux  et  s'écria 
arec  passion  : 

-—  Laisse^moi,  laisse-moi;  aujourd'hui^  du  moins,  je  lio 
veux  rien  voir  de  tout  cifla.  Si  Norberg  revient,  je  lui  ap- 
partiendrai de  nouveau^  ou  plutôt  je  t'appartiendrai,  tu  fe- 
ras de  moi  tout  ce  que  tu  voudras  ;  jusque-là  je  ne  veux 
être  qu'à  mot.  Ne  réponds  point  :  quand  tu  aurais  mille 
langues,  tu  ne  changerais  rien  à  ma  résolution.  Ce  moi^ 
JQ  le  donnerai  à  celui  que  j'aime,  et  je  m'abandonnerai  à  son 
amour  comme  s'il  devait  durer  éterneltement. 

La  vieille  n'en  exprima  pas  moins  son  mécontentement  ; 
mais  lorsque  dans  la  chaleur  de  la  discussion  elle  s'oublia 
|us(^'à  devenir  amère  et  insultante,  Marianne  s'élança  sur 
elle  et  la  saisit  ï  la  gorge.  Loin  de  s'effrayer  de  cette  attc^gue 
imprévue,  Barbe  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  *    ' 
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—  Je  le  vois  bien,  difc-elle,  pour  sauver  mes  jours  il  faut 
que  je  me  hâte  de  te  passer  une  robe  ;  la  jeune  fillo  me 
priera  de  pardonner  la  folie  de  T officier  imberbe.  Dèpéchons- 
Dous  ;  à  bas  ce  brillant  uniforme  !  c>st  un  costume  dange- 
reux pour  vous,  ma  belle;  les  épaulettes  vou»  enflam- 
ment. 

£lle  se  mit  en  devoir  de  désbabiUer  Marianne,  qui  la  re- 
poussa énergiquement. 

—  Je  veux  conserver  œ  costiiiue,  a'écria-t-eUc;  j'allends 
quelqu'un  ce  soir. 

—  Tant  pis,  répondit  Barbe  ;  en  tout  cas,  j'espcre  que  ce 
n'est  pas  ce  jeune  et  tondre  fils  de  marehand  si  mal  em- 
piumé? 

t—  Luir-ménie. 

—  D  parait  quola  générosité  commence  à  devenir  volve 
passion  dominante  ;  quel  zèle,  quelle  ardeur  pour  cet  amant 
sans  hat^  et  sans  fortune  !  C'est  donc  une  chose  bien  sédui- 
sante que  de  se  faire  adorer  ea  dispensatrice  désintéressée 
du  bonheur  suprême  ? 

— Raille  tant  que  tu  voudras,  je  Taime;  oh  1  oui,  je  Taimel 
Je  la  connais  enfin  cette  passion  qite  j'ai  peinte  tant  de  fois 
sur  les  planches,  et  dont  je  n'avais  ancore  aueuoe  idée!  Jfe 
veux  me  jeter  au  cou  de  mon  amant  et  le  saisir  comme  si 
je  devais  être  à  lui  pour  Fétemité  ;  je  veux  lui  montrer  toute 
la  force  de  mon  amour  ;  je  veux  savourer  tout  ce  que  son 
amour  à  lui  pourra  m'ofirir  de  délices  l 

—  Modérez-vous,  dit  tranquilkment  la  vieille  ;  Norberg 
sera  ici  dans  quinze  jours,  voici  la  lettre  qui  vous  Tannônce. 

—  Et  lors  môme  que  le  soleil  de  demain  devrait  me  ravir 
mon  ami,  je  veux  Tignorer.  Quinze  jours  l  quelle  éternité  1 
Que  ne  peut-il  pas  arriver  dans  quinze  jours  I 

Wilhelm  entra;  elle  vola  au-devant  de  lui.  Les  bras  du 
jeune  homme  enlacère9t  avec  ravissement  Thabit  rouge  de 
Toffici^y  et  pressèrent  contre  sa  poitrine  le  petit  gilet  de  sa- 
lin blanc.  Qui  pourrait  décrire  la  félicité  des  deux  amapUs? 
LaTieiUe  se  retira  eu  murmurant.  Eloignons-nous  avecelle, 
et  laiss<»^les  seids  ^  l^ur  bonbeui*. 


WILHELH   HEISTER. 


CHAPITRE  IL 


'  Le  lendenlain  matin,  Wjlhelm  entra  dans  Tappartement 
de  sa  mère  ;  elle  lui  dit  que  son  père  était  très-mécontent,  et 
qu'il  allait  lui  défendre  d'aller  tous  les  jours  au  spectacle. 
— ry  vais  moirmême  très-volontiers,  continua-t-elle  ;  mais 
je  maudis  maintenant  ce  plaisir,  puisque  Tusage  immodéré 
que  (u  en  fais  trouble  la  paix  de  mon  ménage.  Ton  père  ne 
cesse  de  me  répéter  :  A  quoi  cela  est-il  bon?  et  peut-on 
perdre  ainsi  son  temps  et  son  argent? 

—  Plusieurs  fois  déjà  il  m'en  a  dit  autant,  et  je  lui  ai 
peut-être  répondu  avec  trop  de  vivacité;  mais,  au  nom  du 
ciel,  ma  mère,  doit-on  regarder  comme  inutile  tout  ce  qui 
ne  remplit  pas  notre  bourse  et  qui  ne  nous  procure  pas  une 
possession  matérielle  et  immédiate?  N'avions-nous  pas  assez 
de  place  dans  nôtre  vieille  maison,  et  étaitril  bien  nécessaire 
d'en  construire  une  nouvelle?  Pourquoi  mon  père  a-t-il 
pendant, plusieurs  années  employé  la  plus  grande  partie  des 
bénéfices  de  son  commerce  à  décorer  nos  appartements? 
Ces  tapisseries  de  soie,  ces  meubles  qu'il  a  fait  venir  d'An- 
gleterre ne  sont-ils  pas  inutiles?  Pour  ma  part,  du  moins, 
j'avoue  que  ces  murs  bariolés,  ces  bouquets  de  fleurs  mille 
fois  reproduits,  ces  corbeilles,  ces  guirlandes,  toutes  ces 
niaiseries  enfin,  m'impressionnent  Irès-désagréablement.  Je 
les  trouve  tout  au  plus  convenables  pour  un  rideau  de  théâ- 
tre. Mais  qu'il  est  différent  le  sentiment  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  est  assis  devant  un  pareil  rideau  I  l'instant  de  son 
lever  a  beau  se  faire  attendre,  on  sait  qu'il  se  lèvera  et  dé- 
voilera à  nos  yeux  cette  foule  d'objets  qui  nous  amuse,  nous 
éclaire  et  nous  élève. 

—  Mets-y  du  moins  de  la  modération  ;  ton  père  prétend 
qu'en  allant  tous  les  jours  au  spectacle,  tu  prends  le  goût  de 
la  dissipation  ;  puié  il  veut  aussi  favoir  quelquefois  avec 
lui  la  soir  pour  le  distraire.  Quand  il  est  de  mauvaise  hu- 
meur, c'est  toujours  moi  seule  qui  en  soufilre.  Que  de  fois 
no  m'a-t-il  pas  reproché  co  maudit  théâtre  de  marionnettes 
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que  je  tous  donnai  k  toi  et  2i  tes  frères  et  sœurs,  il  y  a  douze 
ans,  pour  tos  étreunes,  et  qui  t'a  inspiré  ton  goût  désordoiùié 
pour  le  spectacle! 

—  Ne  vous  repentez  pas  de  votre  sollicitude  maternelle, 
ne  maudissez  pas  ce  théâtre  de  marionnettes  ;  je  lui  dois  les 
premiers  moments  de  bonheur  que  j'ai  goûtés  dans  cette 
nouTeDe  maison  si  vide  pour  moi.  Je  me  souviens  encore 
de  rémotien  singulière  qui  m'oppressait  lorsque,  après  avoir 
reçu  nos  étrennes  ordinaires,  Von  nous  ilt  asseoir  devant 
une  porte  fermée.  Elle  s'ouvrit;  mais  ce  n'était  plus  pour 
nous  livrer  passage,  car  dans  son  embrasure  s'élevait  un 
portail  couvert  d'un  voile  mystérieux.  Nous  l'admirftmes  un' 
instant  de  loin,  et  nous  éprouvâmes  le  vif  désir  de  voir  de 
près  l'objet  étincelant  que  nous  cachait  cette  enveloppe  à 
demi  tran^iarente.  L'on  désigna  k  chacun  de  nous  la  place 
qu'il  devait  occuper,  et  on  nous  ordonna  d'attendre  avec  pa- 
tience. Bientôt  un  coup  de  sifflet  se  lit  entendre,  le  voile 
disparut,  un  magnifique  rideau  se  leva  et  découvrit  l'inté- 
rieur d'un  temple.  Le  rouge  était  la  couleur  dominante  de 
cette  décoration.  Le  grand  prêtre  Çamuel  entra  en  scène 
avec  Jonathan;  les  inflexions  bizarres  de  leurs  voix  me  pa- 
rurent extrêmement  vénérables.  Saiil  vint  k  son  tour  expri- 
mer l'embairas  où  le  jetait  l'impertinence  du  guerrier  colos- 
sal qui  venait  de  le  défier  lui  et  les  siens.  Que  j'étais  content 
lorsque  je  vis  arriver  en  sautillant  le  fils  d'isai,  k  la  taille  de 
nain,  sa  panetière  sur  l'épaule,  sa  houlette  d'une  main  et  sa 
fronde  de  l'autre  1  Que  j'étais  heureux  lorsque  je  l'entendis 
dire  k  Saiil  :  «  Très-grand  et  très-puissant  seigneur  et  roi, 
que  personne  ne  se  décourage  par  rapport  k  ce  défi.  Si  votre 
majesté  daigne  me  le  permettre,  j'irai  trouver  le  formidable 
géant  et  je  le  provoquerai  k  mon  tour.  » 

C'était  la  fin  du  premier  acte.  Nous  brûlions  tous  du  désir 
d'apprendre  ce  qui  en  adviendrait,  et  la  musique  qui  rem- 
plissait les  entr'actes  nous  paraissait  interminable.  Le  ri- 
deau se  releva  ;  David  voua  la  chair  du  Philistin  aux  biseaux 
de  proie  et  aux  bêtes  féroces;  le  Philistin  blasphéma  et 
frappa  du  pied  ;  mais  il  n'en  finit  pas  moins  par  tomber 
comme  une  bûc|ie,  et  donna  ainsi  k  l'ensemble  de  l'action 

1. 
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ui\  v^oAniêut  magfuiique.  Lorsque  les  TÎerges  se  oûreiil  à 
cjkk^uter  :  «  Saiil  a  dé^il  mille  ennemis,  David  en  a  défait 
dix  mille  ;  »  lorsque  surtout  on  porta  la  tôte  du  géant  de- 
vant le  petit  Vainqueur,  et  qu'on  le  fiança  à  la  cliarmante 
fnie  dû  roi,  j^  m'afOigeai  de  sa  taille  de  nain  ;  car  en  repré- 
sentant ces  deux  personnages  on  avait  exjagéré  les  idées 
reçues  sur  la  grandeur  de  Goliath  et  la  petite^e  de  f)avid. 
Dit^moi,  ma  mère^je,  vous  en  prie,  ce  q^e  sont  devea\ie9 
ces  marionnettes.  J'ai  pronus  de  les  Qu>ntrer  à  un  aoii  (^ui 
s'est  be^^ucoup  amusé  au  récit  que  je  lui  ai  fait  de  ce  jeu 
de  mon  enfance. 

—  Je  ne  Wétonne  pas  du  vif  souvenir  que  tu  en  33  con 
serVé,  répondit  la  mère,  car  tu  y  as  toujours  pria  le  plu» 
grand  intérêt  ;  tu  as  été  mèm^  jusqu^^  me  voter  le  petit  li- 
vre qui  contient  la  pièce  quQ  tu  as  apprise  par  cœur.  Je  ne 
m'aperçus  de  ce  larcin  que  le  soir  ou  tu  pétrissais  un  David 
et  un  Goliath  en  cire,  et  qu'après  les  avoir  fait  pérorer  eu 
fac«  l'un  do  Ta^utre,  tu  donnas  au  géant  un  coup  qui  fit 
tomber  sa  tète  éuorçoue,  que  tu  attachas  avec  une  épingle 
dans  la  main  de  Dayid.  Je  fus  alors  si  fière  à»  ta  mémoire 
et  (jbe  tes  discours  pathétiques,  que  je  te  confiai  la  directioa 
du  petit  théâtre...  liélaâl  j'étais  bien  loin  de  prévoir  com- 
bien cette  vanité  de  mère  me  préparait  de  chagrins! 

y  Ëncpre  ujQjç  foi^9  ma  bonne  mère,  ne  vous  repentes; 
pas  de  volrç  bpnté  :  ce  jour-là  nous  a  valu  à  tous  tant  de 
bonheur  I 

Puis  il  dei^anda  la  clef  de  la.  chambre  ou  les  nàarion- 
luettes  étaient  renfermées  et  s'y  rendit  aussitôt.  A  leur 
cispect,  il  se  crut  revenu,  k  l'époque  heureuse  ou  elles  lui 
paraissaient  animées  et  où  il  les  aniouiit  en  effet  par  la  vi- 
vacité de  sa  voix  et  l'agiUté  (j<e  ses  doigts.  Tout  entier  sous 
l'empire  de  cette  ittu^ion,  il  les  emporta  dans  sa  chambre,  où 
il  les  cacha  soigneusement. 

CHAPITRE  m. 

Si  un  premier  amour,  ainsi  que  nous  l'avons  toujours  en* 
tondu  dire ,  est  le  plus  beau  des  sentiments  que  le  cœur 
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humaio  puisse  éprouver,  nous  devons  iroft»  fois  féltci&or 
notre  héros  d'avoir  i>u  jouir  dans  toute  son  étendue  de  ce 
seul  instant  de  bonheur  possible.  P«tt  d^homttes  sont  aussi 
iavor^  par  le  sort;  po«tr  la  plupart  d'entre  eux,  les  pre*  . 
mière$  émotioiis  no  sont  qu'une  rude  épreuve,  qu,  après 
quelques  mesquines  jouissances,  les  réduisent  à  renoncer  à 
leurs  plus  louables  désirs,  et  ^  regarder  comme  impossible 
la  plus  grande  des  félicités. 

Porté  sur  les  ailes  de  riflabt^natioA,  WEbeka  avait  élevé 
ses  rêves  jusqu'à  la  séduisante  Marianne,  et  ette  s'était  don^ 
née  à  lui,  elle  qu'il  aimait  jusqu'à  la  vénéiatk»  ;  car  elle  lui 
('tait  apparue  ayec  toutes  les  ittusions  dramatiques ,  et  sa 
passion  pour  le  théâtre  se  trouvait  ainsi  confondue  avee  son 
premier  amour  pour  une  femme.  La  position  équivoque  de 
sa  bien-aimée,  réduite  à  craindre  à  chaque  instant  le  retour 
de  Norberg,  donnait  à  sa  conduite  toutes  les  apparences  de  * 
la  timidité  et  de  la  pudeur.  Au  reste ,  comme  Tamour  de 
Wilhelm  était  violent  et  vrai>  il  ue  pouvait  manquer  dé  voir 
dans  celle  qui  en  rétait  Tobjet  une  créature  accomplie.  À 
peine  revenu  de  Tivresse  d'une  premièce  possession,  il  jeta 
se5  regards  sur  sou  pa;ssé,  et  il  croyait  avoir  commencé  une 
rî^  nouvelle.  Ses  devoirs  lui  p^caissaient  phis  sacrés,  ses 
penchants  plus  vits ,  son  instruction  plus  solide ,  ses  talents 
plus  distingués,  et  ses  résolutions  phis  formas.  Faut-il  s'é- 
tonner s'il  trouva  le  moyen  de  jouir  de  raoMur  de  Slananne 
sans  s'exposer  aux  reproches  <i^  son  père  et  sans  éveiUec 
r inquiétude  de  sa  mère?  .\ssidu  pdndaolr  le  jour  à  ses 
occupations,  il  renonça  au  spectacle,  et  passa  ses  soirées  à 
causer  avec  son  père  ;  mais  lorsque  tout  dormait  chez  lui , 
U  s'enveloppait  dans  son  manteau,  sortait  par  la  petite 
porte  du  jardin ,  et ,  plus  passionné  que  tous  les  Lind(»s  et 

tous  les  Léanihres  possibles,  il  allait  rejoiadee  sa  bten- 

aimée. 

—  Qu'apportez-vous  donc  là?  lui  dit  Marianne  lorsqu'un 
soir  il  se  présenta  chez  elle  av%ç  un  énorme  paquet,  dont  là 
vue  éveilla  dans  le  cœur  de  la  vieille  l'espoir  d'un  riche  pré- 
sent. 

—  Je  vous  déûe  de  le  deviner,  répondit 'Wittiehn. 
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La  surprise  de  Marianne  fut  presque  aussi  grande  que  le 
dépit  de  Barbe,  lorsqu'elle  reconnut  que  le  paquet  contenait 
ieÉ  marionnettes.  Wilhelm  démêla  gravement  les  fils  de  fer 
entortillés,  afin  de  présenter  chaque  personnage  isolément  ; 
la  jeune  fille  s'abandonna  à  un  fou  rire,  et  la  vieille  détourna 
la  tête  en  grommelant. 

Il  faut  peu  de  chose  pour  amuser  les  amants  ;  les  nôtres 
passèrent  un^  soirée  fort  agréable  avec  la  petite  troupe  à 
ressorts.  Le  roi  Saiil,  avec  sa  grande  robe  de  velours  noir  et 
sa  couronne  d'or,  parut  a  Marianne  trop  roide  et  trop  pé- 
dantesque  ;  mais  je  menton  lisse,  le  turban  et  la  robe  à  barres 
jaunes  et  rouges  de  Jonathan,  obtinrent  son  approbation. 
Maniant  avec  grâce  les  divers  fils  de  fer  de  son  héros ,  elle 
lui  fit  faire  des  révérences  charmantes,  et  réciter  des  décla- 
rations d'amour  passionnées.  Quant  au  prophète  Samuel , 
Wilhelm  eut  beau  louer  avec  emphase  son  petit  corselet,  et 
assurer  que  le  tafletas  moiré  de  sa  cotte  provenait  d'une  an- 
cienne robe  de.  sa  grand*mère,  la  jeûne  espiègle  le  trouva 
indigne  de  son  attention  ;  David  et  Goliath  eurent  le  même 
sort ,  parce  que  l'un  était  trop  petit  et  Vautre  trop  grand. 
Jonathan  resta  son  favori,  et  elle  lui  prodigua  de  douces  ca- 
resses ,  dont  l'heureux  Wilhelm  eut  toujours  la  meilleure 
part. 

Un  bruit  sourd  les  arracha  à  leur  ivresse.  Marianne  appela 
la  vieille ,  qui ,  selon  son  habitude ,  s'occupait  à  ajuster  un 
ancien  costume  au  rôle  nouveau  que  devait  jouer  sa  mat- 
tresse.  Interrogée  sur  la  cause  du  tumulte ,  elle  répondit 
qu'unp  troupe  de  jeunes  gens  venait  de  sortir  du  caveau 
voisin ,  où ,  dans  le  courant  de  la  journée ,  il  était  arrivé 
des  huîttes  fraîches  et  du  vin  de  Champagne  de  première 
qualité.' 

—  Si  nous  avions  su  cela  plus  tôt,  s'écria  Marianne,  nous 
aurions  pu  nous  régaler  aussi. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  est  encore  temps ,  dit  Wilhelm 
en  donnant  une  pièce  d'or  à  4a  vieille . 

Bientôt  le;^  deux  amants  se  trouvèrent  devant  une  table 
convenablemçnt  servie.  Ils  firent  asseoir  Barbe  près  d'eux; 
'  on  but,  on  mangea  et  ou  se  sentit  heureux. 


LES  AXXÉES   d'aPPREKTISSAGC. 


En  pareille  circoMBce ,  la  conversation  ne  languit  ja- 
mais ;  Marianne  fît  Jff^i  parier  son  Jonaâiap^  et  la  vieille 
soutint  là  conversation  avec  Wilhelm. 

—  Vous  nous  avez  plusieurs  fois  parlé  de  la  première  re- 
présentation d^un  théâtre  de  marionnettes  qui  a  charmé  vo- 
tre enfance,  lui  dit-elle,  mais  vous  vous  ^tes  toujours  arrêté 
au  moment  où  le  bal  devait  commencer.  Maintenant  que 
nous  connaissons  les  personnages  qui  ont  produit  sur  vous 
on  eflet  si  merveilleux... 

—  Oui  j  oui ,  interrompit  Marianne ,  raconte-nous  tout  ce 
que  tu  as  éprouvé  alors. 

—  C'est  toujours  avec  une  douce  émotion,  répondit  Wil- 
helm j  que  rhonune  se  rappelle  les  joies  du  premier  Âge  et 
ses  innocentes  erreurs;  mais  ce  souvenir  est- plus  séduisant 
encore  quand  il  se  présente  k  lui  au  moment  où  il  vient  d'at- 
teindre le  sommet  d^une  riante  colline,  d'où^son  regard  em- 
brasse tout  le  chemin  qu'il  a  parcouru.  Le  besoin  d'être 
satisfait  de  nous-méme  nous  fait  trouver  un  charme  inex- 
primable dans  le  souvenir  des  obstacles  que  nous  avons 
vaincus,  quoique  plus  d'une  fois  ils  nous  aient  paru  insur- 
montables ;  et  nous  aimons  a  comparer  ce  que  nous  étions 
avant,  et  ce  que  nous  sommes  après  le  développement  de 
nos  facultés  intellectuelles.  En  te  parlant  de  mon  passé ,  je 
serai  doublement  heureux ,  puisque  mes  regards  pourront 
s^arrêter  sur  la  route  que^  nous  suivons  ensemble  la  main 
dans  la  main. 

—  Qu'en  advint-il  du  ballet?  interrompit  la  vieille;  j'ai 
bien  peur  que  quelque  accident  fâcheux... 

—  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde,  dit  Wilhelm ,  et  je 
n'oublierai  jamais  l'extase  où  me  plongèrent  les  sauts  mer- 
veilleux des  nègres  et  des  négresses,  des  bergers  et  des  ber- 
gères, des  nains  et  des  haines.  Lorsque  le  rideau  retomba 
pour  la  dernière  fois,  les  petits  spectateurs,  ivres  de  bon- 
heur, se  dirigèrent  en  chancelant  vers  leurs  lits;  moi  seul, 
je  ne  pus  m'endormir,  j6  questionnai  la  domestique  qui  me 
couchait ,  mais  elle  s'éloigna  sans  me  répondre.  Le  lende- 
main matin,  tout  Féchafaudage  magique  avait  disparu;  la 
porCe  au  voile  mystérieux  n'était  plus  qu'un  passage  d'une 
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chambre  à  une  autre;  tant  de  meTtéflléuses  aventures  n'a- 
vaient laissé  aucune  trace,  après  ell^irLlIes  frè^s,  mes  sœurs 
jouaient  comme  à  l'ordinaire  avec  leurs  tambours  et  leurs 
poupées  ;  moi,  j^errais  seul  au  hasard  :  je  ne  pouvais  me 
façonner  k  Fidée  de  pe  trouver  qu'une  porte  \ï  oîi  la  veiDe 
j'avais  vu  s'opérer  des  miraxsles.  Hélas  1  l'homme  qui  regrelfo 
un  premier  amour  perdu  ne  saurait  ôtre  plus  malheureux 
que  je  ne  Tétais  ^lors. 

Et  jetant  uh  regard  passionne  sur  l^arianne ,  il  semblait 
lui  dire  quÛl  ne  supposait  pas  la  possibilité  d^ètre  jamais 
réduit  à  un  pareil  ihalheur. 

CHAPITRE  IV. 

Dès  ce  moment  )  continua  Wilhelm ,  je  ne  formai  plus 
d'autre  yœuquecelui  dç  voir  une  seconde  représentation,  ie 
demandai  cette  grâce  à  ma  mère;  elle  en  parla  à  son  mari, 
qui  lui  répondit  que  le  plaisir  n'avait  un  véritable  attrait  que 
quand  on  le  goûtait  rarement,  et  que  les  entants  comme  les 
gtandes.  personnes  n'appréciaient  jamais  le  bien  ddnt  ils 
jouissaient  tous  les  jours.  Peut-être  novs  aurait-on  remis 
jusqu'à  l'année  suivante,  si  le  créateur  de  notre  théâtre  n'a- 
vait.pas  eu  enyre  de  faire  admirer  un  polieliinellequ  il  venait 
de  fabriquer.  Ce  secret  auteur  de  nos  plaisirs  était  un  jeune 
ofOcier  du  génie  reitipli  de  talents,^ et  surtout  très-habile  mé- 
canicien. Ses  conseils  avaient  été  fort  utiles  à  mon  père 
pour.  la  construction  de  sa  maison ,  et  il  l'en  avait  récom- 
pensé si  généreusement,  que  ce  jeune  homm^  s^tait  cru 
obligé  de  no,us  donner^  à  l'occasion  du  nouvel  an,  un  petit 
théâtre  de  sa  façon.  Secondé  par  un  doimestique  intelligent, 
il  s'était  chargé  de  la  pièce  d'inauguration,  et  avait  fait  agir 
et  p^ler  les  ^)ariannettes.  Cet  aimable  ami  obtint  de  la  cûn>- 
plaisance  de  mon  p^re  une  permission  que  ses  principes  lui 
'  ai^raie^t  faitref^ser  H  ses  enfants.  Le  théâtre  s'ouvrit  de  nott- 
vea^;  on  invita  quelques  petits  voisins,  et  David  eut  une 
nouvelle  représentation. 

\jk  pre^ùà^e  (viis  j'avais  appris  c^  cunuaitre  tout  ce  que  la 
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surprise  et  i'élDtittemeiit  peuvent  dernier  de  plaisir  ;  la  se- 
conde m'initia  aul  seciètes  jouissances  que  procure  Tatlen- 
tion  et  /"esprit  d'examen.  Comment  tout  cela  se  fait-ii  t  me 
démasdaî-je  sans  cesse.  Bientôt  je  m'aperçus  que  les  raarioQ- 
neues  ne  parlaient  et  n'agissaient  pas  par  elles^mémeS)  et  je 
me  disais  alors  :  Pourquoi  tout  cela  est-il  si  joli?  (Ni  sont  les 
personnes  qui  font  agir  et  parler  les  acteurs  ?  Oii  sont  les 
flambeaux  qu!  les  éclairent?  Ces  questions  m^occupaient 
d'autant  plus-  Tivement,  que  j'aurais  voulu  être  en  même 
temps  au  pombre  des  enchantés  et  des  enehanteurs,  et  jouir 
à  la  fois  du  bonheur  d'illusiohner  les  autres  et  de  l  être  moi- 
même. 

Après  ta  grande  pièce ,  on  s'apprêtait  ïl  donher  la  Airce 

finale  od  dorait  figurer  Polichinelle  ;  les  petits  Épectateurs 

s'étaient  levéâ  et  causaient  entJre  eux.  Incapable  de  résister 

plus  longtemps  h  ma  curiosité ,  je  m'étais  approché  de  la 

porte,  et  |e  soulevai  le  rideau.  Ma  mère  s'en  aperçut,  et  me 

fit  Moigtter  ;  maie  j'avais  eu  le  temps  de  volt  que  l'on  eufeif-^ 

mait  pêle-mêle  David  et  Goliath ,  et  tous  les  aibis  et  enn^ 

mis^  dans  une  grande  botte,  et  ma  soif  de  «avoir,  H  derhi 

satisfiiite,  en  devint  plus  ardente.  J'avais  également  recotinu 

le  lieutenant,  qui,  à  ma  grande  surprise,  dirigeait  tout  dans 

le  saflcttiaire.  Cette  découverte  m'eitipêeha  de  ttl'amuser 

des  facéties  et  dés  cabrioles  de  PbUchiiieflle.  H  me  semblait 

que  ce  qtie  je  venais  d'apprehdre  h' avait  serti  qu'à  me  protH^ 

ver  que  je  ne  savais  rien;  et  j'avais  raisoh  ;  il  me  manquait 

Tentente  de  Tenàernble,  et  c'est  d'elle  i)ue  dépendent  tontes 

les  connmssances  humaines. 


,  CHAPITRE  V. 

Dans  les  ménagés  bien  tetaus,  continua  Wilhelm,  les  en* 
fants  ont  un  instinct  semblaMe  à  celui  des  souris  et  des  rats. 
Piis  un  trou ,  pas  uile  fiente  conduisant  à  quelque  dépôt  de 
friandise  ne  feuf  échappe  ;  et  ils  savourent  ces  frtâts  défeh-  ' 
dos  arec  on  bonlfeur  qui  est  la  plus  grande  partie  des  jbni»-. 
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Oe  (0118  ine^  fir^ros  ot  soaurs  jetais  toiyours  lo  premier  h 
'  m^at>ercevoir  d'uae  clef  oubliée  dans  upe  serrure  quelcon** 
que.  Mon  saint  respect  pour  les  portes  fermées^  à  travers  les* 
quelles  je  ne  pouvais  jeter  un  regard  avide  que  lorsque  ma 
mère  les  ouvrait ,  me  donnait  toute  la  sagacité  nécessaire 
pour  profiter  des  rares  instants  où  sa  sagacité  se  trouvait  eti 
défaut. 

U  est  facile  de  deviner  que  de  toutes  les  portes  celle  de 
rbfilce  captivait  spécialement  mes  sens.  Je  n^oubUerai  jamais 
le  plaisir  que  j^éprouvais  quand  ma  mère  m'y  appelait  pour 
hii  aider  k  emporter  quelque  chose ,  et  j'en  sortais  toujours 
les  poches  pleines  de  pruneaux,  que  je  devais,  tantôt  à  sa 
libéralité,  et  tantôt  à  ma  ruse  et  k  mon  esprit  de  rapine.  Les 
.  trésors  ent^issés'  en  ce  lieu  agissaient  si  puissamment  Awr 
mon  imiigination ,  et  les  exhalaisons  des  mets  et  des  épices 
flattaient  tellement  mon  odorat,  que  je  ne  manquais  jamais  dé 
me  tenir  dans  le  voisinage  quand  la  porte  s'entr'ouvrait,  iailn 
de  fn'enivrer  dans  cette  voluptueuse  atmosphère.  Un  diman- 
che, la  cloché  qui  appelle  les  fidèles  à  PégUse  avait  surpris 
ma  mère  au  milieu  de  ses  fonctions  de  ménagère  ;  toute  la 
maison  était  plongée  dans  un  pieux  silence,  et  je  m'aperçus 
que  la  clef  de  Tofflce  était  restée  dans  la  serrure.  Je  fis  d'a- 
bord, avec  une  nonchalance  affectée,  plusieurs  tours  le  long 
de  la  muraille  ;  après  cette  première  attaque  indirecte,  je  me 
collai  silencieusement  xontre  la  porte ,  je  l'ouvris ,  et  me 
trouvai  tout  à  coup  au  milieu  de  cet  amas  de  trésors  con- 
voités depuis  si  longtemps.  Mes  regards  s'arrêtaient  alterna- 
tivement sur  les  sacs,  les  boîtes  et  les  petits  pots.  Ne  sachant 
que  choisir,  je  me  bornai  à  mes  pruneaux  chéris,  auxquels 
j'ajoutai  quelques  poires  tapées  et  une  poignée  d'écoreos 
d'oranges  confites.  Heureux  de  mon  butin,  j'allais  sortir 
aussi  prudemment  que  j'étais  entré ,  lorsque  deux  caisses, 
au-dessus  desquelles  s'élevaient  des  fils  de  fer  terminés  par 
de  petits  crochets,  frappèrent  ma  vue.  Poussé  par  un  secret 
preséenCiment ,  je  me  mis  à  les  fouiller,  et  je  reconnus 
qu'elles  contenaient  les  héros  du  monde  dramatique  qui  fai- 
sait tout  mon  bonheuK.  A  ma  première  tentative  pour  enle- 
ver quelques  personnages,  les  fils  de  fer  et  les  crochets  se 
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nivlèrenl,  ce  qui  me  rausa  un  offroi  d'autant  plus  lorrible, 
qu^ao  même  instant  j'entendis  la  cuisinière  marckter  dans 
le  conidor.  Refoulant  a  coups  de  poing  les  Ûls  de  fer  que 
j^arais  soulevés,  je  saisis  le  petit  livre  qui  contenait  le  drame 
de  David,  et  je  me  sauvai  dans  une  des  mansardes  les  plus 
éloignées  de  la  maison. 

Depuis  ce  jour,  je  passais  toutes  mes  heures  de  récréa- 
tion k  lire  ou  à  réciter  ce  drame,  et  je  me  représentais,  par 
la  pensée,  toute  Fimmensité  du  bonheur  dont  je  jouirais  si 
je  pouvais  en  môme  temps  faire  agir  les  petits  acteurs.  Je 
me  croyais  tantôt  David  et  tantôt  Goliath;  tous  les  rôles  de 
la  pièce  m'étaient  également  familiers,  mais  je  ne  m'identi- 
fiais qu^avec  les  héros.  Les  généreuses  paroles  par  lesquelles 
iç  petit  David  provoque  le  grand  Goliath  m^occupaient  sur- 
tout jour  et  nuit  ;  je  me  les  répétais  tout  haut  à  moi-même 
et  presque  sans  le  savoir.  Ces  singulières  exclamations  flnn 
renl  par  attirer  Fattention  de  mon  père,  qui  fut  enchanté  de 
la  mémoire  de  son  petit  garçon,  car  il  était  convaincu  que 
les  deux  représentations  de  cette  pièce  m'avaient  9uffl  pour 
en  retenir  de  longues  tirades. 

£nhardi')Nir  ce  succès,  je  me  mis  un  soir  à  fabriquer  un 
David  et  un  Goliath  en  cire,  et  je  profitai  de  cette  occasion 
pour  réciter  le  drame  tout  entier.  Le  lendemain  matin,  ma 
mère  me  pressa  tellement  de  questions  insidieuses,  que  je 
finis  par  lui  avouer  la  vérité.  ^Heureusement  pour  moi,  1& 
lieutenant  avait  déjà  deviné  mon  rare  talent,  car  il  venait 
de  manifester  le  désir  de  m'initie^  aux  secrets  de  nos  repré- 
sentations dramatiques,  et  il  s'arrangea  si  bien  qu'il  obtint 
deux  chambres  inhabitées,  dont  une  fut  disposée  pour  le 
théâtre  et  l'autre  pour  les  spectateurs.  Mon  père  feignit  de 
n'avoir  fait  cette  concession  qu'aux  instances  de  son  jeune 
ami.  Fidèle  à  ses  principes,  il  ne  voulait  pas  laisser  voir 
a  ses  enfonts  combien  il  les  aimait  ;  il  soutenait  aussi  qu'il 
kàlait  toujours  rester  sérieux  k  l'aspect  de  leur  joie,  et  môme 
la  troubler  souvent,  alla  de  les  maintenir  dansîes  borner  du 
respect  et  de  la  modération. 


I. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  lieutenant  dressa  son  théâtre  et  disposa  tous  les  ac- 
cessoires. Mon  impatience  s'accroissait  h  thaque  instant, 
car  je  pressentais  que  Fon  finirait  par  me  permettre  de  pren- 
dre part  k  tous  ces  prépat-atifs.  Le  jOur  tant  désiré  arriva 
enfin;  à  cinq  heures  du  soir,  le  lieutenant  vint  flie  prendre, 
et  j'entréd  avec  lui  dans  le  satictiiaire,  en  tremblant  de  bon- 
heur et  de  vénération.  Les  riiarlonnettes  étalent  suspendues 
dans  Tordre  d'après  lequel  elles  devaient  entrer  en  scène  ; 
jt!  les  considérai  avec  attention,  puis  je  montai  les  marches 
qill  m'élevalënt  au-dessus  du  théâtre.  En  dominant  ainsi 
sur  ce  petit  unifefs,  le  sdùvehlr  de  ses  merveilleux,  effets 
et  ridée  du  mystère  jiui  Allait  m'ôtre  révélé,  me  pénétrè- 
rent d'un  éaiht  respect  pout  les  objets  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Le  lieutenant  me  fit  faire  une  répétition  qui  réussit  k 
merveille. 

Le  lendemain  une  nombreuse  société  d'enfants  remplit  la 
chambre  destinée  aux  spectateurs,  et  je  m'acqdttai  de  ma 
tâche  d'une  manière  admirable  jusqu'au  moment  oi(,  dans 
la  chaleur  de  l'action,  j'eus  le  malheur  de  laisser  tombet 
Jonathan,  ce  qui  me  mit  dans  la  nécessité  d'allonger  la 
main  sur  la  scène  pour  le  rçlever.  Cet  accident,  qui  dé- 
truisit l'illusion,  excita  de  bruyants  éclats  de  rire  dont  je  fus 
trè^-mortifié  ;  mon  père  ^'çn  applaudit,  car  il  y  trouva  un 
prétexte  pout  cacher  la  joie  que  lui  avaient  causé  l'adresse 
et  riritelligence' de  son  fils.  Après  la  representatioit,  il  ne 
s'attacha  qu'aux  fautes^  et  m'asstnti  froidement  que  je  me 
serais  assez  passableitient  tiré  de  mon  épreuve,  si  je  n'avais 
par  commis  tant  d'erreuré  et  de  balourdises. 

Très-hùmilîé  de  cette  critique  sévère,  je  fus  triste  et  rô- 
yeur  pendant  le  reste  ()e  la  soirée  ;  mais  le  lendemain  ma- 
tin j'avais  oublié  mon  chisigrin,  et  je  me  dis  avec  orgueil, 
qu'à  l'exception  de  la  chute  de  Jonathan,  j'avais  parfaite- 
ment joué.  Le  jugement  dés  spectateurs  m'affermit  dans 
cette  opinion.  Si,  sou&.le  rapport  des  grosses  voix  et. des 
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voix  flfttées,  disait-on,  la  palme  apjMuiionC  aa  lieuleuant,  il 
déclame  avec  trop  de  roideur  et  d'afléctation^  tandis  que  le 
débutant  dit  son  Jonathan  et  son  David  avec  un  naturel 
parfait.  Ha  mère  admirait    surtout  T inflexion  franche  et 
vraie  avec  laquelle  j  avais  provoqué  le  redoutable  Goliath. 
A  ma  grande  sattsfoiction,  le  théâtre  resta  debout.  Bientôt  le 
retour  du  printemps  permit  de  se  tenir  dans  des  apparte- 
ments sans  feu,  et  je  passai  toutes  mes  heures  de  liberté  avec 
mes  marionnettes,  que  je  faisais  vaillamment  agir  et  parler. 
J'invitais  toujours  mes  frères ,  mes  sœurs  et  mes  petits  ca- 
marades à  venir  me'  voir  et  m'entendra;  mais  lorsqu'ils  me 
refusaient  cette  faveur,  je  jouais  pour  mon  {«opro  compte.  Li- 
vré ainsi  à  la  chaleur  vivifiante  démon  imagination,  ma  troupe 
dramatique  ne  tarda  pas  à  subir  dé  grandes  métamorphoses. 
Après  avoir  plusieurs  fois  répété  la  pièce  pour  laquelle  le 
théâtre  avait  été  créé,  elle  ne  me  procura  plus  aucun  plai- 
sir. Heureusement  j'iavais  trouvé  dans  la  bibliothèque  de 
mon  grand-^re  le  Théâtre  allemand  et  plusieurs  opéras 
a)mique  traduits  de  Titalien.  Je  me  mis  k  les  jouer  sans  au- 
tre changement  que  celui  d^accorder  le  nombre  des  person- 
nages au  nombre  de  mes  marionnettes,  ce  qui  réduisit  sou- 
vent le  roi  Saiil  à  réciter  les  pompeuses  tirades  d'un  Caton 
ou  d'un  Darius.  Au  reste,  je  me  bornais  presque  toujours  au 
cinquième  acte,  parce  qu'il  contenait  le  plus  de  coups  de 
poignard.et  de  batailles. 

Les  opéras  avec  leurs  brillantes  décorations  ei  leurs  aven- 
tures merveilleuses  me  charmaiwt  particulièrement  et  je 
leur  consacrais  beaucoup  de  soins.  Les  mers  orageuses,  les 
dieux  portés  sur  des  nuages,  les  coups  de  tonnerre  et  les 
éi'lairs  faisaient  surtout  mon   bonheur.  Grâces  aux  nom-    . 
breuses  ressources  que  me  procuraient  le  papier^  le  cartoo 
et  une  boite  de  couleurs,  je  parvins  à  fitbriquer  ées^lécora- 
tions  ;  je  finis  même  par  plonger  la  scène  dans  de  profondes 
ténèbres,  et  mes  éclairs.élaient  terribles  \  voir.  Le  tonnerre 
ne  réussissait  pas  toujours,  mais  je  trouvais  moyen  de  m'en 
coQiioIer.  L'opéra  me  procurait  aussi  l'avantage  d'employer 
souvent  mon  David  et  mon  Goliath,  ce  qui  était  tout  ^  i<^il 
impossible  dans  le  drame  régulier.  Mon  théâ^e  s'était  élevé 
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à  un  haut  degré  de  perfection,  et  pour  réaliser  de  grandes 
choses^  il  ne  me  restait  plus  d^  au  très  obstacles  k  vaincre  que 
ceuX'que  m'opposaieût  les  costumes  de  mes  acteurs.  Bientôt 
je  songeai  à  leur  procurer  des  vêtements  de  reohangevidée 
qui  q[i*avait  été  suggérée  par  mes  sœurs  en  les  voyant  ha- 
bitler  et  déshabiller  leurs  poupées.  Elles  consentirent  à 
m^aider  ;  nous  décousîmes  les.  morceaux  d'étoffe  qui  costu- 
maient ma  troupe  ;  mes  petites  économies  furent  employées 
k  acheter  des  rubans  et  des  chiffons  qui,  joints  aux  présents 
que  nous  quêtions  de  toutes  parts,  fmirent  par  composer 
uiie  garderobe  dramatique  dans  laquelle  les  robes  à  paniers 
des  damps.  occupaient  la  plus  grande  place.  Tant  d^apprôts 
promettaient  dUmportantes  et  nombreuses  représentations, 
mais  je  subis  la  destinée  des  enfanls  et  celle  de  la  plupart 
dessbommes  :  ils  forment  des  projets^  leur  donnent  un  com- 
menoement  d^exécution,  et  les  abandonnent  ensuite.  Pour 
moi  le  bonheur  était  dans  Tifivention.Les  pièces  ne  m'in- 
téressaient que  par  rapport  à  une  seule  scène,  et  dès  qu'elle 
était  jouée  je  changeais  les  costumes,  ce  qui  jeta  la  garde- 
robe  dans  un  tel  désordre,  que  bientôt  il  me  fut  impossible 
de  représenter  quelque  chose  d'entier.  Egaré  par  mon  ima- 
gination, je  me  laissais  emporter  h  des  tentatives  toujours 
nouvelles,  sans  m'apercevoir  que  je  minais  ainsi  les  fon- 
dements de  rédiflce  de  mon  bonheur. 

Marianne  avait  fait  de  vains  efforts  pour  résister  à  Tennui 
quô  ce  récitlui  avait  causé  ;  l'action  lui  avait  paru  trop  simple 
et  les  observations  trop  sérieuses  ;  mais  tout  en  cédant  par- 
fois au  sommeil,  elle  n'avait  cessé  de  donner  à  Wilhelm  des 
preuves  apparentes  d'une  attention  soutenue  ;  aussi  resta-t-il 
convaincu  qu'elle  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  sa  nar- 
ration, et  après  une  petite  pause,  il  s'écria  vivement  : 

—  A  ton  tour,  maintenant,  chère  Marianne;  jusqu'ici  nous 
avons  été  trop  occupés  de  notre  présent  pour  nous  en- 
tretenir de  notre  passé.  Fais-moi  conni^ltre  enfin  les  cir- 
consteinces  au  milieu  desquelles  tu  as  été  élevée,' et  les  im- 
pressions vives  qui  sont  restées  gravées  dans  ta  mémoire. 

Ces  questions  embarrassèrent  la  jeune  fille  ;  mais  la  pnr- 
dente  Barj)e  vint  k  soq  secours  : 
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—  Croyei-vous  donc,  dit-elle,  que  tout  \e  monde  ait  eu 
dans  son  enfance  d'aussi  jolies  aventures  que  les  vôtres,  et 
quMl  soit  facile  de  les  raconter  avec  autant  de  grâce  et 
d'esprit? 

—  Et  qu'idqp0fle  ?  tout  ce  que  dit  Marianne  est  charmant 
pour  moi,  et  je  regrette  chaque  instant  que  j'ai  vécu  sans 
elle.  Souffre  donc,  chère  amie,  que  je  m'identifie  par  Tima* 
gination  à  ta  vie  passée,  et  que  je  ressaisisse  par  une  douce 
iUttsion  les  années  perdues  pour  notre  amour. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  répliqua  la  vieille,  on  vous  sa- 
tisfera; mais  fl  faut  avant  tout  achever  Thistoire  de  votre 
passion  dramatique ,  qui  vous  a  fait  arriver  au  point  qu'au- 
jourd'hui vous  pourrieî  £aire  un  excellent  acteur.  Il  est 
tard,  ajotita-t^lle,  ce  if  est  pas  la  peine  de  nott<»  coucher  ; 
j'ai  encore  une  bouteiRe  en  réserve,  vidons^a  ;  nous  no 
sommes  peut-être  pas  prêts  de-  nous  retrouver  ensemble 
aus<si  trafnquilles  et  aussi  heureux. 

Marianne  leva  sur  elle  un  regard  suppliant  et  triste;  Wil- 
helm  ne  s'en  aperçut  point  et  reprit  son  récit. 

CIL\PITRE  VIL 

Le  nombre  de  mes  camarades  s'était  considérablement  augr 
mente,  et  les  jèuic  bruyants  me  firent  négliger  mon  théâtre  ; 
j'avais  cependant  toujours^sur  mes  compagnons  l'avantage  de 
donner  à  nos  costumes  et  k  nos  armes  le  cachet  de  la  situation. 
Mon  goût  pour  l'antiquité  se  manifesta  surtout  dans  nos 
exercices  militaires,  car  notre  milice  prit  insensiblement  les 
allures  romaines  et  chevaleresques,  ^âce^  aux  casques  et 
aux  boucliers  que  je  faisais  fabriquer  par  les  domestiques  et 
les  couturières  de  la  maison,  outrage  qui  leur  coûta  plus 
d'une  aiguille  et  plus  d'une  paire  de  ciseaux.  Notre  corps 
militaire  manœuvrait  dans  la  cour  et  au  jardin,  où  nous  nous 
distribuions  sur  nos  boucliers  force  coups  de  piques  et  de 
sabres,  ce  qui  donna  lieu  à  plus  d'une  querelle  'véritable, 
mais  de  courte  durée. 

Ces  jeux   me  parurent  bientôt  insuffisants,   mais  Us 

2, 


aifaiç^i  dâTç)jop])c  les  rôyes  de  chevalerie  que  Je  puisais 
dans  le&  rbçaans  ^  ce  geiure,  aJbors  fort  à  la  mode,  et  qui 
étaioÀt  içes  ^ectures  fayorites. 

-  )  Une  Iraduction  delà  Jérusalem  délivrée  y  que  le  hasard 
fit  tomber  entre  mes  mains,  donna  de  la  iifité  ^  n^es  idées 
vaciUanies.  Je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  lire  le  poëme  ea 
entier;  mais^j^en  ^vais  plusieurs  passages  p^  cœujr>  surtout 
ceux  qui  concernaient  Qorinde.  Cette  mâle  nature'  de 
femme,  cette  calme  surabon<^Qce  de  (orée  active,  produisi- 
rent .plu;s  d'etfet  sur  mon  esprit  que  les  charmes  d^Ar- 
mi4e9  dont  cependant  je  ne  dédaignais  pas  les  jardins  en- 
clinantés. 

Que  de  délicieuses  soirées  n'ai-je  pas  passées  sur  la 
terrasse  dç  notce  maison,  d^où  rosîLdomine  tciut^  la  contrée! 
Quand  le  soïçil  laissait  après  Uii,  en  signe  d'adieu,  u^e  lueur 
transparente  sur  le  point  de  Thoi^izon  qu'il  venait  de  quitter; 
quand  les  étoiles  arrivaient  les  unes  après  les  autres;  quand 
'  de  loi^ts  leS'COins,  de  toutes  les  profondeurs  du,  ciel',  la  nuit 
accourait  pour  enval^j:  la  terre,  et  que  le  cri  argentin  du 
grillon  tintait  k  travers  le  silence  solennel  de  la  nature,  je 
me  récitais  à  moi-même  la  scène  déchirante  du  combat  de 
Tancrède  et  de  Clorinde. 

Quoique  je  fusse,  comme  de  juste,  du  parti  des  chrétiens,  je 
n'en  faisaib»  pj)s.  moixis  des  vœux  pour  rhéroine  païenne 
loKsqu'elli^.  ^  çhatgea  d'ijacendier  la  tour  des  assiégeants. 
Quellâ  sijMiAtipn  que  celle  où  ïancrède  rencontre  le  prétendu 

•  guerrier  au  milieu  dos  ténèbres  de  la  nuit,  et  q^ie  sous  ce 

•  voile  épais  iJ^  livrent  leur  terrible  combat  !  Quand  j^  arrivais  à. 
ce  passage  •  <i(  La  mesure  de  la  vie  de  Clorinde  est  remplie, 
son  heufQ: suprême  ai^cive,  elle  va  mourir  I  »  je  pleurais;  jo 
pleurais  plus  fort  encoi;e  quand  Famant  injbrtuné  plpnge  son 
glaive  dans  ]^  seija  de  celle  quil  adore,  détache  le  casque 
de  SQU  adverse  juiourant^  recQinnalt  Clorinde  çl»  court 
éperdu  cherch.ej;  Veau,  du  baptôiue  qui  doit  les  réunir  pour 
réternité. 

Et  lorsque  dans  la  forât  enchantée  le  fer  de  Tancrède  frappe 
les  troncs  d'arbres  d'où  coulent  des  ûot^  de  sang,  tandis 
qpi:'uno  voix  mystériei^  luimurmurç  ^l'oreille  qiie  ce  sang 
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est  ceVtti  de  Qonnde,  et  4u*il  est  tiestiné  )(  bleasev  loiyoHrt^  ot 
sans  le  Touk>ir^  l  objet  de  ses^  seules  amours,  oh!  alor^aioil 
CCBur  se  brisait  de  douleur  1 

Ces  fables  agissaient  si  puissaflMoent  sur  mon  imagiûation, 
que  je  ne  pouvais  plus  résister  i^  désir  de  les  mettre  en 
acUou  d'une  manière  (quelconque.  l'inveaUd  deux  aimures, 
l'une  couverte  d  or  et  d'argent  pour  le  fariUantHenaud,  Vautre 
d'un  gris  foncé  à  écailles  pour  le  sérieux  Taocrède.  Me9 
camarades  entrèrent  dans  mon  projet,  sans  qu'il  leur  fà% 
possible  de  comprendre  comment  tant  de  merreilloi  pour- 
raient être  représentées  par  eux. 

Leurs  douies  ne  m^arrêtèrent  point.  Povir  lever  le  preuper 
obstacle,  j^  transportai  la  scène  dans  la  salle  de  la  maisoti 
de  l'un  d'eux  ;  mais  sa  vieille  tante  nous  refusa  tout  net.  Je 
ne  fus  pas  plus  heureux  pour  les  décorations,  dont  je  n'avais 
aucune  idée.  Je  croyais  qu'il  suffisait  d'élever  ^  scène  sur  des 
planches,  de  tendre  un  grand  rideau  au  fond  et  de  mettre 
des  ieuijyies  de  paravent  en  guise  de  coulisses.  Quant  k  la 
fbrvt,  rien  ne  me  parut  pk^s  simple,  et  je  Qs  dire  à  un  de  nos 
anciens  domestiques,  devenu  garde  forestier,  de  m'envoyer 
des  teanches  de  bouleau  et  de  sapin.  Malheuxeu^ment  elles 
arrivèrent  plus  tôt  que  je  ne  V<i^vais  voulu,  car  rien  nétait 
prêt  encore,  et  ces  branches  ne  pouvaient  rester  longtemps 
fraîches  et  vertes.  Dans  cette  cruelle  extrémité,  je  m'adressai 
au  lieutenant.  La  représentation,  dont  je  lui  as  un  tableau 
pompeux,  le  charma,  quoiqu'il  n'y  comprît  pas  grand'chose, 
et  il  me  seconda  de  tout  son  pouvoir.  Avan^t  tout  il  ûi  réunir 
toutes  les  tables  qu'il  put  trouver  dans  notre  maison  et  dans  ' 
celles  des  voisins,  puis  il  y  fixa  les  branches  d'arbres,  tendit 
un  rideau  vert  au  fond  et  ferma  les  deux  cAtés  par  des  para- 
vents. 

Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue  ;  on  alluma  les  chan- 
delles; les  servantes  et  les  enfants  occupèrent  les  chaises 
destinées  aux  spectateurs  ;  la  1,roupe  héroïque  étaijL  costumée, 
la  pièce  devait  commencer,  et  ce  fut  alors  seulement  que 
nous  nous  aperçûmes  que  nous  ne  savions  pas  ce  que  nou^ 
denoos  faire  ou  dire.J'étais  trop  pénétré  de  mon  sujet  pour 
aroix  pu  prévoir  la  pos^ilité  d'un  pareil  obstacle  ;  l'activité 
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dç  mes  camarades  pour  hâler  les  préparatifs  vivait  produit 
le  même  effet  sur  leur  esprit  ;  tous  s'étaient  flattés  qu'il  leur 
serait  facile  d^agir  ei  de  pérorer  endigues  héros  du  monde 
ima^naire  au  milieu  duquel  mes  récits  les  avaient  jetés  ; 
mais  au  moment  d'agir  et  de  pérorer,  ils  se  regardèrent  avec 
surprise  en  se  demandant  comment  et  par  qui  Ton  allait 
commencer.  M'étant  mis  témérairement  k  leiu*  tête  en  ma 
qualité  de  Tancrède,  je  fis  mon  entrée  en  scène  le  premier, 
seul  et  en  récitant  une  tirade  du  poëme  ;  mais  comme  cette 
tirade  ne  tarda  pas  k  devenir  une  narration  ^  je  parlai  de 
moi  k  la  troisième  personne.  Pour  remédier  k  ce  ridicule 
j'appelai  Godefroy,  dont] il  venait  d'être  quesUon  dans  mon 
récit  ;  mais  comme  il  refusa  de  paraître,  je  fus  forcé  de  battre 
en  retraite,  poursuivi  par  les  huées  des  spectateivs,  ce  qui 
me  blessa  jusqu'au  fond  de  Tâme. 
.' L'entreprise  était  manquée  ;  mon  public  voulait  cependant 
voir  quelque  chose,  et  je  me  décidai  à  lui  donner  tout  bon- 
nement David  et  Goliath.  Mes  camarades  avaient  tous  vu  co 
drame  k  satiété,  plusieurs  même  m'avaient  aidé  k  le  jouer 
avec  mes  marionnettes  ;  les  rêles  fiu'ent  promptement distri- 
bués, et  chacun  promit  de  faire  de  son  mieux.  Le  plus  jeune 
et  le  plus  espiègle  'se  barbouilla  la  figure  de  noir  et'  promit 
que  chaque  fois  qu'un  honorable  membre  de  la  troupe  res- 
terait court,  il  remplirait  les  lacunes  par  une  pasquinade. 
Cette  disposition  me  déplut  beaucoup,  vu  la  gravité  du 
drame,  et  cependant  nous  fûmes  forcés  plus  d'une  fois  d'y 
avoir  recours.  Je  me  jurai  k  moi-même  de  ne  plus  jamais  me 
lancer  dans  une  entreprise  quelconque  sans  y  avoir  mûre- 
ment refléchi. 


CHAPITRE  VIIL 

Vaincue  par  le  sommeil,  Marianne  se  laissa  tomber  sur  la 
poitrine  de  son  amant,  qui  attribua  ce  mouvement  k  un  excès 
de  tendresse,  et  continua  son  récit  tandis  que  la  vieille  ache- 
vait de  vider  la  bouteille. 

L'embarras  dans  Jequel  nous  nous  étions  trouvés,  mes 
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amis  et  moi^  en  voulant  joaer  une  pièce  qui  n  exislail  point, 
fui  bientôt  oublié.  Ma  passion  de  conv^tir  chaque  roman, 
chaque  histoire  en  drame,  s>xerçait  sur  les  matières  les  moins 
dramatiques.  Persuadé  que  tout  ce  qui  plaît  comme  rf'*cit 
doit  arar  un  charme  plus  grand  encore  à  la  représentation, 
je  voulais  toujours  tout  dire  et  tout  mettre  sous  les  yeux  du 
spectateur.  Je  ne  retenais  jamais  de  mes  leçons  d'histoire 
que  répoque  oii  un  personnage  iUu3tre  avait  été  empoisonné 
ou  poignardé  d'aune  manière  particulière  ;  je  la  convertissais 
en  drame,  et,  sans  égard  pour  F  exposition  et  le  nœud,  je  n  y 
Voyais  jamais  que  le  cinquième  acte  par  lequel  j'ai  commencé 
plusieurs  pièces  sans  avoir  pu  en  conduire  une  seule  jusqu'au 
commencement.  Je  lisais  en  même  temps  toutes  les  produc- 
tions dramatiques  que  le  hasard  livrait  à  mon  insatiable 
curiosité  ;  j'étais  encore  à  cet  âge  heureux  où  tout  plait  et  où 
la  variété  seule  suffit  pour  charmer.  Malheureusement  mon 
jugement  était  faussé  par  une  idée  Axe  :  je  ne  m^intéressais 
qu^aux  pièces  dans  lesquelles  je  trouvais  un  rdle  où  je  croyais 
pouvoir  briller,  et  sous  ce  rapport  encore,  je  me  trompais 
presque  toujours.  .M' identifiant  facilement  avec  les  carac- 
tères les  plus  opposés  pourvu  qu'Us  eussent  quelque  éclat,  je 
me  flattais  de  pouvoir  les  jouer  tous,  et  à  la  distribution  des 
rdles  je  choisissais  souvent  celui  qui  me  convenait  le  moins ^ 
quand  la  chose  était  possible,  j'en  prenais  deux  ou  trois  à 
la  fois. 

Dans  les  jeu^'enfants  tout  tient  tieu  de  tout,  un  bâton 
devient  un  fusil,  une  latte  uneépée,  chaque  morceau  d'étoffe 
une  poupée  et  chaque  coin  un  palais  ou  une  chaumière.  Ce 
fut  ainsi  que  mon  théâtre  s'agrandit.  Dans  Tignorance  com- 
plète de  nos  forces,  aucun  obstacle  ne  nous  arrêtait,  et  comme 
nous  ne  nous  apercevions  jamais  de  nos  fautes,  nous  croyions 
que  nos  représentations  étaient  pour  tout  le  monde  ce  qu'elles 
étaient  pour  nous.  Les  choses  continuèrent  à  marcher  ainsi, 
iu  point  qu'il  ne  me  reste  pas  même  une  balourdise  remar- 
quable à  raconter. 

Après  avoir  épuisé  le  peu  de  pièces  où  il  ne  parait  point  ^ 
de  femmes,  quelques-uns  d'entre  nous  empruntèrent  des 
vêtements  à  leurs  s<0irs,  qui  ne  tardèrent  pi^  à  s'enrôler 


eUeSHuèmes  daus  QOtre  troupe.  Lés  familtes  qui  regardaient 
ros  sortes  4  amusement  comme  trhe-prôpres  à  compléter  une. 
bonne  éducation,  invitaient  4es  sociétés  nombreuses  pour 
venir  admirer  nos  talents.  Le  lieutenant  continuait  k  nous 
i^ssister  de  sqn  mieux,  mais  il  ne  retira  que  peu  de  i|pits  de 
ses  soins,  car  nous  nous  croyions,  plus  experts  que  lui  dans 
Fart  dramatique. 

Bientôt  nous  nous  mtmes  k  représenter  dos  tragédies. 
Nous  avions  entendu  dire  qu'il  était  plus  facile  d'arriver  à  la 
perfection  dans  ce  genre,  soit  comme  auteur,  soit  comme 
acteur,  que  dans  celui  de  la  comédie  ;  et  dès  nos  premières 
i'épétitions  n^is  nous  crûmes  l^ansparies  dans  notre  véritable 
clément.  Persuadés  que,  par  des  airs  prétentieux  et  des 
manières  guindées,  pous  incitions  la  dignité  des  grands  et  la 
noblesse  des  héros,  nous  étions  flers  de  nous-mêmes;  et 
quand  nous  croyions.que  nos  rôles  nous  autorisaient  k  nous 
démener  comme  des  possédés,  à  frapper  des  pieds  et  à  nous 
rouler  par  terre  dans  des  accès  de  rage  et  de  désespoir,  il  ne 
manquait  plus  rien  à  notre  bonbeur. 

Les  rapports  fréquents  entre  les  petites  filles  et  les  petits 
garçons  ne  tardèrent  pas  k  faire  naUre  dHnnocentes  amoii- 
reties,  et  il  en  réçuUait  plusieurs  comédies i partielles  dans 
Faction  principale.  Les  couples  heureux  se  pressaient  les 
m^^ins  derrière  les  coulisses,  et  se  dilataient  de  bopheur  en 
se  voyant  surchargés  de  gazes,  de  fleurs,  de  rubans  et  de 
décorations  qui  leur  donnaient  une  valeur  t#t  à  fait  idéale  ; 
les  rivaux  dédaij^nés,  rongés  par  Tçnvie,  leur  faisaient  toutes 
sortes  de  iouts  malicieux.  .  . 

Ces  apausemeuts,  êatrepris  et  exécutés  sans  intelligence  et 
sans  but,  avaient  cependant  une  certaine  uûlité  pour  nous  ; 
ils  exerçaient  iK»tre  mémoire  et  donnaient  k  notre  langage  et 
k  nps  rt^aniè;:es  une  élégance  etdes grâces  au-^lessus  de  notre 
âge.  Peur  moi  surtout  ces  jeux  avaient  une  baute  impor- 
tance ;  ils  dirigeaient  toutes  mes  facultés  vers  Fart  dramati- 
que et  me  rendaient  inaccessible  k  tout  autre  bonheur  qu'k 
celui  de^lire,  de  compojser,  der  joiuerdes  piè^ces  de  théâtre. 

Mon,éduci\tiop  cependant  était 4oin  d'ùtne  achevée,  et  mon 
I^ère,^»q^i  tpo  Uos^w^t  au  coifpmèjok?»  me  plaça  chez  un 
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l»aiifiiiff  desesaLmis;  mais  toute  espèce  d'ocbûpation  mer- 
canlOe  me  paraissait  indigne  do  moi  ;  c*é4ait  à  la  poésie  ai  au 
théJtrf  qae  je  \011iai9  Gonsac^^  mes  facuiiés  et  confier  mes 
e<pHfaare<.  Je  me  souTieiis  enccnre  d'un  poëmè  que  je  çom* 
jptfsii  à  ce  sujet  et  qiû  doit  exister  parmi  mes  papiers.  Dans 
ce  morceau  bisarre,  la  muse  de  la  poésie  tragique  et  une 
«itre  femme  par  laquette  je  personnifiais  l'industrie  se  dis- 
putaient Ihonneur  de  diriger  Inon  indiridu.  L'inrentign  est 
Tuiçaîre  et  les  Ters  sont  médiocres;  je  vous  Jes lirai  cepen- 
dant un  jour^  afin  de  Yoits  donner  une  juste  idée  des  craintes, 
des  répugnances  et  des  passions  qui  m'agitaient  à  cette  épo- 
que de  ma  rie.  J'ayais  fait  de  Tlndustrie  une  vieille  mena- 
p^Te^  ayant  des  lunettes  sur  le  nez,  des  clefs  à  la  ceinture  et  * 
on  fuseau  a  la  main  ;  toujours  trayaillant,  toujours  inquiète, 
économe ,  mesquine  et  tourmentante.  Sous  quelles  sombres 
couleurs  n  ai-je  pas  représenté  Ur  triste  destinée  du  malheu- 
reux qui,  courbant  sa  tête  sous  le  joug  de  cette  mégère,  gif^ 
a  la  sueur  de  son  front  sa  journée  d'esclàre  !  Qtle  les  allure^ 
do  la  Poésie  étaienC  différentes  !  J'en  avais  fait  la  plus  douce 
des  Tissions  qui  pus?eRt^consoler  un  cœur  affligé;  belle  de 
form^^s,  imposante  en  ses  manières,  je  l'avais  rendue  digne 
do  sa  mère  la  divine  Liberté  !  La  conscience  de  sa  force  lui 
donnait  de  la  dignité  sans  orgueil^  ses  Vêtements  vôikdènt 
ses  membres  sans  les  gêner ,  et  les  nombreux  plis  de  ses 
dra^rie<,  semblables  à  un  centuple  écho,  répétaient  les  gra- 
cieux mouvements  de  cet  ebfant  du  ciel.  Quel  const^aste 
avec  sa  hargneuse  rivale  !  Tu  devines  sans  doute,  ma  chère 
Marianne,  à  laquelle  des  deux  je  donnaiif  la  préférehce.  Pour 
mieux  caractériser  Ina  divinité,  je  lui  prodiguai,  à  l'exemple 
(ie  mes  prédécesseurs ,  les  couronnes  et  les  4)0ignards ,  les 
cbafops  et  les  masques.  La  discussion  entre  ces  deux  per- 
«rninages  est  vive,  et  l'opposition  de  leurs  raisonnements  est 
^ââlanfe  ;  à  quatorze  ans  on  aime  à  meti^  le  plus  près^pos- 
^hh*  Ip  blanc  du  -noir.  L'Industrie  parle  comme  il  convient  à 
UDP  personne  qui  ««  baisse  pour  ramàssejr  l'épingle  qu'elle 
roit  briUer  sur  le  plancher,  et  la  Poésie  comme  dnc^  noble 
prodigue  qui  distribue  des  royaumes  qu'elle  n'a  plus.  Dédii- 
mot  les  sombres  prophéties  de  la  première,  je  refuse  les 
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richessesqu'ellepromel  h  m^  soumission.  Déshérité,  dépouillé 
par  elle  Je  me  jette  dans  les  bras  de  sa  rivale,  qui  m'enveloppe 
aussitôt  de  son  voile  d'or  afin  de  cacher  ma  nudité. 

Wilhelm  interrompit  son  récit  pour  presser  Marianne  sur 
Bon  <;œur. 

— Ô  ma  bien-aimée  l  s'écria-t-il,  3i  j'avais  pu  prévoir  alors 
qu'une  divinité  plus  séduisante  encore  viendrait  m'affermir 
dans/na  résolution,'  j'aurais  doilné  à  mon  poëme  un  dénoû* 
ment  plus  beau  et  plus  vrai  ;  car  le  bonheur  que  je  te  dois 
n'est  pas  une  fiction,  c'est  une  réalité.  Savourons-le  dans 
toute  sa  plénitude  et  dans  la  conviction  de  sa  durée. 

Ces  étreintes  passionnées  réveillèrent  Marianne,  qui  s^ef- 
força  de  cacher  son  embarras  par  de  douces  caresses  ;  elle 
n'avait  pas  entendu  un  mot  de  la  dernière  partie  de  la  nar- 
ration de  son  amant. 

Puisse  l'histoir^^  des  inApressions  de  l'enfance  de  notre 
héros  et  de  sa  première  jeunesse  trouver  ailleurs  des  audi- 
teurs plus  aHentifs  t 


CHAPITRE  IX. 


C'est  ainsi  que  Wilhelm  consacrait  ses  nuits  k  un  amour 
aussi  tendre  que  confiant,  et  qu'il  passait  -ses  journées  à  at- 
tendre l'arrivée  de  la  nuit.  Depvis  que  Marianne  s'était  don- 
née k  lui ,  son  cœur  chercha»  à  ennoblir  cet  objet  de  ses 
tendres  affections ,'  et  son  esprit  s'efforçait  d'élever  l'esprit 
de  la  jeune  fille  à  là  hauteur  dir  sien.  Son  image  était  sans 
cesse  présente  k  sa  pensée;  si  d'abord  elle  lui  avait  été  né- 
cessaire ,  elle  lui  était  deveaue  indispensable  ;  i^ar  il  tenait 
k  elle  par  tous  les  liens  qui  peutent  unir  des  créatures  hu- 
maines :  la  regardant  comme  la  plus  belle 'moitié  de  lui- 
même,  sa  reconnaissance  «t  son  dévouement  étaient  sans 
bornes. 

.Marianne  aussi  était  parvenue  à  se  tromper  eile-mèine  et 
k  partager  toutes  les  nobles  sensations  de  son  amant  ;  mais 
bientôt  laondin  glacée  du  remords  vint  la  saisir  jusque  sous 
les'aites  du  puissant  amour  dont  il  la  couvrait,  et  elle  xe-> 
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tomlia  des  hauteurs  d'une  passion  sublime  h  b  conscieiice 
de  sa  Tëritable  situation.  Tant  qu'elle  avait  vécu  au  milieu 
d'un  désordre  Tulgaire,  elle  n'avait  jamais  cherché  ï  le 
connaître  :  la  vanité  et  une  opulence  passagère  la  dédom- 
mageaient des  huraihations  et  de  la  misère  qui  venaient 
Fassaillir  parfois  ;  et  les  plaisirs  d'une  heureuse  journée  lui 
irisaient  oublier  les  chagrins  de  la  yeiUe  ;  car  elle  était  par- 
venue a  se  persuader  qu^elle  ne  cédait  qu'a  la  loi  impérieuse 
de  la  nécessité.  Mais  depuis  que  du  haut  d^une  cdline  lu- 
mineuse la  pauvre  fille  avait  vu  les  ténèbres  de  sa  vie  dé- 
réglée ,  elle  comprenait  toute  retendue  du  malheur  d^une 
femme  qu^on  aime  sans  l'estimer  ;  rien  autour  d^elle  ne  pou- 
vait la  relever  de  cet  abaissement;  son  esprit  était  vide 
et  son  cœur  sans  écho.  Plus  sa  situation  était  déplorable, 
plus  eUe  tenait  à  Taflection  de  Wilhelm  ;  son  amour  pour 
lui' grandissait  avec  le  danger  de  le  perdre,  qui  devenait 
diaque  jour  plus  imminent. 

De  son  cdté,  Wilhelm  s'égara  toujours  davantage  dans  les 
régions  élevées  où  il  avait  transporté  son  bonheur;  il  sq 
répétait  sans  cesse  :  Elle  t'appartient,  cette  créature  céleste  ; 
efle  s'est  confiée  à  ton  honneur,  k  ta  foi,  et  jamais,  non  ja- 
mais, elle  n'aura  lieu  de  sien  repentir.  ' 

Toujours  et  partout ,  la  violence  de  ses  émotions  s^exha- 
lait  en  paroles  pompeuses  ^  dans  lesquelles  il  se  faisait  à  lui- 
même  les  protestations  les  pluç  exaltées.  H  lui  semblait  que 
pour  Farracher  aux  monotones  et  viles  occupations  de  la 
vie  industrielle,  son  bon  génie  lui  avait  fait  rencontrer  Ma- 
rianne, et  il  ne  rêva  plus  qu'aux  moyens  de  quitter  la  mai- 
son paternelle  et  de  se  séparer  de  sa  famille.  Jeune  et  sans  . 
expérience,  il  voyait  dans  son  amour  passionné  pour  la  car- 
rière artistique  un  présage  certain  des  succès  qu'il  devait  y 
obtenir.  Surtout  depuis  que  l'amour  l'avait  jeté  dans  une 
agitation  fiévreuse,  il  ne  doutait  plus  de  sa  vocation  pour  le 
théâtre,  sur  lequel  il  se  proposait  de  paraître  à  côté  de  Ma- 
rianne. Déjà  il  se  voyait  grand  acteur  et  fondatiQur  d'un 
théâtre  national,  qui  manquait  à  son  pays,  et  que  tout  le. 
moDÛB  désirait.  Empruntant  à  l'amour  ses  plus,  douces  cou- 
leuiSj  il  traça  sut  lesnuj^es  lé  tableau  de  son' avenir;  les  ' 
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lignes  se  confondaiëht ,  mais  Tensemble  produisait  uh  efl^t 
enchanteur.  » 


CHAPITRE  X.  . 

Wilhelm  commença  ses  préparatifs  de  départ  par  Teta- 
men  et  le  classement  de  ses  papiers  et  de  ses  litres.  Ce  qui 
arait  i^uelque  rapport  h  ses  occupations  journalières  ftit 
mis  de  tîôté^  afin  de  s'afîranchir  dé  tout  souvenir  désa- 
Sgréable.  Les  poêles  et  les  criti^uW  dbliarent  la  place  d'hort- 
neur  que  Tort  accorde  à  ses  meilleurs  amis.  Cette  revue  lui 
fit  faire  tme  découverte  humiliante;  car  il  s'aperçut  que  les 
ouvrages  didactiques  ii'êtaient  pas  môme  coupés.  La  con- 
jictioft  que  ces  sortes  d^ouvrages  lui  étaient  nécessaires  l'a- 
vait poussé  à  les  acheter,  mais  elle  n'avait  pîi  le  débider  h 
les  lire.  Ainsi  que  nous  Tavons  déjà  dit,  la  misé  en  action 
;seiile  rintéressiiit  ;  aussi  avaiMl  fait  dés  essais  dans  loua  les* 
•  genres  sans. en  approfondir  aucun. 

Son  ami  Wèmer  vint  le  trouver  ;  et  le  voyant  e!ltt)urédë 
pàpiigrs  dont  il  connaissait  le  contenu ,  il  lui  dit  en  riant  : 
—  Te  voilà  donc  encore  avec  te^  paperasses  ?  Si  c'était  du 
rùoilis  potlr  finir  un  poëme,  un  draniel  mais  non,  je  suis 
G^rtaitf  que  tu  ne  songes  qu'à  eh  ébaucher  un  nouveau.   , 

-^  Il  n'appartient  pas  à  un  écolier  de  terraifier,  répondit 
Wilhelfrt  ;  c*est  assez  pour  lui  de  s'exercer. 

—  Sans  doute,  pourvu  qu'il  finisse  aussi  bien  que  cela  est 
en  son  pouvoir. 

—  lï  me  semble ,  cher  Werner,  qu'il  vaut  jnieux  recon- 
naître ou'ort  a  etitrepris  l'impossible  et  avoir  le  courage  d'y 
renoncer,  que  de  perdre  son  temps  dans  lui  travail  qui  no 

'  peut  avoir  aucun  mérite  réel. 

■^  Je  sais,  moi,  que  fu  ne  feras  jamais  rieii  ;  car  à  peine 
es-tu  arrivé  à  la  tnoitié  du  chemin,  que  tu  té  senë  épuisé  de 

'  fatigu^.  Ce  défaut  te. caractérisait  dé^à  lorsque  tu  dirigeais 
notre  théâtre  de  marionnettes  ;  que  de  fois  n  as-tu  pas  changé 
les.  costumes  et  les  décoratiofis  pour  monter  une  nouvelle^ 

'  tragédie  I  et  tu  n'arrivais  Jamais  qu'à  la  représentation  d'un 


ânqoifsiiie  acte ,  quand  surtout  cet  tacte  était  tumultueux  et 
conÇus,  et,  que  les  personnages  s'y  poignardaient  i  qui  mieux 
mieux. 

^  Puisque  tu  me  rappelles  ces  temp»-là,  n'oublie  pas  qua 
tu  m 'excitais  toi-mâme  a  renouveler  la  garde-robe  de  oies 
marionnettes ,  parce  que  tu  avais  toiiyours  des  chiffons  et 
des  bouts  de  rubans  k  me  vendre. 

—  J'en  conviens,  dit  Wemer  en  riant  aux  Mats  ;  et  je 
me  souviendrai  toiyours  avec  orgueil  que  j  exploitais  tes  ex- 
péditions dramatiques  con[ime  un  fournisseur  exploite  la 
guerre  dans  laquelle  son  pays  s'est  engagé.  Lorsque  vous 
vous  armâtes  tous  poiu*  la  délivrance  de  Jéru^len^ ,  je  fis 
des  profits  aussi  brillants  dans  mon  genre  que  ceux  que 
les  Vénitiens  retirèrent  jadis  de  la  folie  que  vous  parodiex. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  sage  eu  ce  monde  que  ce- 
lui qui  fait  tourner  à  son  avantage  les  extravagances  des 
autres. 

—  Il  serait  plus  juste  et  plus  noble  de  chercher  a  les  en 
guérir. 

—  Ce  serait  perdre  son  temps  e^  ses  peines.  Je  connais  le 
monde  ;  je  s^is  quïl  est  difficile,  môme  à  un  individu  isolé, 
de  devenir  sage  et  riche ,  et  il  ne  le  devient  jamais  qu^aux 
dépens  des  autres. 

— :  Tiens,  dit  Wilhelm  en  lui  montrant  un  cahier,  je  viens 
de  retrouver  mon  {letit  poëme  sur  T adolescent  qui  choisit 
entre  le^  deux  routes  que  l'avenir  ouvre  devant  lui  ;  celui-là 
du  moins  est  terminé.  ^ 

—  Jette-le  au  feu  ;  c  est  uu  sujet  détestable;  il  m'a  tou- 
jours déplu.  Les  vers  peuvent  être  bons,  mais  les  pensées 
sont  fausses  ;  Vaction  dont  alors  tu  n'avais  aucune  idée  es^ 
pitoyable.  Quant  aux  images,  c'est  pire  encore.  Qu'est-ce 
que  cette  industrie  personniAée  p9\r  u\iq  misérable  vieiUe 
sibylle  ratatinée  t  Tu  i\^  poux  avoir  puisé  Tidée  primitive  de 
celte  figure-la  q9e  devant  Véchoppe  d'ud  barbouilleur  do  ca- 
ricature. Quel  est  le  génia  1^  pl\is  actif,  le  plus  étendu,  si 
ce  n'est  celui  du  véritablp^  in^^^triçl,  du  véritable  con\uter^ 
çant?  Quelle  sûreté  de  coup  d'çeU  nç  pui^-t-il  pas  dans 
ly^re  qu  il  est;  oWigo  do  ijfte^w  i^^s  Vovi<('^  ^e^  alfoiïcs, 
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dans  toutes  ses  feUtiODs?  Cet  ordre  admirable  lui  fait 
^toujours  et  pattout  saisir  Fensemble  sans  jamais  Fégarer 
àans  des  détails  insignifiants.  Quel  avantage  ne  retire-t-il  pas 
de  la, tenue  des  livres  en  partie  double  1  Certes,  c^est  la  phis 
belle  invention  de  Tentendement  humain ,  et  chaque  père 
de  famille  devrait  en  imposer  la  pratique  h  sa  ménagère.    ' 

-^  Tu  commences  par  la  iomie ,  mon  ami ,  dit  Wilhelm , 
/Comme  si  Fobjet,  n'était  rien.  Je  vous  reconnais  bien  là , 
VQjUS  autres  marchands  ;  à  force  d'additionner  et  de  faire 
dés  bilans,  vous  oubliez  le  véritable  total  de  la  vie. 

' —  Et  toi,  mon  cher,  tu  ne  vois  point  que  robjet  et  la  formo 

ne  font  qu'un  et  ne  sauraient  exister  Tun  sans  Tautre.  L'ordre 

•et  la  clarté  augmentent  l'esprit. d'économie  et  l'amour  du 

gain.  L'homme  disêipé  aime  les  brouillards  qui  enveloppent 

.  ses  affaires  ;  car  il  se  désespérerait  s'il  se  mettait  à  calculer . 

son  actif  et  son  passif;  pour  l'homme  laborieux. et  rangé,  il 

n'y  a  rien  Ile  plus  agréable  que  ce  calcul ,  qui ,  k  la  fin  de 

chaque  année,  lui  prouve  l'accroissement  de  sa  fortune.  Les 

pert€is  les  plus  inattendues  ne  sauraient  l'effrayer,  parce  qu'il 

a  toujours  sous  la  main  quelque  bénéfice  éventuel  pour  les 

.Téparer  à  l'instant.  Oui,  mon  ami,  si  tu  voulais  sérieusement 

t'ocCuper.du  commerce,  tu  reconnaîtrais  bientôt  qu'il  ouvre 

une  digne  arène  aux  plus  vastes  facultés  intellectuelles. 

— *  Le  voyage  que  je  projette  me  fera  peut-^tre  faire  celte 
précieuse  découverte. 

f—  J'en  suis  convaincu.  Oui,  dès  que  tu  auras  vu  de  près 
le  spectacle  imposant  d'aune  grande  activité  commerciale,  tu 
seras  des  nôtres  ;  car  tu  auras  compris  enfin  combien  il  est 
beau  de  s'approprier  par  de  sages  combinaisons  une  partie 
du  bien-être  et  de  l'argent  qui  circule  k  travers  l'univers, 
dans  un  ordre  aussi  immuable  que  nécessaire.  Arrôte  tes 
rej^ards  sur  les  productions  artistiques  eC  naturelles  des  di- 
verses parties  du  monde ,  et  tu  verras  que  toutes  sont  de- 
venues successivement  des  besoins  indispensables  pour 
tous.  N'a4-il  pas  le  droit  d'être  fier  de  lui-même,  l'esprit 
actif  qui  sait  se  procurer  à  propos  les  objets  les  plus  recher- 
chés, les  plus  rares,  les  plus  diffîciles  k  connaître,  afin  de. 
les  livrer  à  la  circvdatioa  autant  pour  satisfaire  les  besoins 
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et  les  dëâ'rs  des  consommateurs  que  pour  augmenter  ses 
richesses  à  lui  î  Oui,  je  te  le  répète^  dès  que  tu  auras  visité 
quelques  ports  de  mer,  quelque  grande  cité  commerciale,  lu 
te  trouveras  entraîné  dans  ce  tourbillon  d'action.  Comment 
serait-il  possible  de  voir  aller  et  venir  sans  cesse  une  im- 
mense variété  de  marchandises  sans  éprouver  le  désir  de 
manier  à  son  tour  les  rouages  de  ce  mouvement  perpétuel? 
Le  commerce  n  a  point  de  marchandise ,  point  de  branche 
insignifiante  ou  mesquine  ;  touties  contribuent  k  la  grande 
action  commerciale-,  et  cette  action  fait  la  prospérité  des 
états  en  général  et  de  chaque  individu  en  particulier,  pourvu 
que  llntelligence  de  cet  individu  s'élève  assez  haut  pour 
exploiter  sagement  h  son  profit  une  des  mille  et  mille  veines 
de  de  Finépuisable  miue  de  T industrie. 

Le  contact  du  monde,  en  développant  la  raison  de  Wer- 
ner,  lui  avait  montré  sa  profession  sous  le  point  de  vue  le 
plus  élevé  ;  et  c'était  à  regret  qu'il  voyait  Tanii  de  son  en- 
lance  dédaigner  cette  profession,  et  attacher  une  haute  im- 
portance à  des  choses  qui ,  selon  lui,  n'en  avaient  aucune. 
Persuadé  qu'il  était  de  son  devoir  de  chercher  à  le  ramener 
à  des  sentiments  plus  raisonnables,  il  saisissait  toutes  les  oc- 
casions qui  pouvaient  lui  aider  à  atteindre  ce  but^  et  ce  fut 
dans  cette  intention  qu'il  continua  Tapologie  du  commerce. 

—  Les  puissances  de  ce  monde,  reprit-il,  se  sont  par- 
tagé la  terre  e,t  les  hautes  dignités  civiles  et  militaires  ;  le 
temps  a  converti  ce  partage  inique  en  droits  acquis  ;'le5  em- 
plois subalternes  procurent'  à  peine  de  quoi  vivre  ;  U  ne 
reste  donc  plus  à  la  partie  déshéritée' de  la  société  d'autre 
patrimoine  légal  à  conquérir  que  celui  que  le  vaste  domaine 
du  commerce  offre  à  son  intelligence.  Puisque  les  souve- 
rains se  sont  rendus  maîtres  des  grandes  routes,  des  fleuves 
et  des  mers ,  dont  ils*  ne  permettent  le  passage  que  moyen- 
nant une  rétribution  qui  alimente  leurs  trésors  et  consolide 
leur  puissance ,  pourquoi  ne  lèveri(»is-nous  pas  aussi ,  par 
notre  activité ,  un  impôt  à  notre  profit  sur  tous  les  objets 
que  les  besoins  vrais  ou  factices  des  hommes  leur  rendent 
indispensables?  Crois-moi ,  mon  clier,  si  tu  voulais  faire  un 
digne  usage  de  ton, imagination  poétique,  ta  divinité  serait 
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4}ien0ty(UQcue^  anéanUépar  là  mienne.  Il* est  vrai  qudte 
préfère  ToUvier  de  Id  paix  aux  la\iriers  de  la  guerre,  (ju'ellQ 
ne  saisit  le  glaive  qu  à  regret,  etqu'^tHe  ignore  enUèroiuent 
'riisage  du  poignard.  Et  cependant  elle  distribue  q  ses  ad.e- 
rateurs  des  couronnés  de  Tor  le  plujs  pur  qu'elle  arrache 
aux  ontrailles  des  terrés  les  plu^  éloignées,  et  ellç  çif  ne  ces  ' 
cpuronnes  de  perles  précieuses  çuej^es  par.ses  adeptes  d^ns 
les  mers  lointaines. 

Quoique  piqué  de  cette  sortie,  WilheUn  ne  répondit  rieu  ;^ 
il  savait  qiie  la  contradiction  irritait  son  ajni  sans  le  con- 
vaincre. Au  reste,  comme  il  était  iuste  avant  tout,  il  accqrr 

•    dait  à  éliacun  Iç  droit  de  s'enthousiasmer  pom:  la  profession 
qu'il  avait  choisie ,  mais  il  n'étendi^it  pas  ce  drdt  jusceu'à 
.  attaquer,  celle  dont  un  autre  avait  fait  ïpbjet  de  toutes  ses 
affectious. 

—  Je  gais,  poursuivit  Werner,  que  tu  prends  un  vif  inté- 
rêt àu^  destinées  dettes  sei^hlables;  il  t«  sera  do^o  bien< 
doux  de  les  \oir  jouir  sous  tes  yeux  du  bonheur  si  varié  que 
procurent  les  courageuses  et  adroites  entreprises  commer- 
ciales.  Quel  spectacle  séduisant  qu(d  celui  d'un  n&virà  qui , 
après  une  périôpuse  expéditions,  rentre  dans  le  port  chargé 
(le  marchandise^  précieuses  ou  suivi  de  prises  ii^iportaj^tès  ! 
Ce  ne  sont  pas  seulen^ei^t  les  pAicents ,  les  axais,  les  intéres- 
sé^j  c'<^st  Iji.popul^tibQ^  tout  entière  qui  se  sent  transportée 
(}e  joie  quand  le  ms^in  int]:épide  sauta  sur  le  rivage  avant 
môme  (}ue  la  chaloupe  de  débarquement  ne  Tait  touché/ et 
qi^'iL  confie  à  la  terre  fidèle  les  tré^sors  quil  a  heureuse^ 
ment  disputés  au;(  mers  inconstantes  et  perfides.  Tous  les 

.  '  avantages  du  commerce  ne  sauraient  se  traduire  par  des 
chiifres  ;  la  fortuné  est  la  déesse  de  la  vie  ;  pour  se  faire  une 
juste  idée  de^  biens  dojat  elle  Tembelliû  il  faut  vivre  au  mi- 
lieu de  ses  favoris ,  qui  savent  jouir  dans  toute  la  plénitude 
*  de  leur  être  des  biens  qu'elle  leur  prodigue. 

CHAPITRE  Xr. 


H  est  temps  màio tenant  de  faire  connaissance  avec  les 
pères  de  nos  jeunes  amis^  Ces  deu^c  houmies,  dont  les  opi- 


nions  êiûftiiV  Opposées  sui:  prqsque  touslesipoJiiUs,  s^éiaieolr 
rt^ncoiHrès  «iir  le  terrain  du  commerce,  pour  la^el  ik  ay^ient 
une  ègak  véaéraUon.  Toujoùi^s  prôts  à  saisir  {['occasion  de 
roDsoliiUr  ou  d>u^tQen\er  l^ur  fortime.,  ils  x>bteiiai^,  ^r . 
des  moyens  c^éxents^  des  résultats  à^peu  îvçcs  semblables 
dont  chacun  d'eux  jouissait  à  $a  manière.  ,     .       ' 

Le  vieu:i.  Meister  ayait  hérité  de  son  père  une  magnifkme 
«n41eclion  de  tableaux»  ùfi  statues  et  d'aal^uités,/ei  ils'était,- 
empres-st'i  de  convertir  cette  colleciion  en  argent  comptant, 
«kmtil  emplo]^  une  partie  à,  faire  reb^  sa  maison  étk  liK 
meubler  aTec  magnificence  ;  puis  il  coi^  le  reste  de  sai[>r-r 
tune  àWeriier  père,  négociant  habile,  actif etsurioutiieuFeux 
(lans  toutes  ses  entreprises.  Après  'ayoir  ainsi  placé  son  avoir,,  '' 
il  ne  lui  restait  plus  qu'un  Tceu  k  fotmer,  celui  de  vojlc  son  fils 
doué  du  génie  du  commerce  que  lui-même  ne  possédait 
pas.  Par  ce  moyen ,  il  pouvait  augmenter  ses  ricliesses,  car 
i\  ne  conceTsut  pas  le  bonheur  sans  luxe,  pour  lequel  il  atait 
un  pendiant  qu^U  poussait  jusqu'à  Tostentation.  Cke^  lui  ' 
tout  était  beau  et  riche  en  môme  temps.  Ses  meubles  étaient 
à  la  fois  élégants  et  massifs,  sa  vaisselle  précieuse,  son  ar- 
genterie lourde  et  d'un  travail  exquis:  Les  caves  et  Tof^lc^ 
étaient  remplis  de  provisions  immenses  et  de  première  qua- 
Uté  ;  mais  il  ne  recevait  que  rarement,  car  chaque  dîner  de- 
venait un  iesim  qui  occasionnait  tant  de  dépenses  et  tant 
d'embarras,  qu'il  eût  été  impossible  dsv  W  renouvelep  30u-r. 
vent.  Aussi  sa  vie  habituelle,  dans  sa  magnifique  demaure, 
était-elle  simple  et  monotone.  ^ 

D'autres  aUares,  d'aulrcs  Ijabit^des  régnaient  dans  la 
vieille  et  sombre  maison  de  Wemer.>  Le  bon  négociant  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  ses  jourbées  devant  un  vieux 
pupitre ,  dans  un  étroit  cabinet  enfumé.  Quand  il  sortait  de 
^-e  réduit,  il  lui  faOaiL  un  jepas  fortifiant,  assaisonné  de  vins 
généreux,  et  il  voulait  voir  à  sa  table,  non-seulement  sa  fa- 
mifle,  mais  encore  ses  amis  et  les  personnes  qui  avaient  des 
reJaiiôns  d^ailaires  arec  lui.  Chaque  jour  de  nouveaux  con- 
vives venaient  s'asseoir  sur  ses  vieilles  chaises ,  et  l'excel- 
lence des  mets  faisait  oublier  qu-ils  étaient  servis  dans  de 
b  vaisselle  cùnknkune  ;  si  àa  cave^  ne  contenait  pas  un  grand 
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nombre  de  tonneaux^  celui  que  r<m  venait  de  vider  était  à 
l^instant  remplacé  par  un  auire. 

-'.Telle  était  la  vie  de  ces  deux  hommes  que  le  commerce 
avait^^^ijpprochés,  et  qui  passaient  rarement  un  jour  sans  se 
voir.  Pendant'  que  Wilhelm  et  son  jeune  ai^i  discutaient  en- 
semble, les  deux  pères  parlaient  de  leur  avenir. 

—  n  me  semble^  disait  le  vieux  Meister,  qu'il  serait  temps 
de  faire  voyager  mon  Wilhelm  ;  il  a  besoin  de  voir  le  monde, 
et  chemin  faisant  il  pourra  traiter  quelques  affaires  ;  on  ne 
saurait  trop  tôt  accoutumer  un  jeune  homme  à  la  profession 
à  iQquelle  on  le  destine.  Votre  ftls  s- est  parfaitement  tiré  de 
son  dernier  .voyage,  et  je  suis  curieux  de  voir  comment  se 
comportera  le  mien.  11  aura  sans  doute  besoin  d'un  long  ap- 
prentissage et  de  plus  d^ine  sévère  leçon. 

En  s^exprimant  ainsi ,  le  bon  père  voulait  se  procurer  le 
plai&ir  de  s'entendre  réfuter  poi^  son  associé  ;  car  il  avait  une 
haute  opinion  des  capacités  de  son  fils.  Le  vieux  Werner  ne 
réalisa ^poini  cet  espoir  :  son  esprit  juste  et  sévère  ne  lui  pér- 
mett^t  pas  d'accorder  du  mérite  k  ceux  qui  ne  lui  en  avaient 
pas  ehcdre' donné  des  preuves. 

—  Essayons,  dit-il  froidement;  qu'il  fasse  sa  tournée, 
nous  lui  donnerons  des  instructions  détaillées.  11  y  a  des 
rentrées  à  faire ,  d^anciennes  relations  k  renouer ,  de  nou- 
velles à  créer  ;  il  pourra  en  même  temps  s^occuper  de  Ten- 
treprîse  dont  je  vous  ai  parlé ,  et  dans  laquelle  je  ne  m'en- 
gagerai pas  sans  avoir  fait  prendre  des  informations  sur  les 
lieux. 

— !-  Je  vais  lui  dire  dé' se  préparer  k  partir  le  plus  tôt  pos- 
sible. Il  faudra  que  nous  nous  procurions  un  cheval. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Un  de  nos  marchands  de  la  pe« 
tite  ville  de  N*"*,  qui  est  un  peu  gêné  en  ce  moment,  m  en 
a  offert  un  en  payement  ;  mon  Ûls  l'a  vu,  il  dit  que  c'est  une 
excellente  bête. 

—  Eh  bien,  Wilhelm  ira  lui-même  chercher  ce  cheval. 
En  partant  par  la  diligence ,  U  pourra  être  de  retour  après- 
demain  ;  pendant  ce  temps ,  nous  lui  préparerons  son  por- 
temanteau et  ses  dépêches. 

Cette  résolution  fut  aussitôt  signifiée  au  jeune  homme. 
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dont  la  joie  fut  grande  en  voyant  que  les  circonstances  lui  of- 
fraient le  moyen  de  réaliser  son  projet.  Sa  passion  ne  lui 
permettait  pas  de  sentir  combien  ce  projet  était  coupable  ; 
aussi  D'éproaTait-il  ni  agitation  ni  remords;  il  était  fier  au 
contraire  d'avoir  eu  le  courage  de  suivre  la  noble  carrière 
dont  on  voulait  le  détourner. 

Jletiré  dans  sa  chambre ,  Wilhelm  attendait  Theure  où  il 
pourrait  voir  sa  maîtresse  ;  sa  pensée  s'arrêtait  avec  bon- 
heur sur  son  projet  de  fuite,  comme  le  prisonnier  qui  vient 
de  limer  ses  fers  les  regarde  avec  amour,  parce  qu  il  y  trouve 
la  certitude  qu'il  sera  bientôt  libre.  L'henre  du  rendez- vous 
sonna  ;  fl  sortit  de  la  maison ,  traversa  plusieurs  rues  silen- 
cieuses^ s'arrêta  sur  la  grande  place,  et  leva  ses  bras  vers  le 
ciel.  11  lui  semblait  que  Tunivers  entier  était  au-dessous  et 
derrière  lut ,  parce  que  son  cœur  avait  renoncé  à  toutes  ses 
anciennes  affections.  Se  croyant  tantôt  dans  les  bras  de  Ma- 
rianne ex  tantôt  à  ses  côtés  sur  le  brillant  échafaudage  d'un 
théâtre  national,  il  nageait  dans  un  océan  d'espérances  cé- 
/estes,  lorsque  la  voix  cadencée  du  crieur  de  nuit  lui  rappela 
tout  à  coup  qu'il  était  encore  sur  la  terre. 

Jfarianne,  vêtue  d^un  diaphane  négligé  de  mousseline 
blanche  qull  ne  lui  connaissait  pas  encore ,  était  venue  le 
recevoir  sur  les  marches  de  Tescalier.  Pour  charmer  Taraant 
présent,  la  jeune  fille  s'était  parée  du  cadeau  de  Tamant  ab- 
sent. Dans  Fenivrement  de  sa  passion,  elle  prodigua  à  Wil- 
lielm  toutes  les  caresses  que  lui  inspirait  la  nature  et  que 
Part  lui  avait  enseignées.  Est-il  besoin  de  demander  s'il  fut 
heureux? 

Après  avoir  révélé  à  sa  bien-aimée  tous  ses  projets  d'a- 
venir, il  lui  promit  que  ^  dès  qu'il  aurait  trouvé ,  sur  un  bon 
théâtre ,  une  place  pour  elle  et  pour  lui ,  il  reviendrait  la 
prendre ,  et  lui  donner  légalement  le  titre  d'épouse  qu'elle 
ne  devait  encore  qu'à  l'amour.  Marianne  garda  le  silence , 
et  cacha  son  visage  baigné  de  larmes  dans  le.  sein  de  son 
amant,  qui  attribua  cette  émotion  à  la  pudeur.  Bientôt  après, 
a  la  (tria  à  roin  basse  de  lui  dire  s'il  ne  pourrait  pas  espérer 
d'être  Ikatôt  père.  Cette  question  n'obtint  d'autre  réponse 
qu'Hun  soupir  et  un  baiser. 


I 
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'  Le  lendemaia  raatia,  ]^driai\ne  se  réveilla  accablée  de 
tristpsse.  Ne  voulant  ni  se  lever  ni  voir  le  jour,  elle  se  mit 
a  pleurer.  Barbe  vint  s'asseoir  prè^  d'elle ,  et  chercha  à  la 
consoler  ;  mais  ce  fut  on  vain  :  la  pauvre  fille  iouchaH  à 
rioslant  qu'elle  regardait  comme  le  dernier  de  sa  vie.  L'a- 
mant aimé  allait  partir,  Tamant  incommode  allait  revenir  ; 
tous  deux  pouvaient  se  rencontrer,  e^  alors  une  cataslropho 
doyonait  inévitable.  ^ 

—  Con$ole-toi,  mon  bijou ,  dit  la  vieille ,  et  ne  va  pas  nie 
gûter  tes  beaux  j-eux  a  force  de  pleurer.  Est-ce  donc  un  iji 
grand  malheur  que  d'avoir  deux  amants?  Si  tu  ne  peux  don- 
ner ta  tendresse  qu'à  l'un,  que  la  recounaissance^^  du  moins, 
te  fasse  supporter  Fautre.  Diaprés  ce  que  Norberg  aXalt  et 
continue  à  faire  pour  nous ,  tu  dois  le  regarder  comme  un 
généreux  ami. 

—  Hélas I  réphqua  Marianne,  bientôt  Je  serai  pour  tou- 
jours séparée  de  mon  Wilhelm ,  je  n'en  puis  douter",  lui- 
même  en  a  été  averti  par  un  songe.  A  peine  s'élai^ril  en- 
dormi à  mes  côtés ,  que  je  l'ai  entendu  soupirer  et^  gémir. 
Effrayée  de  son  état,  Je  l'ai  réveillé..  .  ' 

-^  0  ma  bien-aimée  î  s'est-il  écrié ,  tu  viens  de  m'arra- 
cher  à  l'enfer  l  Je  rêvais  que  j'étais  loin  de  toi ,  au  milieu 
d'une  contrée  inconnue  ;  mais  ton  image  planait  sur  une 
riante  colline  éclairée  par  le  soleil,  une  auréole  de  luqaière 
t'entourait  :  que  tu  étais  belle  ainsi!  Bientôt,  cependant,  je 
te  voyais  t'abîmer  par  degrés  derrière  le  brillant  sommet  de 
la  colline*,  je  te  tendais  les  bras,  mais  tu  continuais  à  des- 
cendre vers  un  grand  lac ,  ou  plutôt  vers  un  immense  qia- 
rais.  Tout  à  coup  un  homme  te  donnait  la  main ,  et  cherr 
chait,  non  à  te  relever,  mais  \  t'attirer  vers  lui.  Je  voulais 
t' appeler  et  voler  à  ton  secours;  je  çoe  sentais  attaché  au 
sol ,  et  quand  jo  parvenais  à  faire  quelques  pas,  l'eau  fan- 
geuse m'opposait  une  bti^rrière  infranchissable,  et  me^  cris, 
pour  l'avertir  du  d^uget  que  tu  courais,  mouraient  dans  ma 
poitrine  oppressée  !  '  . 


p 
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\xi  me  racontani  cfî  rêve,  IJUi,  saris  dotile,  est  tin  àA-ertis- 
somenl  eu  ciel,  mon  malheoreni  aitif  n'y  Voyait  qu'une 
vaine  lllttsioa. 

La  Tîeifte  épuisa  loale«  les  ressources,  de  sa  prose  pôuT 
avacber  Marianiie  du  nuage  poétique  dans  lequel  elle  s^étâii 
enveloppée.  Semblable  à  rofeeleurquî^  pour  attirer  les  vie- 
unies  ailées  dans  le  piège  qu'O  leur  tend,  imite  leurs  chants 
et  leurs  cris,  elle  loua  avec  emphase  la  beauté  de  Wilhelm, 
Péclal  de  ses  yeux,  la  sincérité  et  la  force  de  son  amour.  La 
paarre  fille  Vécôuta  avec  plaisir,  soigna  sa  tôiletfe ,  parut 
plus  tranquille,  et  Barbe^redoiibla  ses  cajoleries. 

—  Ne  crois  jamais,  mon  eofaiit,  lui  dit-elle,  qde  Je  veuifle 
finire  à  ton  bonbettr,  ne  m^est-il  pas  pins  cher  que  lé  mien? 
dis^moi  seulement  ce  qne  tu  veux,  ce  que  t'ii  souhaites,  et  Je 
ferai  mon  possible  pour  fe  satisfaire. 

—  Et  que  puts-jë  souhaiter?  répliqua  Marianne  en  écla- 
tant de  nouveau  en  sanglots  ;  tout  est'honle  et  malheur  au- 
<oar  de  moi;  je  sens  que  Je  vais  perdre  celui  que  j'àimç  et 
dont  je  suis  aimée  ;  mais  jMgiiôfe  comment  je  survivrai  îi 
r-ette  perte.  Norberg  va  venir,  rihdispensable  Norbêr^,  pûîs- 
quf»  nous  lui  devons  notre  existence  ;  les'  fessoiirces  de  tVil- 
helra  sont  bornées,  il  ne  peut  rien  pour  moi. 

—  Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai,  répondit  la  vieille  ;  il  est 
dans  la  catégme  des  amants  qui  n^ont  que  leur  cœur  k 
c^flTrîr,  et  par  malheur,  ceux-lh  sont  tes  plus  exigeants.-  ' 

—  Ne  raille  pas  ainsi.  L'infortuné  veut  quitter  la  maison 
paternelle  et  chercher  fortune  dans  la  carrière  dramatique 
afin  de  pouvoir  m'^offiir  sa  main. 

—  Nous  avons  déjK  k  notis  deux  Quatre  mains  vîd^ç ,  dit 
Barbe  avec  amertume. 

—  Aussi  n'ai-je  rîeh  promis.  Je  n'ai  pas  le  courage  dé 
prendre  un  parti;  conduis-moi ,  j'obéirai  ;  songé  dii  moins 
que  je  porte  dans  mon  sein  iin  gagé  qui  devrait  pour  ton- 

joeirs  m'atfacher  à  Wflbelm.  Est-ce  à  lui ,  est-ce  \  Norberg 

^e  je  dois  appartenir  désormais  ? , 

—  fl  n'est  que  trop  vrai,  repartit  Barbe  après  un  moment 
de  silence,  les  jeunes  gens  ne  voient  jamais  que  les  nroyens 
nXrkîMS:  T  a-l-îl  Trien  de  plus. facile  a  ané-ferame  que  dé 
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conserver  en  même  temps  Vhomme  qui  lui  plaît  et  celui  qui 
lui  est  utile.  Puisque  M  ilhelm  charme  ton  cœur,  pourquoi 
Norberg  he  continuerai t-il  pas  à  payer  pour  lui  ? 

—  Je  te  le  répète ,  fais  comme,  il  te  plaira;,  je  ne  puis 
penser,  mais  j'obéirai. 

-^  Notre  position  est  plus  facile  que  tu  ne  parais  le  croire, 
mon  enfant.  Notre  directeur  s'imagine  que  son  honneur  «1 
sa  foi'tûne  dépendent  d^  Taustérité  des  mœur$  de  sa  troupe  ; 
tes  deux  amis  connaissent  cette  foUoset  se  spnt  accoutumés 
à  s'y  contormer  en  ne  venant  jamais  chez  toi  qu'à  Tombre  du 
mystère.  Laisse-moi  régler  le^  heures  de  rendez-vous  et  fais 
ee  que  je  te  dirai.  Nous  sommes  sauvés  si  Norberg  arrive 
-pendant  l'absence  de  Wilhelm,  et  je,  ne  t'empêcherai  pas 
de  penser  à  lui  pendant  que  tu  souriras  à  Tautre.  En  tout 
cas,  reçois  mon  compliment  sur  ton  état  ;  tâche  de  nous 
donn^  un^fils^  j'aurai  soin  de  lui  assurer  un  père  généreux 
et  riche. 

Ces  perfides  conseils  ne  pouvaient  entièrement  consoler 
Marianne  ;  il  lui  était  impo^iMe  de  mettre  sa  position  en 
harmonie  avec  ses  sentiments  et  ses  convictions,  et  cette 
positioa  humiliante  et  vile,  mille  petits  riens  les -lui  rappe- 
laient ^ans  cesse. 


CÏL\WTRR  XIII. 


'  Williebn  venaii  d^achever  son  petit  voyage.  Le  marchand 
prè^  duquel  on  TaVait  envoyé  ne  se  trouva  pat  chez  lui,  et 
il  remit  à  sa  femme  la  lettre,  dont  il  était  porteur.  EIlo  la  hit 
h  peine  et  ne  répondit  que  vaguement  à  ses  questi^s;  dlo 
avait  Vair  abattu  et  embarrassé;  toute  la  maison  paraissait 
dans  la  consternation.  Après  quelques  hésitations,  elle  confia 
à  notre  héros  la  cause  de  son  chagrin,  qui,  au  reste,  n'était 
plus  un  mystère  pour  personne.  La  fille  de  son  roarf  venait, 
de  se  sauver  avec  un  acteur  d'une  troupe  ambulante  dont: 
il  s'étâU  détaché  depuis  peu  pour  se  fixer  dans  la  petite 
ville  ou  il  avait  trouvé  des  moyens  d'existence  en  donnant 
des  leçons  de  langue  française.  Pansue  premier  moment  de 
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désespoir,  le.père  de  la  jeune  fille  était  allé  prier  le  bailli  de 
faire  poursuivre  et  ramener  les  fugitifs,  que  la  belle-mère 
peignait  sous  les  couleurs  les  plus  noires.  Elle  éclata  en 
imprécations  contre  eux,  et  dit  que  leur  crime  allait  imprimer 
une  tache  ineffaçable  k  la  famille  tout  entière. 

Wilhelm  se  détourna  avec  dégoût  de  cette  sibylle  qui 
semblait  ne  pas  pouvoir  trouver  d'expressions  assez  fortes 
pour  flétrir  une  action  que  lui-même ,  à  quelques  variantes 
près,  était  sur  le  point  de  commettre.  Mais  il  fut  vivement 
ému  à  Taspect  du  père,  qui  rentra  chez  lui  silencieux  et 
triste,  n  raconta  à  sa  femme,  en  paroles  couvertes,  le  résultat 
de  sa  démarche,  parcourut  des  yeux  la  lettre  de  son  com- 
mettant ,  fit  amener  le  cheval  demandé,  et  se  retira  pour 
cacher  ses  larmes  et  sa  profonde  douleur. 

Wilhelm  s^apprêta  aussitôt  à  quitter  une  famille  oil  il 
se  sentait  si  mal  à  Taise  ;  le  malheureux  père  cependant  le 
fit  prier  de  ne  pas  mettre  le  comble  à  son  chagrin  en  le 
privant  de  l^honneur  de  recevoir  sous  son  toit  le  représentant 
d'une  maison  à  laquelle  il  avait  tant  d'obligation. 

Le  souper  fut  triste ,  car  chaque  parole  de  ses  hôtes  était 
pour  lui  un  coup  de  poignard.  Après  une  nuit  fort  agitée,  il 
s'élança  sur  son  cheval,  sortit  de  la  ville  et  suivit  la  grande 
route  d'un  air  rêveur.  Tout  à  coup  il  aperçut  dans  un  champ 
voisin  une  troupe  d'honunes  armés  qu'à  leurs  longues  capo. 
tes,  leurs  larges  parements,  leurs  immenses  chapeaux,  leurs 
fusils  grossiers,  leur  tenue  candide  et  leur  démarche  non- 
chalante, il  reconnut  pour  un  détachement  de  milice  bour- 
geoise. Arrivé  sous  un  grand  chêne,  presque  sur  le  bord  de 
la  roiite,  le  détachement  s'arrêta  ;  tous  déposèrent  leurs 
armes,  s'étendirent  h  l'ombre  et  allumèrent  leurs  pipes. 
Wilhelm  les  joignit  au  moment  où  un  jeune  homme  à  che- 
val arrivait  près  d'eux,  et  il  entendit  de  nouveau  raconter 
rhistoire  des  fugitifs,  à  laquelle  on  ajouta  des  détails  aussi 
peu  honorables  pour  les  jeunes  gens  que,  pour  leurs  parents. 
Le  couple  amoureux  venait  d'être  arrêté  sur  le  territoire' du 
^^^'iQiage  voisin,  dont  la  milice  les  ramenait  jusqu'à  la  limite 
où  la  troupe  que  nous  venons  de  voir  les  attendait  pour  ler 
conduire. devknt  le  juge. 

I.  •   U 
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An  bout  de  quel<ities  instants,  on  '^t  pàrattre-surla  grande 
route  une  charrette  escortée  d^une  manière  pins  ridicple 
qfne  tenlble.  Un  gros  greffier,  qui  marchait  à  la  tète  dn  cor- 
tège, s'approcha  dujeune  homme  à  cheval  avec  lequel  Wii" 
hem  venait  de  parler,  et  qui  était  le  greffier  du  baillia|^  de 
la  petite  yiUe.  £n  abordant  son  collègue  sur  la  limite-des  deux 
juridictions,  le  gros  greffier  remplit  les  singulières  formalités 
prescrites  pour  la  remise  des  prisonniers,  d'une  manière 
aussi  scrupuleuse  que  bizarre.  Un  spectateur  étranger  auri^l 
pu  prendre  ces  deux  hommes  Tun  pour  un  esprit  et  Fautre 
pour  un  magicien ,  qui,  placés  tous  deux  sur  le  bord  de 
leur  cercle  d'activité,  se  livraient  k  quelque  opération  suma<- 
turelle  et  dangereuse.  Pendant  ce  temps  la  charrette  eapt^ 
vait  seule  l'attention  det  témoins  de  cette  scène,  qpi  ne 
pouvaient  refuser  leur  pitié  aux  jeunes  prisonniers.  Assis 
l'un  è  c6té  de  l'autre;  û%  se  regardaient  avec  tendresse. 
L'amant,  que  l'on  croyait  sous  le  poids  d'une  accnsation 
capitale,  avait  été  chargé  de  chatnes  qu'il  pprtaitavec  beau- 
coup de  grâce,  tout  6n  les  agitant  sans  cesse  pour  baiser  les 
mains  de  sa  complice.  Celle-ci  mit  bientôt  le  comble  à  l'é- 
motion publique  par  cettte  aUocntion  chaleureuse  : 

«  Nous  sommes  bien  malheureux  I  mais  nous  ne  somines 
pas  anssicoupables  que  vous  pourriez  le  croire.  Des  hommes 
ci^els  nous  punissent  parce  que  nous  nous  aimons  d'un 
amour  constant  et  vrai;  des  parents  insensibles,  qui  ne 
devraient  désirer  que  le  bonheur  de  leurs  enfants,  veulent 
më  priver  de  ce  bonheur  au  moment  même  où  il  venait  de 
m^apparaitie  au  milieu  de  ma  jeunesse  qu'ile  m'ont  rendue 
si  sombre  et  si  triste.  » 

Les  agents  de  la  justice  ayant  terminé  leurs  formalités,  la 
charrette  se  remit  en  route,,  et  Wilhelm  la  précéda  au  galop, 
c«r  l'intérôt  qu'il  prenait  h  ces  amants  hii  fit  désirer  d'en-^ 
tietenir  le  bailli  avant  leur  arrivée. 

A  peine  avait*â  mis  pied  è  terre  à  la  porte  du  bailti^  oh  tout 
était  en  émoi,  que  le  greffier  le  rejoignit,  entra  avec  loi  dantf 
la  salle  d'audience  et  lui  coupa  la  parole  ;  il  fit  }e  récit  dé  ce 
qui  vehait  de  se  passer,  et  surtout  l'éloge  de  son  cheval, 
qu'il  avait  acheté  la  veille  d'un  vieux  juif  hrdcantèur.  Sa 
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proliie  Bafration  n^était  pas  encore  achevée,  lonqu'on  intro- 
duisit te  accusés,  que,  d'après  ses  ordres,  on  avait  déposés  h 
une  porte  dérobée  et  fait  passer  par  le  jardin,  inaccessible  au 
public.  Wilhelm  le  félicita  sincèrement  sur  cette  mesure, 
^'il  attribua  à  un  mouvemait  d^humanité ,  car  il  était  loin 
de  supposer  quele  f^effier  n'avait  voulu  que  narguer  la  popu- 
lace en  la  privant  du  plaisir  d'être  témoin  de  rkumiliation 
de  la  fille  d'un  des  principaux  habitants  de  la  ville.  Le  bailli 
avait  une  répugnance  invincible  pour  les  cas  extraordinai- 
leSf  parce  qu'ils  lui  faisaient  toujours  commettre  quelques 
erreurs  qjii  lui  attiraient  de  vertes  réprimandes  de  la  part 
de  la  justice  supérieure.  Il  avait  l'air  triste,  et  entra  en  sou- 
pirant dans  son  cabinet,  oà  les  bourgeois  dont  se  composait 
son  tribunal,  le  greffier  et  Wilhelm  le  suivirent. 

La  jeiine  fille  comparut  la  première  ;  ton  maintien  était 
assuré,  sa  toilette  et  toutes  ses  manières  prouvaient  qu'elle 
faisait  gr^d  cas  d'elleHnême.  Sans  attendre  qu'on  l'inter- 
rogeât, elle  donna  une  eqihcation  assez  convenable  de  la 
dém^ché  pour  laquelle  on  la  traitait  comme  si  elle  avait 
commis  un  crime.  Le  greffier  lui  imposa  silence,  trempa  sa 
plume  dans  l'encrier,  la  tint  suspendue  au^essus  d'une 
immense  feuille  de  papier,  et  avertit  le  bailli  par  un  regard 
significatif  qu'il  ne  pouvait  plus  se  dispenser  de  commencer 
l'interrogatoire.  Celui-ci  toussa  deux  ou  trois  fois,  chercha  k 
se  donner  une  contenance  passable,  et  demanda  gravement 
à  Taccftsée  son  nom  et  son  âge.  La  jeune  fille  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  lui  dit-elle,  si  je  trouve  votre 
questi<»i  aussi  inutile,  qu'extraordinaire.  Vous  connaissez 
mon  nom  aussi  bien  que  je  le  connais  moi-même,  et  vous 
sayez  que  je  suis  née  le  même  jour  que  votre  fils  aîné.  Per- 
mettez^moi plutôt  devons  expliquer  l'action  pour  laquelle  je 
comparais  devant  vous.  Depuis  que  mon  père  s'est  remarié, 
j'ai  Cimstamment  été  malheureuse  dans  sa  maisou  ;  plusieurs 
mariages  conTonables  se  sont  présentés  pour  moi,  ma  beUe*^ 
mère  les  a  fait  manquer  pour  épargner  le  trousseau  qu'il 
aurait  fallu  me  donner.  IL  en  eût  sans  doute  été  de  même 
pour  lo  jeune  ^lélina,  que  j'aime  autant  que  j'en  eui^  aimée. 
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Sûrs  Tun  de  Taulre ,  nous  avons  pris  la  résoluUon  de  cher- 
cher loin  de  ma  famille  un  bonheur  que  je  la  savais  décidée 
à  me  refuser.  Je  n'ai  rien  emporlé^  que  ce  qui'  m'appartient 
personnellement,  et  Mélina  n'a  lien  fait  qui  mérite  les  fers 
dont, on  a  osé  le  charger.  Le  prince  est  juste,  il  n'approuvera 
pas  Xbl  manière  dont  on  se  permet  de  nous  traiter. 

Ce  discours  mit  le  comble  k  l'embarras  du  bailli,  ^ni 
croyait  déjà  entendre  résonner  à  ses  oreilles  la  gracieuse 
réprimande  ministérielle.  Ces  idées  devinrent  plus  confuses 
encore  quand  la  jeune  fille  refusa  nettement  de  répondre 
aux  questions  qu'il  lui  adressa  selon  les -formules  de  la 
justice. 

—  Je  ne  suis  pas  une  criminelle,  s'écria-t-elle;  on  nous  a 
conduits  ici  sur  iine  charrette  entourée  de  gardes;  que  fe- 
rait-on de  plus  pour  des  assassins  ?  Mais  il  est  un  tribunal 
supérieur  qui  nous  vengera  de  cet  affront. 

.  te  greffier ,  qui  avait  reproduit  toutes  ces  paroles  sur  le 
papier,  dit  k  voix  basse  au  bailli  de  continuer  l'interroga- 
toire et  que  l'on  trouverait  plus  tard  le  moyen  de  rédiger  un 
protocole  en  règle.  Cet  avertissement  lui  rendit  quelque 
présence  d'esprit,  et  il  se  mit  k  sonder  les  doux  secrets  de 
l'amour  par  les  dures  et  bizarres  formules  judiciaires. 

Ce  procédé  fit  rougir  Wilhelm  et  appela  sur  les  joues  de 
la  belle  coupa})le  l'incarnat  de  la  pudeur.  Après  un  court 
silence,  elle  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles;  mais 
tout  k  coup  elle  se  sentit  animée  de  ce  courage  exalté  qui 
fait  accepter  franchement  toutes  les  conséquences  d'une 
fausse  position. 

—  J'aurai  la  force  de  confesser  toute  la  vérité,  dit^lle, 
lors  même  qu'elle  témoignerait  contre  moi  ;  pourquoi  hési- 
terais-je  puis(^u'elle  m'est  favorable?  Depuis  le-  jour  où  j'ai 
acquis  la  certitude  de  la  sincérité  de  Mélina,  je  lui  ai  accordé 
tout  ce  qu'un  amour  ardent  et  fidèle  a  le  droit  d'exiger. 
Maintenant  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  et  si  ma  fran- 
chise n'a  pas  été  plus  spontanée,  c'est  que  j'ai  été  retenue 
-par  la  crainte  de  faire  peser  sur  le  man  de  mon  choix  une 
responsabilité  que  je  réclame  pour  moi  seule. 

Cet  aveu  donna  k  Wilhelm  une  haute  idée  dit  caractère 
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de  Va  )eaiie  fiUe  ;  mais^  le  bailli,  ïe  greffier  et  les.  juges  ne 
tirent  plus  en  elle  qu^une  efirôntée,  et  ils  remercièrent  tout 
bas  le  ciel  de  n'avoir  pas  une  pareille  créature  dans  leur 
(uniOe  on  d'avoir  pu  du  moins  la  cacher  au  public. 

UimaglnaUon  ingénieuse  de  Wilhelm  mit  Marianne  à  la 
place  de  Taccusée,  et  lui  prêta  des  sentiments  plus  nobles 
et  plus  passionnés  encore  que  ceux  que  cette  jeune  fille 
Tenait  d'exprimer.  Aussi  se  promit-il  de  se  faire  le  protec- 
teur de  ce  couple  intéressant.  Après  avoir  confié  ce  dessein 
au  baffî,  il  le  pria  de  mettre  un  terme  h  un  interrogatoire 
inutile  puisqu'il  ne  restait  plus  rien  à  apprendre  sur  la  situa- 
tion des  coupables.  Uaccusée  reçut  la  permission  de  se 
retirer,  et  son  amant^  que  Ton  avait  débarrassé  de  ses  fers  à 
la  porte  du  cabinet,  parut  k  son  tour.  Il  avait  Tair  inquiet  et 
ainCé;  ses  réponses  cependant  étaient  fermes  et  mesurées,  et 
s'il  montrait  moins  de  franchise  exaltée  que  sa  complice,  il  se 
distinguait  par  la  prudence  qu'il  poussa  jusqu'à  njer  obstiné- 
ment ce  que  sa  bien-aimée  avait  confessé  avec  tant  d'abné- 
gation d'eHo-méme.  On  la  fit  revenir,  afin  d^arracher  à  son 
amant  FaveiT  qu'il  refusait  de  faire  ;  et  la  lutte  de  dévoue- 
ment qui  s^engagea  alors  entre  les  deux  jeunes  gens  acheva 
de  leur  gagner  le  cœur  de  notre  héros.  Lés  élans  d'une  géné- 
rosité réciproque  et  l'énergie  de  l'amour  dans  le  malheur, 
dont  jusque-là  il  n'avait  trouvé  d'exemple  que  dans  les  pièces 
de  théâtre  et  dans  les  romans,  se  déroulèrent  enfin  sous  ses 
yeux  dans  la  vie  réelle  et  devant  un  stupide  bailli. 

—  n  est  donc  vrai,  se  dit-il  à  lui-môme,  que  la  tendresse 
timide  qui,  redoutant  l'éclat  du  grand  jour  et  les  regards 
indiscrets  des  hommes,  cache  son  bonheur  à  4'ombre  du 
mystère,  est,  quand  les  événements  l'exigent,  plus  forte  et 
plus  courageuse  que  les  passions  bruyantes. 

A  la  grande  satisfaction  de  notre  héros,  l'interrogatoire 
ne  se  prolongea  pas  davantage,  et  les  deux  jeunes  gens 
forent  logés  assez  décemment.  11  aurait  voulu  à  l'instant 
même  ramener  la  jeune  fille  chez  ses  parents  et  les  faire 
consentir  à  son  union  avec  Mélina.  On  lui  fit  comprendre 
qn*ane  pareille  affaire  ne  pouvait  se  terminer  sans  préUmi- 
naire  ;  Â  se  résigna,  et  demanda  en  attendant  la  permission 
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d'entretenir  le  jeune  hpmrae  sans  témoins,  ce  qui  lui  fut 
accorda  sans  beaucoup  de  difficultés. 

aL\PITRE  XIV. 

L'entretien  des  deux  jeunes  homaies  ne  tarda  pas  k  de- 
venir intime;  L'offre  généreuse  de  Wilhelm  d'user  de 'toute 
l'influence  que  sa  position  lui  donnait  sur  le  père  de  la  jeune 
mie  pour  amener  une  réconciliation  complète,  raniiaa  les 
espérances  de  Mélina.  Ses  traits  altérés  par  la  dojuleur  re- 
prirent leur  expression  habituelle  v  le  sourire  revint  sur  ses 
lèvres,  et  il  ne  lui  resta  plus  d'autre  inquiétude  que  ceile  de 
pouvoir  procurer  à  sa  femme  une  existence  honorable. 

—  Il  gie  semble,  dit  Wilhelm^  que  vous  pouvez  être  par- 
faitement tranquille  sous  oe  rapport.  La  nature  vous  a  des- 
tinés tous  deux  à  trouver  des  ressources  aussi  glorieuses  que 
lucratives  -dans  l'état  que  vous  avex  exercé.  Un  extérieur 
agréable,  des  grâces  séduisantes ,  un  son  de  voix  flatteur, 
une  âme  sensible  ;  les  acteurs  qui  réunissent  tant  de  qualités 
sont  rares.  Si,  malgré  cela,  vous  croyez  avoir  beaoia  de  ro^ 

,  commandations,  je  suis  pi<dl  à  vous  donner  la  mienne  pour 
un  de  mes  amis,  directeur  d'une  troupe  distinguée. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  oosur,  répondit  liéliaa  ; 
je  ne  profiterai  point  de  vos  bontés,  car  j'ai  pour  toujours 
renoncé  au  théâtre. 

Ces  paroles  étonnèrent  tellement  Wilhelm,  qu'il  resta 
muet  et  interdit.  Persuadé  qu'un  acteur  éloigné  de  la  scène 
devait  se  trouver  dans  la  position  d'un  poisson  hors  de  l'eau, 
ii  n'avait  pas  supposé  que  Hélina  pût  nourrir  un  autre  espoir 
que  celui  de  reprendre  La  carrière  dramatique. 

«-<•  Je  m'estimerais  trop  heureux,  continua  l'ancien  ac- 
teur, si  je  pouvais  obtenir  un  modique  emploi  dans  une  ad- 
ministration quelconque. 

—  Voilà  un  singulier  désir  I  dit  enfin  Wilhehn  ;  je  ne  sau- 
rais l'approuver,  d'abord  parce  qu'il  n'est  jamais  raisonnable 
do  changer  de  carrière,  ei  surtout  parce  qu  il  n'y  en  a  point 
de  plus  séduisante  et  die  plus  heureuse  que  cdle  du  théâtre. 
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"-^  On  voit  bien  qae  tous  n'aTez  jamaÏB  été  atiteur,  répon- 
dit Méliiia  avec  un  profond  soupir. 

— Et  moi,  mon  dier  moosieiir,  je  vois  btea  qiM  rkomme 
ii'esl  jamais  content  de  son  état. 

—'J'en  conviens  ;  il  ne  faut  cependant  pas  oublier  qu'il  y 
a  une  graade  différence  entre  le  mal  et  le  pire.  Ce  n'est  pas 
l'amour  du  changement  ni  une  ambition  démesuréev  ce  sont 
les  leçons  ée  rexpérience  qni  me  font  renoncer  au  tbéâtre. 
lln'esi  pas  au  monde  de  position  plus  triste  et  pins  précairo 
que  celle  du  oomédien  l  Oui  pourrait  décrire  les  torinres 
que  lui  font  subir  à  chaque  instmit  TeuTie  de  ses  camarades, 
la  cupidité  du  directeur  et  les  caprices  du  publie!  Pour  y 
résister^  il  (aut  être  de  la  nature  de  Fours  qui ,  retenu  par 
des  chaînes,  accompagné  de  6hiens  et  de  singes,  stimulé  pair 
de»  coups  de  bâton,  danse  au  son  ée  la  comenittae  pour 
amuser  là  populace  ei  les  gamins  des  rues. 

Wilhelm  ne  manquait  pas  d'aiguments  qu'il  croryait  sans 
réplique,  mais  la  crainte  de  blesser  le  jeun»  homme  lui  fit 
garder  le  silence,  et  Méhna  continua  ainsi  à  Caire  réAuraéra- 
tion  de  tous  les  désagréments  du  théâtre  : 

—  Les  diredeurs  eux-mêmes  ne  sent  pas  pins  heureui. 
Pour  obtenir  la  pennission  de  Caire  circuler  quelques  sous 
de  plus  dans  «ne  misérafala  petite  vais,  ils  acmt,  pour  ainsi 
dire,  réduits  à  baiser  les  pieds  des  aatohtés  locales.  €n 
bon  acteur  élàre  des  piétentions  exagécées  et  menace  à 
chaque  instant  de  s'engager  aiUaurs,  tandis  qu'ils  ne  peu- 
vent se  déharrasser  d'un  mauvms.  Le  public  trouve  toujours- 
les  piaces  trop  chères,  et  pour  ne  pas  voir  la  siAe  vide  il  se 
ruine  et  les  acteqrs  meurent  de  faim.  Hélas!  mon  cher 
moDsieiir,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi,  priez  les  pa> 
lents  de  mon  amie  de  me  faire  obtenir  un  emploi  d'expédi- 
tiennaire  ou  une  petite  recette,  et  je  aérai  le  plus  heureux 
du  mondes 

Wilhelm  le  quitta  en  lui  promettant  de  se  oonfomer  k  son 
désir.  Dès  qu'il  fut  seul ,  il  soulagea  sa  poitrine  oppressée 
par  desexdamatimis  et  des  reproches  que  le  respect  dû  au 
malheurFavait  empêché  d'adresser  k  Méli]^. 

<— Malbeiveuxi  dit-il ,  ce  n'est  point  dans  la  profosaion 
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d'acteur,  c'est  dans  la  pauvreté  de  ton  intelligence  qu'il  faut 
chercher  la  cause  des  misères  dont  tu  m'as  fait  le  tableau. 
L'imprudent  qui  se  consacre  sans  vocation  à  un  état  ou  à  un 
métier  ne  peut  et  ne  doit  y  trouver  que  déceptions  et  souf- 
frances. Mais  rhomme  qui  aime  son  art ,  lliomme  i  qui  le 
ciel  a  donné  le  talent,  le  génie  nécessaire  k  cet  art,  ph  l  ce- 
lui-la  y  trouve  le  bonheur  suprême ,  ^ar  celui-lk  a  la  force 
de  surmonter  les  obstacles,  de  se  frayer  une  route  à  lui,  et 
de  sortir  du  cercle  étroit  où  se  débattent  les  organisations 
ordinaires.  Pour  toi,  Méltna,  les  planches  ne  sont  que  des 
planches  ;  tu  apprends  tes  rôles  comme  Técolier  apprend  sa 
leçon,  et  tu  vois  le  public  comme  il  se  voit  lui-même  dans 
ses  jours  de  travail  :  il  est  donc  bien  natiu'el  que  tu  désires 
fassooir  devant  un  bureau  pour  tracer  des  colonnes,  enre- 
gistrer des  recettes  et  des  arriérés.  Tu  ne  sens  pas  ce  qu'il 
y  a  d'admirable,  de  divin  dans  un  ensemble  que  l'imagina- 
tion a  -créé,  que  le  génie  seul  peut  comprendre  et  exécuter. 
Tu  ne  sais  pas  que  les  hommes  d'élite  portent  en  eux  une 
étincelle  sacrée,  que  les  ifroides  cendres  de  la  réalité  cou- 
vrent parfois,  mais  sans  l'étouffer  jamais.  Le  souffle  qui  la 
^ait  éclater  en  flamme  manque  à  ton  âme,  et  dans  ion  cœur 
il  n'y  a  point  de  foyer  pour  le  feu  divin.  La  faim  te  déses- 
père ,  les  humiliations  te  découragent,  comme  si  ces  deux 
harpies  ne  guettaient  pas  l'homme  sur  tous  les  sentiers'  de 
la  vie  ;  pour  les  vaincre  il  lui  faut  ce  cpurage  inébranlable 
que  l'on  puise  dans  la  conscience  de  sa  supériorité.  Tuïais 
bien  de  "borner  ton  ambition  au  produit  d'un  travail  merce- 
naire, tu  n'es  pas  fait  pour  une  profession  noble  et  élevée. 
Si  le  guerrier,  l'homme  d'état,  le  prêtre,  pensaient  et  sen- 
taient comme  toi,,  ils  trouveraient  dans  leur  état  les  mêmes 
inconvénients  qui  te  font  dédaigner  le  tien.  Au  reste,  il  est 
des  hommes  plus  tristement  organisés  encore,  des  honmies 
qui  ne  voient  dans  l'enchaînement  des  existences  humaines 
que  le  mouvement  mécanique  des  atomes  de  poussière  qu'un 
rayon  du  soleil  soulève  et  disperse  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir.  Si  ton  âme  pouvait  saisir  l'image  d'êtres  agissants  et 
pensants,  si  ime  chaleur  vivifiante  échauffait  ton  sein ,  oh  ! 
alors,  les  inflexions  de  ta  voix  auraient  un  charme  surnatu- 
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rel,  ta  ]Mrole  un  pouToir  irrésistible ,  et  tu  trouverais  le 
moyen  d'animer  les  «ifcts  après  t'étre  animé  par  eux. 

Notre  héros  se  coufka  satisfait  de  lui-même  et  en  compo- 
sant on  roman  superbe  sur  tout  ce  qu'il  aurait  fait  s*il  se  fût 
trouvé  à  la  place  de  Mélina.  De  séduisantes  illusions  le  trans- 
portèrent par  degrés  dans  le  domaine  du  sommeil,  où  des 
songes  bienfaisants  le  reçurent  dans  leurs  bras  et  déroulè- 
rent devant  lui  les  fantastiques  et  riants  tableaux  qui  nous 
semblent-les  préludes  du  bonheur  céleste. 

Le  lendemain  matin  il  se  rendît  de  bonne  heure  chez  le 
marchand.  La  surprise  que  ce  malheureux  père  lui  témoigna 
de  sa  visite  inattendue  ne  Tempècha  pas  de  lui  en  expliquer 
le  motif  avec  beaucoup  d'aplomb.  Il  leva  assez  facilement 
la  plupart  des  obstacles  qu'il  avait  prévus,  mais  il  en  rencon- 
tra d^autres  qu'il  n  était  pas  en  son  pouvoir  de  vaincre.  Les 
caractères  opiniâtres  cherchent  à  lutter  contre  un  passé  ir- 
réparable et  en  augmentent  ainsi  les  fâcheuses  consé- 
quences; les  hommes  sages  et  prudents  plient  sous  la  loi 
impérieuse  des  faifô  accomplis.  Le  marchand  était  du  nom- 
bre de  ces  derniers,  il  fut  donc  facile  de  le  faire  consentir  au 
mariage  de  sa  fille  ;  mais  la  belle-mère  imposa  pour'  condi- 
tion de  ce  consentement  que  la  jeune  fdle  ne  demanderait 
point  de  trousseau,  et  qu'elle  laisserait  sans  intérêts  et  sans 
contrôle,  dans  le  commerce  de  son  père ,  le  petit  capital 
qu  une  de  ses  tantes  lui  avait  légué.  Quant  à  faire  obtenir  à 
Mélina  un  emploi  dans  la  ville  ou  dans  les  environs,  l'idée 
même  en  fut  rejetée  avec  colère  :  on  ne  voulait  plus  revoir 
la  fille  dénaturée  qui  en  se  donnant  li  un,  comédien  avait 
déshonoré  une  famille  distinguée ,  puisqu  elle  avait  l'hon- 
neur insigne  de  compter  parmi  les  siens  un  membre  du  con- 
sistoire. Sur  ce  point  la  résistance  du  père  était  aussi  vive 
que  celle  de  la  belle-mère,  et  Wilhelm  fut  obligé  de  céder, 
à  son  grand  regret ,  car  il  trouvait  Mélina  indigne  du  bon- 
heur de  rentrer  dans  la  carrière  dramatique.  La  conduite  du 
marchand  et  de  sa  femme,  qui  lui  parut  aussi  absurde  que 
coupable,  l'aurait  moins  étonné  s'il  en  avait  connu  les  motifs 
secrets.  Le  mari  haïssait  Mélina  et  voulait  l'éloigner  parce 
qu'ail  s  était  aperçu  que  sa "^  femme  -avait  chorché  à  l'avoir 
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pour  am«ni;  la  femme  haussait  et  voulait  éloigner  sa  belle- 
fille,  afin  de  s'épai^er  le  tounnent  dfiMroir  sous  ses  yeux  une 
rivale  préférée. 

Vaincu  par  cette  fatalité ,  Itélina  fut  obliié  de  chercher 
immédiatement  après  son  mariage  une  troupe  de  comédiens 
pour  s'enrôler  avec  sa- jeane  femme ,  très^iésireuse  de  toït 
le  monde  et  d'être  vue  par  lui. 

CHAPITRE  XV. 

-> 

Heuieuse  Jeunesse  I- heureux  temps  des  premiers  réve^ 
d'amour!  alors  rhomme-reeijsemble  k  Tenfant  qui,  pendant 
ses  heures  de  récréation,  Joue  avec  Técho,  fait-seul  les  frais 
de  Tenlretien,  e%  se  trouve  satisfait  même  quand  la  in3rmphe 
invisible  ne  répète  que  les  dernières  syllabes  des  bdlee 
phrases  qu'il  lui  adresse. 

Telle  était  la  situation  de  Wilhelm  pendant  ses  relations 
avec  Marianne.  Tout  en  lui  prodiguant  les  plus  riches  trésors 
.de  son  Ame,  il  croyait  qu'il  ne  lui  donnait  rien  et  qu'il  tenait 
tout  du  céleste  amour  de  la  jeune  fille.  Sa  vie  n'avait^d'at- 
traits  pour  lui  que  parce  qu'elle  était  venue  l'animer.  Cest 
ainsi  qu'une  ravissante  contrée  ne  paraît  dans  tout  son  éclat 
que  Lorsque  le  soleil  l'éclairé. 

Qu^il  aimait  à  la  contempler  du  fond  des  coulisses  dont 
le  directeur  lui  avait  permis  l'entrée  1  Si  de  ce  point  de  vue 
l'illusion  de  la  scène  était  détruite,  la  magie  de  l'amour  en 
devenait. plus  puissante.  Quai^d  h  travers  l'épaisse  atmo* 
sphère  de  la  fumée  des  lampions  et  des  quinquets  il  voyait 
sa  bien-aimée  briller  sur  les  planches,  quand  en  les  quitèant 
elle  passait  près  de  lui  avec  un  tendre  sourire ,  l'intérleur 
bisarre  d'un  théâtre  était  pour  lui  le  paradis  terrestre.  Les 
agneaux  empaillés,  les  cascade^  en  toile  gommée,  les  rosiers 
en  carton,  les  chaumières  barbouillées  sur  une  surface  unie, 
lui  paraissaient  4e  d^icieuses  réaHtés  empruntées  au  monde 
lyrique  ;  et  les  figurantes  les'plûs  gauches  et  les  plus  laides 
étaient  belles  et  gracieuses  à  ses  yeux,  parce  qu'il  l^s  voyait 
se  mouvoir  ïk  côté  de  Ma^anne.  L'anHxir  ne  se  borne  pas  h 
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emjbettirlef  berceaux  de  rofes,  fos  boeqnetsde  myrtes  ei 
les pàlesrajoitt  de  la  lune,  il  élend  son  heureuse  incidatioQ 
sur  tout  ce  que  ses  ailes  ont  touché.  Sons  rem]Hre  de  celte 
fascination,  'Wîlhelm  supportait  et  chérissait  le  désordre  qui 
régnait  dans  la  demeure  et  même  sur  la  personne  de  sa  bien- 
aimée.  Sa  mère  cependant  lui  avait  fait  aimer  Tordre  et  la 
pn^ireté,  et  son  père  Tayait  habitué  à  on  luxe  conlèrtable. 
Sa  chambre,  qu'il  regardait  comme  son  domaine  k  lui ,  se 
ressentait  des  habitudes  dans  lesquelles  il  avait  été  élevée: 
son  lit,  décoré  avec  autant  de  goûtqne  de  richesse,  ressem* 
Uatt  k  un  trône  ;  un  beau  tapis  s^étendait  sur  le  plancher, 
on  pkis  riche  couvrait  la  tabler  ses  livres ,  ses  papiers,  tous 
les  objets  dont  il  se  servait  habituellement,  étaient  rangés 
avec  tant  de  soin  et  de  symétrie,  qu'ils  auraient  pu  servir  de 
modèle  au  plus  minutieux  tableau  d'intérieur  d'un  peintre 
flamand.  Lorsque  le  soir  il  se  retirait  daps  ce  sanctuaire  ^  et 
qu'il  était  sftr  de  ne  plus  recevoir  de  visites ,  il  donnait  à 
son  Ikhiliet  de  nuit  la  forme  d'un  turban,  passait  sa  robe  de 
chambre  coopée  sur  un  patron  oriental,  et  entourait  sa  taille 
d^une  écharpe  de  soie  ornée  d'un  poignard  qu'il  avait  acheté 
dans  une  vente  publique.  Ainsi  armé  et  costumé,  il  récitait 
non<eeulement  des  rôles  tragiques,  mais  encore  sa  prière  du 
soir.  Avec  des  habitudes  semblables,  notre  héros  ne  pouvait 
manquer  de  nourrir  sa  passion  peur  le  théâtre.  Selon  lui 
un  acteur  était  le  plus  heureux  des  mortels,  puisque  ayant 
tevyoars  k  sa  dispositidn  des  costumes  et  des  armes  magni- 
fiques^, il  lui  était  facile  de  mettre  de  la  noblesse  et  de  la  di« 
gnité  dans  ses  manières,  et  de  faire  pour  ainsi  dire  de  son 
âme  le  niiroir  de  tout  ce  que  les  passions  humaines  ont  de 
grand  et  de  ntaj^etuenx.  C'est  a  travers  le  même  prisme 
qu'il  envisageait  la  vie  privée  de  Facteur,  dont  il  toyait  le 
reflet  dans  les  sentences  admirables  qu'il  débite  en  scène. 

«-Oui,  se  disait-il  souvent,  c'est  dans  ses  relations  in- 
times, surtout^  que  le  comédien  doit  ressembler  k  l'or,  qui, 
sous  Vbfluence  vivifiante  du  feu,  tourne  au  fond  du  creuset 
et  s'airôte  tout  k  coup  étincelant  et  pur,  car  l'alliage  est 
consumé. 

L'intérieur  ée  Marianne  lui  avait  d'abord  causé  l>eauGoup 
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de  surprise.  Au  milieu  de  Fatmosphère  enivrante  d'amour 
et  de  bonheur  dont  il  se  sentait  entouré  près  d'elle ,  il  ne 
voyait  pas  sans  un  certain  mécontentement  les  débris  d^une. 
parure  brillante  et  éphémère,  les  objets  de  toilette^  d'étude 
et  d'art,' jetés  pêle-mêle  sur  tous  les  meubles.  Les  démê- 
loirs et  les  papiers  de  musique ,  les  pommades ,  les  pots  k 
fard,  les  rôles  appris  ou  à  apprendre,  les  Heurs  iurtiilcielles, 
le  linge  de  corps ,  les  souliers ,  les  rubans ,  les  livres ,  les 
épingles  à  friser,  bizarrement  rapprochés,  gisaient  çà  et  Ik^ 
unis  par  le  lien  commun  de  Tépaisse  couche  de  poussière 
qui  les  enveloppait  tous.  Peu  à  peu  cependant  ce  ménage 
désordonné  lui  offrit  un  charme  dont  le  luxe  symétrique 
qui  régnait  dans  la  maison  de  son  père  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  supposer  Texistence.  Lorsqu'il  dérangeait  un  corset 
pour  ouvrir  le  piano  et  jetait  un  jupon  sur  le  lit  pour  débar- 
rasser la  chaise  où  il  voulait  s'asseoir  ;  lorsque  surtout  Ma- 
rianne s'occupait  devant  lui  de  certains  détails  de  toilette 
dont  les  convenances  sociales  font  un  coquet  mystère ,  il 
sentait  son  être  se  confondre  plus  intimement  avec  celui  de 
sa  bien-aimée.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  la  même  indul- 
gence pour  les  acteurs  qu'il  rencontrait  souvent  chez  elle. 

S'il  arrivait  parfois  k  ces  honunes  oisifs  et  préoccupés  en 
même  temps  de  parler  de  leur  état,  ce  n'était  pas  pour  ju- 
ger le  mérite  littéraire  d'une  pièce,  mais  pour  se  demander  : 
Combien  de  représentations  supportera-t-elle  ?  Quel  sera  le 
montant  des  recettes  ?  Quelle  gratification  pouYra-t-elle  nous 
valoir?  Ces  questions  les  conduisaient  presque  toujours  k 
des  plaintes  contre  l'avarice  et  la  partialité  du  directeur,  et 
contre  l'injustice  et  la  partialité  du  public,  qui  n'applaudit 
jamais  le  mérite  réel.  Puis  ils  s'extasiaient  suV  la  perfection 
du  théâtre  allemand,  et  surtout  sur  celle  des  acteurs,  qui, 
malgré  la  considération  toujours  croissante  qu'on  leur  ac- 
cordait, étaient,  selon  eux,  bien  loin  encore  de  jouir  de  toute 
l'estime  qu'ils  méritaient.  Plus  souvent  encore  ils  racon- 
taient des  aventures  de  café  et  de  jardins  publics,  faisaient 
des  allusions  malignes  aux  dettes  de  leurs  camarades,  ou 
se  perdaient  en  discussions  passionnées  sur  les  intrigues 
et  les  oppositions  dramatiques  et  sur  l'influence  du  théâtre 
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en  général,  comme  une  liranche  de  l'éducation  publique. 

Négligemment  assis  ^ui  son  cheval,  Wilhelm  n'était  plus 
qu'à  une  petite  distance  de  1»  maison  paternelle.  La  conster- 
nation d'une  honnête  famille  bourgeoise  par  la  fuite  d'une 
jeune  iille  avec  un  comédien,  les  scènes  dont  il  avait  été  té- 
moin et  la  répugnance  de  Mélina  pour  la  carrière  dramati- 
que, avaient  jeté  dans  son  esprit  une  perturbation  pénible 
dont  il  chercha  k  se  débarrasser  en  hâtant  le  pas  de  sa  mon* 
ture.  Hélas  !  il  était  loin  de  prévoir  les  calamités  au-devâni 
desquelles  il  courait  ainsi. 

Dès  son  arrivée  chez  lui,  il  fut  accueilli  par  Wemer.  Ce 
jeune  homme,  éprouvé  par  une  expérience  précoce,  était  un 
de  ces  êtres  qu'on  appelle  positifs  et  froids,  parce  qu'ils  ne 
s'enthousiasment  jamais  ni  pour  le-  bien  ni  pour  le  mal. 
Aussi  vivait-il  avec  Wilhelm  dans  une  lutte  perpétuelle  qui 
n'était  cependant  pas  sans  avantage  pour  tous  deux.  Wemer 
s'enorgueillissait  du  frein  qu'il  imposait  à  l'esprit  cultivé, 
mais  extravagant,  de  son'ami,  qui,  de  son  cêté,  croyait  avoir 
remporté  une  victoire  brillante  quand  parfois  il  parvenait  à 
entraîner  dans  le  vol  audacieux  de  ses  illusions  la  sévère 
raison  de  son  mentor.  Exerçant  ainsi  leurs  Ibrces  l'un  con- 
tre l'autre,  leur  désir  de  s'entretenir  ensemble  s'augmen- 
tait par  rimpossibilité.de  s'entendre.  Comme  tous  deux 
étaient  bons  et  aimants,  ils  se  pardonnaient  volontiers  cette 
espèce  d^opiniâtreté  qui  ne  leur  permettait  pas  de  modifier 
leurs  principes. 

Depuis  quelque  temps  Wemer  s'était  aperçu  que  Wilhelm 
évitait  de  lui  parler  des  objets  qui  naguère  l'intéressaient  si 
vivement,  et  que  surtout  il  ne  se  livrait  plus  devant  lui  à 
ses  rêveries,  dans  lesquelles  un  ami  sincère  voit  toiigours, 
même  quand  il  est  forcé  de  les  blâmer,  une  preuve  de 
confiance  et  d'affection.  Après  avoir  vainement  cherché  en 
lui-même  la  preuve  du  changement  de  son  ami  à  son  égard, 
le  pmdent  et  circonspect  Wemer  s'était  mis  à  recueiUir  les 
bruits  sourds  qui  depuis  quelque  temps  circulaient  dans  la 
ville,  sur  l'assiduité  de  Wilhelm  au  théâtre,  et  bientôt  il 
acquit  la  certitude  qu'il  y  avait  fait  la  connaissance  d'une 
comédienne.  S'il  avait  appris  en  même  temps  ses  rendez^ 
I.  5 


Toas  noctumes,  il  eût  été  inconsolable,  car  on  ïui  avait  dé- 
peint cette  coihédiehné  comme  une  femme  aussi  dépravée 
que  belle,. et  qui  ruinait  se»  amants  ^i  folles  dépenses.  Ré- 
solu d'employer  tous  les  moyen?  possibles  pour  rompre 
Cette  liaison,  quUl  était  loin  de  supposer  aussi  ayitncée,  il 
était  allé  attendre  Wilhelm  chez  lui  au  retour  de  son  petit 
Tpyage.  Il  lui  parla  avec  le  calme  sérère  et  réfléchi  dhine 
amitié  bien  intentionnée,  et  le  fit  ainsi  passer  pat  toutes  les 
tortures  que  Torgueilleuse  sagesse  des  êtres  sans  passions 
aime  à  faire  ^ubir  k  ceux  qui  ne  se  sentent  vivre  que  lors- 
que des  émoticMis  volontés  les  agitent.  Il  affligea  son  aîni, 
mais  il  ne  le  convainquit  nullement  de  la  réalité  des  torts 
qvCil  reprochait  k  Marianne. 

.  -**  Tu  ne  la  connais  pas,  dit-il  avec  Vaccent  d'une  con* 
fiance  inébranlable  ;  les  apparences  peuvent  être  contre  eUe, 
mais  je  sut»  aussi  sûr  de  sa  fidélité*  et  de  sa  vertu  que  je  le 
suis  îe  mon  amour. 

•^  Et  moi,  je  suis  prêt  ^  te  fournir  la  preuve  matérielle 
de  tout  ce  que  je  viens  d*avancer,  répondit  Wemer. 

Wilhelm  refusa  de  récoiiter  plus  longtemps,  et  le  quitta 
dans- la  sitdation  d'un  homme  k  qui  un  dentiste  maladroit 
vient  d'ébranler  une  dent  malade  sans  avoir  pu  Tarracher. 

Les  accusations  de  Werner  avaient  cependant  altéré  la 
pureté  de  Timage  de  Marianne  gravée  au  fond  du  cœur  de 
notre  héros  ;  pour  lui  rendre  son  éclat  primitif,  il  se  rendit 
chez  elle.  La  jeune  fille,  instruite  de  son  retour,  s'était  pré- 
parée k  sa  visite  ;  elle  lui  témoigna  tant  d'amour,  qu'il  lui 
Tendit  nôn^seulement  toute  son  estime,  mais  qu'il  pouftsa  la 
confiance  jusqu'k  lui  dire  que  des  bruits  calomnient  circu- 
laient sur  son  compte  et  avaient  autorisé  son  meilleur  ami  k 
l'accuser  près  de  lui.  Cette  confidence  les  amena  naturelle* 
m^t  k  parler  du  commencement  de  leur  connaissance.  Nos 
'premiers  pas  dans  le  vaste  l2A)yrinthe  de  Tamour  ont  quel- 
que <;hoSe  de  si  enivrant,  que  les  amants  ne  se  les  rappel- 
lent jamais  sans  retrouver  une  partie  des  délicieuses  émo- 
tions qu'ils  éprouvaient  alors.  Chacun  des  deux  prétend 
qu'il  a  ainié  le  premier  avec  le  plus  de  passion;  chacun  des 
deux  soutient  que  le  temp^  a  fortifié  cette  passion  dans  son 
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cœur  à  lui,  tandis  qa'il  Ta  affaiblie  dans  celui  de  l'autre;  et 
dans  ceUe  lutte  channante,  chacun  se  reconnaît  avec  plaisir 
surpassé  et  vaincu. 

Wilhelm  répéta,  pour  là  centième  fois  peut-être,  h  sa  bien- 
aimée^  comment  le  charme  de  sa  personne,  de  son  jeu  et 
de  sa  Toix  avaient  détourné  son  attention  du  théâtre,  au  point 
qu'O  ne  voulait  plus  voir  que  les  pièces  ou  elle  paraissait  ; 
et  par  quelle  ruse  adroite  il  était  parvenu  à  se  procqrer 
rentrée  des  coulisses,  oîi  il  la  conteinplait  dans  un  muet  ra- 
vissement, jusqu'à  rheureuse  soirée  où  il  trouva  enfin  le 
moyen  de  lui  rendre  un  petit  service,  et  d^entamer  ainsi  un 
premier  entretien  si  promptement  suivi  d^uae  liaison  in- 
time. 

De  son  côté,  Marianne,  loin  de  convenir  qu'Ole  avait  été 
longtemps  sans  le  distinguer  de  la  foule  des  autres  jeunes 
gens  de  la  ville,  soutenait  qu'elle  Taimait  depuis  le  jour  où 
elle  Vavaît  rencontré  dans  une  promenade  publique;  et  pour' 
preuve  de  ce  mensonge,  eQe  lui  désigna  U  couleur  de  Tha- 
bit  dont  il  était  vêtu.  Ole  ajouta  que  depuis  cet  instant,  ses 
yeux  n'avaient  cessé  de  le  chercher;  qu'en  le  , découvrant 
enfin  au  théâtre,  elle  s'était  flattée  qu'il  viendrait  lui  pàrlef , 
mais  que,  désespérée  de  sa  réserve,  elle  lui  en  iivait  elle- 
même  faumi  Toccasion  en  le  phant  de  lui  faire  apporter  un 
verre  de  limonade. 

Au  milieu  de  oetie  douce  causerie,  le  temps  s'écoula  ra- 
pidement, et  lorsque  Wilhelm  se  vit  forcé  de  quitter  sa  sé- 
duisante maîtresse,  il  était  plus  que  jamais  résolu  de  tout 
abandonner  pour  elle  et  pour  la  carrière  dramatique. 

CHAPITRE  XYI. 

La  prévoyance  d'un  père  et  la  soUidtnde  d^une  mère 
avaient  amplement  pourvu  notre  héros  de  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  être  nécessaire  ou.  agréable  pendant/ le  voyage  qu'il 
devait  Caire  pour  donner  ime  preuve  de  ses  dispositipgs 
pour  le  commerce.  Sa  mère  cependant -avait  trouvé  qu'il 
hii  manquait  encore  quelque  chose,  ee  qui  retarda  son  dé- 
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part  d^un  jour  ;  il  en  profita  pour  écrire  à  Marianne  la  let- 
tre suivante,  afin  de  la  décider  à  répondre  clairement  aux 
propositipns  qu'il  lui  avait  faites  et  qu'elle  éludait  toujours. 

«  Me  voilà  seul  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  de  ces 
ténèbres  chéries  qui  m*ont  tant  de  fois  protégé  lorsque  je  vo- 
lais dans  tes  bras.  0  !  Marianne  !  c'est  par  toi  que  je  suis  le 
plus  heureux  des  hommes  !  c'est  par  toi  que  je  ressemble  au 
>nouveau  marié  qui,  prosterné  encore  sur  les  marches  de  Tau- 
tel,  soulève  déjk  de  la  pensée  le  rideau  du  sanctuaire  dont  le 
pieux  cérémonial  auquel  il  vient  de  se  soumettre  lui  promet 
l'entrée. 

)»  Je  me  suis  imposé  la  loi  de  rester  plusieurs  jours  sans 
te  voir  ;  j'en  ai  trouvé  la  force  dans  la  certitude  que  je  serai 
bientôt  à  toi  pour  toujours  et  sans  partage.  Faut-il  te  redire 
mes  projets  à  cet  égard?  je  le  crois  presque,  car  il  me 
semble  que  tu  n'en  a  pas  compris  l'importance. 

»  Que  de  fois  n'ai-je  pas  cherché  à  sonder  ton  cœur  avec 
l'accent  timide  d'une  fidélité  à  toute  épreuve,  qui  ne  promet 
rien  parce  qu'elle  a  tout  accordé  d'avance!  Tu  m'as  compris, 
nous  nous  sommes  entendus  dans  ces  moments  de  calmo 
confiant  qui  succédaient  à  nos  heureux  transports,  et  ta 
modeste  réserve  m'a  affermi  dans  la  ferme  résolution  d'être 
à  toi  pour  toujours.  Toute  autre  femme  à  ta  place  aurait 
cherché  à  hâter  par  une  chaleur  factice  le  développement 
du  germe  de  cette  résolution  ;  elle  aurait  exigé  des  pro- 
messes, des  serments.  Mais  toi,  ô  la  plus  pudiqtie  des 
amantes,  tu  as  repoussé,  pour  ainsi  dire,  l'offre  d'un  lien  in- 
dissoluble, comme  si  tu  craignais  de  m'exposer  à  un  repentir 
tardif.  Cette  crainte  sublime,  je  l'apprécie  ;  si  j'en  abusais,  je 
serais  le  plus  misérable  des  hommes.  Rassure-toi,  nous  n'a- 
vons qu'une  âme  ;  que  pouvons-nous  perdre,  que  pouvons- 
nous  sacrifier  tant  que  nous  vivrons  l'un  pour  l'autre  ? 

»  Accepte-la  enfin  cette  main  que  je  t'offre  ;  si  elle  ne 
peut  rien  ajouter  k  notre  bonheur,  reçois-la  du  moins  comme 
une  garantie  de  la  durée  de  ce  bonheur.  Ne  me  demande 
pas  quels  seront  nos  moyens  d'existence,  le  destin  n'est-il 
pas;le  protecteur  des  amants,  et  le  véritable  amour  ne  se 
sufflt^l  pas  à  lui-même  ? 
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»  Depuis  longtemps  toutes  mes  affections  se  sont  déta- 
chées de  nia  famille,  elles  n'appartiennent  qu'à  toi,  comme 
mes  pensés  n'appartiennent  qu'au  théâtre.  Que  mon  sort 
est  digne  d'envie  l  Tous  mes  vœux  Tont  être  accomplis  à  la 
lois  l  A  force  de  bonheur,  le  sommeil  me  fuit  ;  et  comment 
en  serait-il  autrement?  ton  amour  brille  sans  cesse  à  mes 
jeux  comni^  une  aurore  étemelle. 

»  Je  Toudrais  pouvoir  courir  chez  toi,  t'arracher  ton  con- 
sentement à  notre  union  et  fuir  aussitôt  ensemble.  Mais  je 
me  contiens...  point  de  Causse  démarche  ;  mon  plan  a  été  sa- 
gement conçu,  je  veux  l'exécuter  de  même. 

»  Je  connais  le  directeur  Serlo,  et  le  voyage  que  je  vais 
faire  rae  conduira  de  son  côté.  Il  me  recevra  avec  joie  dans 
sa  troupe,  car  je  l'ai  plus  d'une  fois  entendu  admirer  mon 
enthousiasme  pour  Fart  dramatique,  la  vivacité  et  le  feu  de 
mon  débit.  Dès  que  je  serai  engagé  et  que  j'aurai  appris  k 
connaître  mes  camarades  et  mon  public,  je  viendrai  te 
chercher. 

.9  Tu  le  vois,  Marianne,  j'ai  beaucoup  d'empire  sur  moi- 
même  ;  pour  te  posséder  à  jamais,  je  consens  à  être  quelque 
temps  sans  te  voir.  11  est  vrai  que  je  n'ose  appesantir  ma 
pensée  sur  cette  séparation.  Au  reste,  je  partirai  heureux 
et  tranquille,  car  avant  mon  départ  tu  me  suivras  à  l'autel. 
Ce  n'est  qu'une  vaine  formalité,  je  le  sais,  mais  elle  est  si 
belle  !  Cest  la  bénédiction  du  ciel  sanctifiant  les  joies  de  la 
terre. 

9  Quant  aul  premiers  moments  de  notre  union,  j'ai  assez 
de  fonds  pour  nous  deux.  Ces  ressources  épuisées.  Dieu  et 
nos  talents  nous  en  feront  trouver  d'autres  ;  je  n'ai  aucune 
inquiétude  là-dessus.  Tout  ce  qu'on  entreprend  avec  con- 
fiance ne  peut  manquer  de  conduire  au  bonheur.  Avec  du 
courage  on  arrive  toujours  *,  j'en  ai  pour  deux,  pour  plu- 
sieurs même...  Le  public  est  ingrat,  dit-on  ;  je  ne  le  crois 
pas,  pourvu  qu'on  le  serve  comme  il  a  le  droit  de  l'exiger, 
c'est-à-dire  à  sa  satisfaction.  Tout  mon  être  s'enflamme  à  l'i- 
dée que  je  paraîtrai  sur  la  scène  pour  y  prononcer  de  ces 
sentences  profondes  que  les  hommes  ont  besoin  d'enten- 
dre, et  qui  les  frappent  toujours  quand  elles  sont  dites  avec 

5. 
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Taccentjdu  cœur.  Hais  cet  accent  si  difficile,  les  pldfs  inca- 
pables, les  plus  maladroits  se  flattent  de  le  trouver.  Que  de 
fois  leurs  ridicules  efforts  ne  m'ont-fls  pas  blessé  jusqu^au 
foud  de  râmal  Flétrir  ainsi  la  noble  profession  de  Tacteur , 
c'est  commettre  le  plus  grand  des  sacrilèges. 

»  Pourquoi  faot-il  que  le  théâtre  et  la  chaire  virent  dans 
une  guerre  perpétuelle?  Est-cje  que  Tunetrafitre  ne  sont 
pas  le  sanctuaire  où  les  hommes  d^élite  viennent  rendre  un 
pieux  hommage  à  la  puissance  de  Dieu  et  à  la  beauté  de  sa 
création?  Je  ne  m-égare  pas  dans  de  folies  rêveries.  Ap- 
puyé sur  ton  cœur,  j'ai  compris  que  tu  es  tout  ameur ,  je 
saisis  de  môme  les  pensées  brillantes  et  profondes.....  Je 
n'ose  encore  le  dire  ouvertement  ;  mais  je  sais  qu'un  jour 
le  monde  verra  en  nous  deux  génies  bienfaisants  qui  ini- 
tient les  cœurs  aux  plus  nobles  sentiments,  et  les  esprits 
aux  jouissances  célestes.  , 

»  Je  devrais  terminer  cette  lettre  déjà  si  longue ,  et  pour- 
tant il  me  reste  encore  tant  de  choses  à  te  dire  !  mais  où 
trouver  des  paroles  pour  peindre  les  sensations  qui  s'agitent 
et  se  heurtent  dans  mon  cœur?  Je  viens  de  relire  ce  feuillet, 
il  me  semble  que  je  devrais  le  jeter  au  feu ,  et  cependant  il 
contient  tout  ce  que  tu  as  besoin  de  savoir  pour  que  je  puisse 
retourner  près  de  toi  avec  amour  et  confiance.  Je  ressemble 
en  ce  moment  au  prisonnier  qui  profite  des  ténèbres  pour 
limer  ses  fers...  J'adresse  un  dernier  adieu  à  mon  père,  à 
ma  mère,  qui  donnent  sans  doute  d'un  sommeil  paisible... 
Je  finis,  mes  yeux  se  /erment  malgré  moi. . .  Adieu,  ma  bien- 
ajmée,  adieu;  bientôt  le  jour  va  paraître.  )» 

CHAPHRE  XVU. 

Le  jour  qui  succéda  à  la  nuit  que  Wilhelm  avait  C4>osa- 
erée  à  écrire  h  Marianne  s'écoula  pour  lui  avec  une  lenteur 
désespérante.  Dès  les  premières  heures  du  soir,  il  se  rendit 
obez  eUe  pour  lui  remettre  sa  lettre ,  dont  il  se  proposait  de 
venir  chercher  la  réponse  pendant  la  nuit.  Malgré)  l'agitation 
4e  son  esprit,  il  s'aperçut  que  sa  visite  inattendue  causait  à 


LES  A^iKÉfO»    P'ArHiVnSSAGB.  M 

k  ieuBe  fille  plus  d'eutbaiTas  que  de  piaisir,  et  que,  siiMoiil|. 

son  projet  de  reTeoir  pendant  la  nuit  l'effirhyàit  vériUiildi» 

ment.  Le  prétexte  bannal  d^uDé  indispo^tioii  subite  aulfit 

cepeodaot  pour  la  justiiler  à  ^es yeux;  mais  uu  instinct  se- 

crei  de  défiance  Tempôcha  de  luT  remétiro.sa  ietlife.  Des. 

paroles  enlrecoupées,  des  gestes  d'impatiouoe  ne  tardèrent 

pas  à  Fayertir  qu^U  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  sans 

se  rendre  importun.  H  se  retira,  et,  poussé  par  le  délire  de 

Famour,  qui  lui  faisait  dé^rer  de  posséder  qudque  objet 

touché  par  sa  maîtresse,  il  s^empara  de  son  mouchoir,  le 

cacha  dans  son  sein,  et  s^enfuit  avec  te  précieux  trésor. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chambîe,  il  sfy  sentit  trop  à 
rôtioit,  et  SQjrtit  de  nouveau.  Dans  Tune  des  rues  qu^il  par- 
courait au  hasard ,  il  rencontra  un  étranger  qui  cherchait 
une  aubade  décente  pour  y  passer  la  nuit ,  et  il  se  fit  son 
guide,  moins  par  complaisance  que  pour  donner  un  but  à  sa  * 
promenade  vagabonde.  L'étranger  le  questionna  sur  les  pro- 
priétaires des  plus  belles  maisons  devant  lesquelles  ils  pas- . 
salent,  et  sur  les  ordonnances  de  police  de  la  ville;  il  lui  fit 
même  connaître  son  nom,  son  pays  et  la  nature  des  aâaires , 
qui  ramenaient.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  de  Tau- 
berge  ,  il  le  pria  d'y  entrer  avec  lui ,  et  de  prendre  sa  part 
d*un  bol  de  punch.  Wilbelm  accepta  sans  façon,  et  ne  tarda 
pas  à  apprendre  à  sa  nouvelle  connaissance  son  nom  et  sa 
demeure.  L^étrangeren  parut  agréablement  surpris. 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  ditril ,  vous  êtes  le  petiUfîls  ' 
du  vieux  Meister,  qui  posséd^dt  une  belle  collection  de  ta- 
bleaux et  d'antiquités  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit  Wflhelm;  k  la 
mort  do  mon  grand-përe,  favais  à  peine  dix  ans,  el  je  n^en 
versai  pas  moins  des  larmes  amères  quand  on  vendit  sa  belle 
galerie. 

—  Cette  vente  a  valu  à  votre  père  une  somme  considé- 
rable ? 

—  Vous  le  savez  î 

—  Oui,  et  j^ai  yisité  cette  galerie  dan^  la  maison  même 
que  vous  habitez  ^jourd'hui.  Votre  grand-père  n'était  pas 
un  simple  antiquairo  ;  un  voyage  en  Italie',  qu'il  fit  dans  sa 
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première  jeunesse,  forma  son  jagement  et  son  goût,  et  il 
rapporta  dans  son  pays  des  objets  uniques  dans  leur  genre  ; 
des  statues,  des  dessins,  des  tableaux  des  premiers  maîtres; 
dès  marbres,  des  bronzes,  des  pierres  taillées,  d'une  haute 
importance  historique.  Malgré  rirrégularité- des  apparte- 
ments de  votre  vieille  maison,  il  avait  trouvé  moyen  d'y  pla- 
cer sa  collection ,  non  en  amateur ,  mais  en  artiste  et  en 
savant. 

-^  Dans  ce  cas ,  mon  cher  monsieur,  vous  comprendrez 
facilement  quel  chagrin  ce  fut  pour  nous  autres  enfants 
quand  on  nous  enleva  ces  belles  choses  que  nous  aimions 
tant  k  voir,  et  que  nous  nous  étions  accoutumés  à  regarder 
comme  aussi  inséparables  de  notre  maison  que  cette  maison 
rétait  du  sol.. 

—  n  me  semble  que' votre  père  a  placé  ses  fonds  dans  le 
commerce  d'un  de  ses  amis,'dont  il  est  devenu  Tassoclé? 

—  Cela  est  vrai,  et  le  succès  constant  qui  couronne  toutes 
leurs  entreprises  semble  augmenter  chaque  jour  leur  abti- 
vite  et  leur  ardeur  industrielle.  Mais  le  vieux  Werner  aura 
toujours  siur  mon  père  Tavantage  d'avoir  un  fils  plus  apte  au 
commerce  que  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Votre  ville  doit  regretter  beaucoup  la  perte  d'une  col- 
lection aussi  remarquable  que  celle  de  votre  grand-père,  et 
elle  m'en  voudrait  sans  doute  si  elle  savait  que  j'ai  contribué 
a  l'en  priver.  Un  gentilhomme  fort  riche  et  amateur  pas- 
sionné des  arts  désirait  Tacheter  ;  mais'  comme  il  se  défiait 
de  son  enthousiasme,  il  me  pila  de  conclure  cette  affaire  en 
son  non^.  Je  consacrai  six  jours  entiers  à  examiner  cette  col- 
lection ;  le  septième,  j'engageai  mon  ami  k  faire  compter  k 
yotre  père  la  somme  qu'il  demandait.  Vous  étiez  alors  tou- 
jours autour  de  moi,  et  vous  m  expliquâtes  le  sujet  de  plu- 
sieurs tableaux  avec  une  intelligence  au-dessus  de  votre  âge. 

—  Je  me  souviens  fort  bien  de  la  personne  dont  vous  par- 
lez, quoique  je  ne  l'aie  pas  reconnue  en  vous. 

—  C'est  qu'il  est  une  époque  de  la  vie  où  le  temps  semble 
agir  plus  vite,  pajfce  qu'il  ne  peut  plus  que  détruire. . .  Parmi 
tous  ces  tableaux,  n'y  en  avait-il  pas  un  que  vous  préfériez, 
et  devant  lequel  vous  me  rameniez  toujours  ? 
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•^  Sans  doute ,  c'était  celui  du  fils  d'un  roi ,  malade  dV 
mour  pour  la  fiancée  de  son  père. 

—  n  est  faibli^  de  composition ,  dW  coloris  médiocre  et 
d'une  exécution  maniérée. 

—  Je  ne  pouyais  pas  alors  m'en  apercevoir,  je  ne  le  pour- 
rais peutrétre  pas  même  aujourd'hui  ;  ce  n'est  pas  l'exécu- 
tion q«i  me  charme  dans  un  tableau. 

—  Votre  grand-père  ne  pensait  pas  ainsi  ;  aussi  avail-Q 
relégué  celui  que  tous  aimiez  tant  dans  un  grand  vestibule. 

—  Où  il  nous  était  permis  à  nous  autres  enfants  de  pas^ 
ser  nos  heures  de  récréation.  Cest  peut-être  là  le  motif  de 
mon  enthousiasme  pour  ce  tableau,  que  je  ne  pourrais  pas 
revoir  sans  émotion.  Convenez,  malgré  votre  critique,  qu'il 
est  digne  d'intérêt,  ce  malheureux  prince  ;  forcé  de  dominer 
le  plus  noble  sentiment  que  la  nature  ait  mis  dans  le  cœur 
de  rhomme,  et  qui,  ainsi  comprimé,  le  dévore  et  le  tue.  Et 
la  jeune  infortunée,  condamnée  à  devenir  la  compagne  d'un 
autre  que  cdui  qu'elle  aime  malgré  elle,  qui  pourrait  la  voir 
sans  pitié? 

—  Ce  n'est  pas  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  juger  les 
productions  artistiques  ;  si  la  collection  de  voire  grand-père 
était  restée  la  propriété  de  votre  famille,  vous  eussiez  appris 
à  estimer  les  œuvres  d'art  pour  elles-mêmes,  et  non  II  cause 
de  leurs  rapports  avec  vos  goûts  et  votre  individualité. 

—  La  vente  de  cette  collection ,  qui  m'a  tant  affligé  d'a- 
bord, a  développé  en  moi  des  talents  et  des  goûts  plus  utiles 
que  ceux  que  j'aurais  pu  puiser  dans  la  contemplation  de 
tous  ces  objet^'inanimés.  Le  destin,  dont  on  blAme  si  sou- 
vent les  inflexibles  arrêts,  dispose  toujours  pour  le  mieux  de 
notre  avenir. 

—  Le  destin  !  Ce  grand  mot  est  de  mauvais  augure  dans 
la  bouche  d'un  homme  que  son  âge  dispose  naturellement 
à  voir  dans,  une  folle  passion  l'influence  d'une  puissance 
irrésistible. 

—  Est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  k  une  pareille  puis- 
sance? 

—  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  vous  dire  ce  que  je  crois, 
ni  de  quelle  hiauièi*e  je  cherche  a  m'expUquer  le  plus  ra- 
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tionneUement  possible  ce  que  personne  de  noUs'  ne  saurait 
comprendre  entièrement.  Bornons-nous  à  examiner  quels 
fiont  lep  principes  lès  plus  utâes..  Tous  les  éyenements  de  la 
vie  découlent  d^une  nécessité  absolue  ou  d^un  hasard  (or^ 
tuit;  La  raison  humaine  accepte. Tune,  elle  dirige,  domine, 
utilise  Vautre,  et  nous  fait  mériter  ainsi  le  titre  de  rois  de  la 
création.  Malheur  à  rimprudentjqui  yoit  dans  la  nécessité 
TeffBt  de  sa  yolonté,  et  dans  le  hasard  celui  de  son  intelli- 
genoe  ou  d'une  volonté 'divine  à  laquelle  la  région  lui  or- 
donne de  se  soumettre  :  c'est  renoncer  à  la  raison  en  faveur 
des  penchants  et  des  passions  ;  c^est  décorer  Tinsouciance 
du  nom  de  piété.  Oui,  la  plupart  des  hommes  se  croient 
pieux  parce  qu'ils  s'abandonnent  à  toutes  les  chances  qui 
flattent  leurs  désirs,  et  attribuent  les  résultats  de  cette  exi- 
stencé  vacillante  aux  décrets  de  la  divinité. 

-^  N'avez-vous  donc  jamais  été  poussé  par  des  circon- 
stances insignifiantes  vers  un  but  désiré,  maLs  que  vous  jnV 
sies  vous  flatter  d'atteindre  ?  L'homme  qui  se  trouve  en  ce 
ca3  ne  doit-il  pas  suivre  avec  confiance  la  routé  que  son  des- 
tin lui  indique? 

— -  Avec  de  semblables  principes,  il  n^est  point  de  femme 
qui  pût  conserver  sa  vertu,  point  d*homme  qui  pût  garder  son 
argent;  car  les  événemenU  imprévus  pour  perdre  l'une  et 
l'autre  ne  manquent  jamais:  Pour  ma  pari.  Je  n'estime' que 
l'homme  qui  sait  ce  qui  est  utÙe  à  lui  et  aux  autres,  et  qui 
emploie  ses  force9  à  mettre  un  terme  à  ses  désirs.  Chacun 
<j^  nous  potôèd^  les  éléments  de  son  bonheur,  comme  cha- 
que auteur  peut  trouver  autour  de  lui  les  matériaux  d'un 
chefsl'œuvre^  c'est  de  leur  sage  emploi,  qui  ne  peut  être 
enseigné  que,  par  l'étude  et  la  méditation ,  que  dépend  le 
succès, 

r  La  conyersatioa  continua  encore  quelque  temps  sur  le 
même  ton,  puis  Us  se  séparèrent  sans  s'être  convaincus ,  ce 
qui  ne  les  empêcha  pas  de  se  donner  rendez-vous  pour  le 

lendemain. 

Wilhelm  rieprit  sa  promenade  aventureuse  à  travers  les 
rues,  Tçut  h  coup  il  entendit  des  clarinettes,  des  flûtes,  des 
l^utbois  et  des  oors  de  chaise,  dentier  sons  hamonieiix  le 
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firent  tressaSIir  de  plaisir.  Des  mtisiçieiis  unlmlâiiti  don- 
naient gratis  un  concert  nocturne  k  la  lille,  où  Ils  Toulaient 
se  faire  entendre  le  lendemain  pour  de  Targent.  Notre  héros 
les  aborda,  et  une  légère  gratification  les  décida  sans  peine 
à  le  suirre  dans  la  rue  qu'habitait  Marianne.  Après  les  avoir 
placés  sous  les-  arbres  qui  ombrageaient  sa  fenêtre  ^  U  s*é- 
tendit  sur  un  banc  en  face  de  la  porte.  Doucement  bercé  par 
les  sons  délicieux  qui  lui  amTaiént  avec  le  souffle  rafrat- 
chissant  de  la  nuit ,  et  inondé  par  les  rayons  argentés  des 
étoiles  qui  scintillaient  au-dessus  de  sa  tôte,  sa  vie  lui  parut 
un  rÔTe  doré. 

—  Ces  fiâtes  caressantes ,  se  dit*il  à  lui-même  j  elle  aussi 
les  entend  ;  elle  detine  le  cœur  qui  a  su  rendre  la  nuit  har- 
monieuse !  Cette  mélodie  nous  réunit,  comme  la  sympathie 
de  rftme  nous  réunira  toujours,  quelle  que  soit  la  distance  qui 
puisse  nous  séparsK'^Pu'est-ee  que  deui  conirs  aimants? 
Deux  montres  ma/fÊiàiiÊùts  ;  ce  qui  Csit  marcher  Tune  met 
Vautre  en  mouTemenl^jlSF  toutes  deux  sont  soumises  aux 
mêmçs  lois,  à  la  méai# force...  Puis-je  si  près  d^elIe  songer  k 
la  possibilité  de  la  quitter  ?  Je  la  quitte.  ^.1  pourtant;  ne  fant-tt 
pas  que  j'aille  chercher  un  asile  k  notre  amour,  un  asile  où 
je  la^^séderai  toujours  1 

Quand  je  suis  loin  d^eUe ,  ma  pensée  retroute  Tétreinte 
de  sa  main  dans  tous  les  objets  que  touche  la  mienne  ;  oui, 
sa  présence  m'entoure  sans  cesse;  mais  comment  me  re» 
tracer  ces  émotions  qui  se  dérobent  au  grand  jour  et  aux 
froids  regards  des  hommes ,  ces  émotions  pour  lesquelles 
les  dieux  eux-mêmes  quittent  parfois  le  séjour  des  béati« 
tudes  étemeUes?  Me  les  retracer?  La  mémoire  peut-elle 
TOfMroduire  FiTresse  que  nous  puisons  dans  la  coupe  de  ces 
Toluptés  suprêmes  qui  enchaînent  nos  sens  par  des  liens 
célestes,  et  les  élèvent  au-dessus  de  toutes  les  affinités  de 
la  terre  î 

En  se  perdant  ainsi  dans  le  souvenir  de  sa  bien*aimée , 
le  besoin  de  la  voir  et  de  Tentendre  vint  s>mparer  de  tout 
son  être  ;  ses  bras  enlacèrent  Farbre  qui  se  trouvait  près  de 
lui,  et  il  appuya  sur  sa  froide  écorce  ses  joues  enflammées, 
mêla  ses  brûlants  soupirs  à  la  fraîche  haleine  de  la  nuit,  et 
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chercha,  fïiais  en  vain,  le  mouchoir  quUl  avait  enlevé  h  Ma* 
rianne ,  et  qu'en  changeant  d'habit  il  avait  laissé  chez  luL 
Un  délire  fiévreux  dessécha  ses  lèvres  et  fit  tressailler  ses 
membres. 

La  musique  venait  de  cesser,  et  il  retomba  tout  à  coup  de 
la  sphère  élevée  oii  il  s'était  égaré,  et  son  agitation  nourrie, 
mais  adoucie  par  le  charme  de  Tharmonie,  devint  plus  vio- 
lente encore.  Il  se  prosterna  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Ma- 
rianne ,  il  couvrit  de  baisers  Tanneau  de  cuivre  dont  on  se 
servait  pour  frapper,  et  les  marches  de  pierre  que  les  pieds 
de  cette  femme  adorée  foulaient  chaque  jour.  Puis  il  s'assit 
sur  ces  marches  ;  sa  pensée  voyait  Marianjie  endormie  sous 
ses  rideaux,  et  pai'ée  de  son  charmant  négligé  de  mousseline 
orné  de  rubans  roses,  et  il  se  sentait  si  près  d^elle,  qu'il 
était  persuadé  qu'en  ce  moment  même  elle  rêvait  à  lui.  Ses 
sensations  étaient  douces  pomme  les  visions  du  crépuscule. 
L'amour,  dont  la  main  frémissante  agitait  successivement 
toutes  les  cordes  de  son  âme,  semblait  avoir  ordonné  aux 
séraphins  de  suspendre  leurs  chants  célestes  pour  écouter 
cette  douce  mélodie 

S'il  avait  eu  encore  le  passe-partout  que  Marianne  lui 
avait  confié  naguère,  il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  rester 
ainsi  sur  le  seuil  du  sanctuaire  de  l'amour,  dont  il  finit  par 
s'éloigner  lentement  et  en  se  retournant  presque  à  chaque 
pas^  Arrivé  k  l'extrémité  de  la  rue ,  il  s'arrêta  de  nouveau 
pour  contempler  une  dernière  fois  la  porte  de  sa  bien- 
aimée  ;  il  crut  la  voir  s'entr'ouvrir  et  livrer  passage  à  une 
sombre  et  mystérieuse  figure,  qui  se  perdit  aussitôt  dans  les 
ténèbres,  reparut  plus  loin  ;  mais  vague  et  confuse,  comme 
une  ombre,  elle  glissa  le  long  des  murailles  d'une  blanche 
maison. 

La  surprise ,  la  distance  et  surtout  l'obscurité  n'avaient 
pas  permis  à  Wilhelm  de  distinguer  la  nature  de  cette  ap- 
parition ;  il  se  disposa  à  la  poursuivre,  elle  venait  de  dis- 
paraître. Quel  passage ,  quelle  porte  avait  si  promptement 
dérobé  à  sa  vue  cet  homme,  si  toutefois  c'était  un  homme  ; 
car  n'avait-il  pas  toutes  les  allures  d'un  fantôme? 

Elle  est  pénible  la  situation  du  voyageur,  qui  au  milieu 
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d^unc  nuil  orageuse  cherche  le  sentier  qu'il  doit  suivre,  et 
que  la  clarté  éblouissante  d'un  éclair  ne  lui  a  montré  que 
pour  rendre  plus  impénétrables  les  ténèbres  qui  Tenvelop- 
pent  I  £lle  est  cruelle  la  situation  de  Thomme  qui  a  Theure 
là  {dus  solennelle  de  la  nuit  a  vu  un  fantôme  que  la  ré- 
flexion lui  lait  regarder  comme  une  création  fantastique  de 
son  cenreau ,  sans  qu'il  lui  soit  possible  de  dompter  la  ter- 
reur et  les  sinistres  pressentiments  que  cette  vision  a  évo- 
qués dans  son  &me  !  La  situation  de  Wilhefan  était  plus 
cruelle  encore. 

Le  chant  du  coq  et  les  premiers  rayons  du  jour  le  sur- 
prirent appuyé  contre  une  borne  an  coin  de  la  rue  de 
Marianne.  Il  y  resta  muet  et  immobile  jusqu'au  moment  oii 
le  pas  lourd  et  les  murmures  confus  des  ouvriers,  dont  la 
tâche  pénible  commence  avec  le  jour,  F  avertirent  qu'il 
était  temps  de  rentrer  chez  lui. 

En  arrivant  dans  sa  chambre ,  il  était  presque  parvenu  à 
bannir  Timpression  pénible  que  le  fantôme  avait  produite  sur 
son  âme  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  retrouver  Tbeureuse 
exaltation  à  laquelle  cette  vision  était  venue  Farracher. 
Pour  s'affermir  dan»  sa  confiance  renaissante ,  il  prit  le 
mouchoir  de  Marianne ,  et  allait  le  porter  k  ses  lèvres  pour 
le  couvrir  de  baisers,  lorsqu'il  en  vit  tomber  un  élégant  bil- 
let ;  il  le  releva,  et  lut  les  phrases  suivantes  : 

c  Cest  ainsi  que  je  t'aime,  petite  folle.  Qu'avais-tu  doiic 
hier  pour  être  si  maussade  ?  Je  conçois  que  tu  aies  du  re- 
gret de  partir  d'ici  sans  moi  ;  mais  prends  patience,  je  vien- 
drai te  rejoindre  k  la  foire  prochaine.  A  propos,  je  ne  veux 
plus  te  voir  avec  cette  certaine  camisole  verte ,  brune  ou 
noire  ;  ce  vêtement-là  te  fait  ressembler  à  la  sorcière  d'An- 
dore.  Ne  t'ai-je  pas  envoyé  des  rubans  roses  et  de  la  mous- 
seline blanche  parce  que  je  veux  tenir  dans  mes  bras  un  bel 
agneau  blanc  ?  Fais-moi  toujours  porter  tes  charmantes  pe- 
tites lettres  par  la  vieille  Barbe;  le  diable  Ta  créée  tout  ex- 
près pour  le  rôle  d'Iris.  » 
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Toufl  ceux  qui  par  des  eftorfjA  énergiques  et  conitants  ten- 
dent Ters  le  but  quHls^e  sont  proposés  ^  peuvent  compter 
SUT  TintérÔt  de  lèutè  semblables,  soit  qu^on  blâme  ou  qu'on 
approuve  ce  but  ;  mais  dès  qu'il  est  atteint,  Tintérét  dispa- 
raît, les  faits  accomplis  ne  sauraient  captiver  Patiantion, 
surtout  lorsque  Ton  en  a  prévu  les  fâcheux  résultats.  Nous 
épargnerons  dôiio  a  nos  lecteurs  la  description  des  torture? 
que  subit  notre  malheureux  héros  lorsqu'il  eut  acquis  la 
certitude  que  ses  espérances  et  ses  vœux  étaient  h  Jamais 
détruit».  Nous  le  reprendrons  quelques  annéea  plus  tard , 
quand  il  chercha  un  autre  bonheur  dans  une  activité  in- 
quiète et  incessante,  en  comblant  toutefois  cette  lacune  par 
le  récit  conois  des  principaux  événements  nécessaires  k  Tin- 
telligence  de  son  his^)ire. 

La  peste,  et  la  fièvre  maligne  ont  plus  de  force  quand  elles 
assouvissent  leur  fureur  sur  un  corps  robuste  et  sain  ;  aussi 
le  mal  qui  Venait  de  frapper  Tâme  ardente  et  pure  de  Wil- 
helm  y-  oausa-t-il  plus  de  ravages  que  dan^  une  âme  froide 
et  corrompue.  Quand  un  incendie  réel  se  môle  à  un  bril- 
lant feu  d'artifice,  les  matériaux  inflammables,  savamment 
disposés  pour  remplir  l'air  d'images  flatteuses,  éclatent  sans 
suite  et  sans  orcb?e;  le  danger  naît  de  la  confusion,  la 
flamme  domine^  renverse  tout ,  et  dévore  i'imprudent  qvd 
croyait  pouvoir  jouer  avec  elle*  C'est  ainsi  que  l'espérance 
et  le  bonheur,  les  craintes  et  les  désirs,  la  réatité  et  les  il- 
lusions s'anéantirent  à  la  fois  dans  le  cœur  de  notre  malheu- 
reux héros.  Dans  de  pareils  moments,  l'ami  qui  vdle  au 
secours  de  la  victime  reste  immobile  d'eflt'oi,  et  la  victime 
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eUe-mème  ne  peut  plu*  espérer  de  Boulagemenl  que  «Uni  la 
perte  du  sentiment  de  son  existence. 

A  ce  premier  état  de  stupeur  succédèrent  des  he.ures,  dw 
journées  de  sou&ances  volontaires ,  pendant  le^uelles  il 
n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  bienraimée;  car  en  déchi- 
rant à  dessein  les  plaies  de  son  Ame,  il  y  retrouvait  un  tiible 
débris  du  bonheur  qui  s'y  était  brisé  en  mille  éclats.  Uft 
corps  qui  se  décompose  n'est  pas  mort  encore.  L'action 
merveilleuse  des  forces  vitales  qui,  jetées  tout  k  coup  hors 
de  leur  sphère  habituelle,  achèvent  de  s'user  en  travailknt 
à  la  destruction  des  parties  qu'elles  animaient  naguère,  est 
toujours  la  vie,  agissant  dans  un  sens  inverse,  mais  agis- 
sant. Ce  n'est  pas  lorsque  tous  les  syptdmes  visibles  de  cette . 
vie  se  sont  usés  dans  im  dernier  frottement,  et  que  le  but 
et  Follet  de  cette  activité  sublime  n'est  plus  qu'une  poignée 
de  poussière,  que  la  triste  conviction  de  la  mort  dévofle  ep- 
ûn  à  notre  pensée  le  vide  efl^oyabje  où  il  ne  peut  plus  y 
avoir  d'autre  principe  d'action  que  le  souffle  de  l'Etemel. 

Dans  un  cœur  neuf  et  aimant  coomie  celui  de  Wilhelm, 
il  y  avait  bien  des  liens  à  briser,  bien  des  croyances  k  dé- 
raciner, bien  des  sentiments  k  étouffer,  et  la  force  répara- - 
trice  de  la  jeunesse  ne  lui  servit  qu'k  rendre  «es  soufibances 
plus  vives  et  plu»  longues.  Le  coup  avait  frappé  sou  ^\Xh 
tence  à  1^  racine  ;  et  Wemer ,  devenu  son  contident  par 
nécessité,  saisit  le  fer  et  le  feu  pour  combattre  une  passion 
que  sa  froide  raison  lui  montrait  comme  un  ibonstre  détec- 
table. Le  poursuivant  pas  k  pas ,  il  détruisit  toutes  les  pe- 
tites erreurs  volontaires  dans  lesquelles  son  malheureux  ami 
cherchait  ^une  consolation  éphémère  ;  et  ce  zèle  mal  en- 
tendu lui  fermait  ainsi  tous  les  refuges  qui  pouvaient  le  ga- 
rantir du  désespoir.  Ce  fut  alors  que  la  nature  envoya  k 
notre  héros  une  de  ces  graves  et  douloureuses  midadies,  par 
lesquelles  elle  rétablit  l'équilibre  que  lesioUes  huoiaiiies  in- 
terrompent trop  souvent. 

Une  fièvre  violente,  avec  son  eortége  de  déUre  et  d'éput- 
sement,  d'ordoUBMces  de  médecins,  de  lames  et  de  soins 
empressés  de  toute  une  famille^  dont  la  peur  avait  rendu  la 
tendresse  agissante  et  déÉMmsIraiive ,  devint  pouc  lui  un 


66  WILHRLV  MEISTER, 

sujet  de  distraction  et  un  moyen  préparatoire  qui  disposa 
son  âme  à  passer  d^'un.état  k  un  autre.  Mais  lorsqu'il  entra 
enfin  en  conyalêscence,  c^estrk-dire  lorsqu'il  commença  à  se 
rétablir  parce  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  souffrir,  il  con- 
templa l'étendue  de  l'àbtme  où  il  était  tombé  avec  le  senti- 
ment qu'on  éprouve  en  mesurant  du  regard  la  profondeur 
du  cratère  d'un  volcan  éteint. 

.  .  Dans  cette  situation  nouvelle,  il  se  reprocha  le  peu  d'in- 
stants de  calme  qu'il  ^oàtait  malgré  lui,  et  il  se  mit  k  mé- 
priser son  cœur  et  à  soupirer  après  la  consolation  des  larmes 
et  des  plaintes.  Pour  les  retrouver,  il  évoquait  le  souvenir 
de  son  bonheur  perdu,  qu'il  parait  de  couleurs  vives  et  sé- 
duisantes; et  quand  il  s'était  péniblement  hissé  à  cette  hau- 
teur artificielle,  quand  il  croyait  sentir  le  soleil  du  passé 
ranimer  ses  membres  engourdis,  il  se  tournait  brusquement 
vers  la  >gueule  béante  de  l'abîme  du  présent,  s'applaudissait 
de  sa  profondeur,  et  s'y  précipitait  avec  joie,  espérant  ainsi 
forcer  la  nature  à  lui  rendre  ses  plus  cruelles  douleurs.  In- 
concevable cruauté  que  la  jeunesse  aime  tant  à  exercer 
contre  elle-même;  car,  éblouie  par  l'abondance  de  ses 
forces,  «lie  ne  sait  point  quel  riche  trésor  elle  gaspille 
quand  à  la  douleur  que  cause  toujours  une  perte  quelcon- 
que elle  ajoute  des  douleurs  factices  afin  d'augmenter  à 
ses  propres- yeux  la  valeur  et  l'importance  de  cette  perte. 
Au  Teste,  VVilhelm  était  tellement  convaincu  que  le  mal- 
heur qui  venait  de  le  frapper  était  le  premier  et  le  dernier 
de  sa  yie'y  qu'il  fuyait  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  pressentir 
que  ses  regrets  pouvaient  avoir  un  terme. 
/' 

CHAPITRE,  n. 

Après  s'être  accoutumé  k  se  torturer  lui-même,  Wilhelm 
se  mit  à  détruire  les  consolations  qu'il  aurait  pu  trouver 
dans  son  talent  de  poëte  et  d'acteur.  Ses  productions  litté- 
raires ne  lui  paraissaient  plus  qu'une  imitation  sans  &mé  et 
sans  valeur,  de  certaines  formules  de  convention  ;  et  ses 
vers  une  suite. monotone  de  syllabes  mesurées,  qui,  à  l'aide 
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de  iroides  et  misérables  rimes ,  se  traîneat  k  travers  une 
série  dlmages  et  de  pensées  vulgaires.  Comme  acteur,  sa 
taitte,  sen  maintien ,  ses  gestes ,  sa  déclamation ,  le  son  de 
saroix^rexpression  de  sa  physionomie  lui  semblaient  pi- 
toyables. En  se  refusant  ainsi  toute  espèce  d^avantages  qui 
auraient  pu  relever  au-dessus  du  plus  ordinaire  des  hom- 
mes, il  portait  son  désespoir  jusqu^au  plus  haut  degré  des 
souffrances  humaines  ;  car  s^il  est  cruel  de  renoncer  à  Ta- 
mour  d'une  fenune ,  il  est  plus  cruel  encore  de  s'interdire 
le  conmierce  des  muses  et  de  se  déclarer  indigne  de  la  plus 
noble,  de  la  plus  enivrante  des  jouissances,  celle  de  se  voir 
l'objet  de  Tadmiration  publique. 

Ce  fut  par  cette  cruauté  envers  lui-même  que  notre  héros 
arriva  à  la  résignation  qui  lui  permit  bientôt  de  s'occuper 
sérieusement  d'affaires  de  commerce.  Quelles  ne  furent  pas 
la  surprise  de  son  ami  et  la  joie  de  son  père  lorsqu'ils  le 
virent  s'employer  avec  un  zèle  égal  au  comptoir  et  dans  les 
magasins,  à  la  correspondance  et  à  la  tenue  des  livres  I  Ce 
zèle  cependant  n^avait  rien  de  cet  empressement  joyeux  qui 
nous  paye,  pour  ainsi  dire,  d^avaxkce  de  nos  travaux  quand 
ils  se  trouvent  en  harmonie  avec  nos  goûts  ;  c'était  l'acti- 
vité calme  et  réfléchie  qui  accomplit  un  devoir,  mais  qui, 
même  en  recevant  la  plus  belle  des  récompenses  due  h  son 
dévouement^  ne  peut  maîtriser  un  regret,  étouffer  un  sou- 
pir, retenir  une  larme. 

Bientôt  Wilhelm  se  persuada  que  l'épreuve  cruelle  qu'il 
avait  subie  était  un  bienfait  du  destin.  Il  s'applaudit  même 
d'avoir  été  retiré  sitôt,  quoique  assez  rudement,  de  la  route 
où  la  vanité  l'avait  égaré  ;  il  savait  déjà  qu'il  est  dans  la 
nature  de  l'homme  de  jeter  le  plus  tard  possible  la  ma- 
rotte cachée  dans  son  sein,  et  qu'il  lui  répugne  toujours  de 
reconnaître  une  erreur  qui  le  rend  heureux,  pour  adopter 
une  vérité  qui  le  désespère. 

Décidé  k  renoncer  pour  toujours  à  l'amour,  à  la  poésie  et 
au  théâtre,  il  prit  la  résolution  courageuse  de  détruire  tout 
ce  qui  pourrait  y  ramener  sa  pensée. 

Ce  fut  dans  cette  intention  qu'un  jour  il  vint  s'asseoir  au- 
près du  feu  que  l'humidité  de  l'aii:  l'avait  engagé  à  allumer 
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ddQS  sa  chaniLbre.  Triste  et  pensif,  il  oiivritune  botte  remplie 
do  petits  objets  insignifiants  que,  dans  des  moments  dlvresse 
ou  d'abandon,  Marianne  lui  avait  donnés  ou  laissé  prendre. 
Chaque  fleur  fanée  lui  rappelait  Vinstant  où,  dans  Téclat  de 
sa  fraîcheur,  elle  ornait  les  cheveux  ou  le  sein  de  la  jeune 
fille  ;  chaque  billet  lui  redisait  les  délices  du  rendez-vous 
qu'il  lui  indiquait,  chaque  nœud  de  ruban  retraçait  à  ses 
yeux  la  place  où  il  Pavait  ravi.  La  vue  de  ces  riens  ne  pouvait 
manquer  de  ranimer  des  sentiments  dont  il  croyait  avoir 
triomphé  pour  toujours.  Une  nébuleuse  et  froide  journée 
d^ automne  ne  nous  paraît-elle  paà  plus  triste  encore  quand  un 
rapide  rayon  de  soleil  perce  les  nuages  et  nous  rappelle  la 
brillante  lumière  et  la  douce  chaleur  qu'il  pourrait  nous 
donper  î 

Ce  fut  avec  douleur,  mais  avec  une  persévérance  héroï- 
que ,  que  Wilhelm  livra  successivement  aux  flammes  les 
reliques  d^un  amour  déU:ui<«.  Un  collier  et  un  fichu  de  gaze 
lui  restaient  encore ,  il  hésita  ;  le  feu  était  presque  éteint , 
mais  son  courage  no  Tétait  pas,  et  il  se  promit  de  ranimer 
la  flammô  avec  ses  poésies  et  ses  compositions  dramatiques. 
Ces  divers  manuscrits  étaient  encore  au  fond  de  la  malle  où 
il  les  av/iit  placés  lorsqu^H  se  disposait  à  fuir  avec  Marianne. 

Quand  une  lettre  écrite  à  un  ami  absent  dont  on  n'a  pu 
découvrii'  la  demeure  nons  revient  après  un  long  délai , 
nous  éprouvons,  en  rompant  notre  propre  cachet,  un 
étrange  sentiment  d'inquiétude  et  de  curiosité,  car  nous 
allons,  pour  ainsi  dire ,  nous  trouver  entiers  avec  nous- 
mômes,  et  juger  nos  pensées  et  nos  sensations  d'après  les 
changements  qu'elles  ont  subis.  Un  sentiment  semblable 
s^empara  de  Wilhelm  à  la  vue  des  compositions  de  sa 
première  jeunesse,  et  il  eut  cependant  la  force  de  jeter  un 
premier  rouleau  sur  les  cendres  rouges  du  foyer.  Au  mo- 
ment où  la  flamme  jaillissait  brillante  et  vive,  Wemer  entra 
et  lui  demanda  le  motif  de  ce  feu  de  joie. 

—  Je  me  prouve  à  moi-môme  que  je  renonce  sincère- 
ment h  une  carrière  pour  laquelle  je  n'étais  point  fait ,  ré- 
pondit Wilhelm  on  jetant  un  second  rouleau  au  feu. 

—  Je  ne  vois  pas  1  utilité  de  ce  parti-extrôme,  dit  Weruer, 
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qui  avait  vaûemeat  cherché  à  sauver  te  oMuitiseni  de  IW 
cendie;  parce  que  cea  compositions  ne  sent  pas  dee  cheis- 
d'œuTie,  en  résuUe-t-il  qu'ii  faiUe  les  détrvffe  ? 

—  Oui,  il  £aut  qu'ujt  poëme  soit  parùûl  ou  qu'il  ne  eoii 
pas  du  tout.  Quiconque  n^a  pas  les  {acuités  nécess^dres  ptnir 
exceller  dans  un  art,  ne  doit  pas  se  livrer  à  des  essaia  infime» 
tueux,  dangereux  môme;  nous  avons  tous  Viostiocide  Timi- 
tation  ;  mais  cet  instinct  ne  prouve  pas  que  nous  ayon^  aussi 
le  talent  de  Fart  dont  nous  imitons  les  pratiques  extérieures» 
.\as-tu  jamais  vu  les  gamins  des  rues  qui,  chaque  fois  qu'une 
troupe  de  saltimbanques  passe  par  la  ville ,  imitent  leurs 
exercices  jusqu'à  ce  qu'une  autre  nouveauté  vienne  donner 
le  change  à  cet  instinct  de  singe  ?  Ne  te  ser^is^tu  jamais 
aperçu  que,  parmi  nos  amis  même,  tous  veulent  apprendre 
un  instrument  ou  perfectionner  celui  qu'ils  ont  appris  jadis, 
dès  qu'un  musicien  célèbre  est  venu  se  faire  entendre?  C'est 
ainsi  que  nous  errons  presque  tous  au  hasard  sur  de  fausses 
routes  ;  heureux  celui  qui  reconnaît  à  temps  que  fes  facul- 
tés intellectuelles  ne  répondent  pas  à  ses  désirs  ambitieux. 

Wezzier  ne  partagea  pas  ces  opinions  ;  Wilhelm  lui  opposa 
les  argunienls  avec  lesquels-  il  s'était  combattu  lui-môme , 
ce  qui  n'empêcha  pas  son  ami  de  «soutenip  qu'il  était  peu 
raisonnable  de  renoncer  à  un  talent  pour  lequel  on  avait  du 
goût  et  des  dispositions. 

—  Si  on  ne  peut  y  exceller,  dit-il ,  on  peut  en  faire  un 
délassement  qui  remplit  nos  heures  de  loisir,  et  procure  k 
nos  amis  d'agréables  distractions, 

—  Comment  peux-tu  supposer  i  interrompit  vivement 
Wilhelm ,  qu'il  serait  possible  d'adiever  une  œuvre  litt^ 
raire  dans  ses  moments  per4us  ?  Le  poôie  ne  peut  an^arto- 
nir  qu'à  lui-même,  et  soâ  preoier  besoin  est  de  ne  vivre 
qu'avec  et  pour  les  objets  de  son  culte.  Rendu  par  le  ciel 
dépositaire  mystérieux  d'un  trésor  qui  s'agrandit  dans  son 
sein,  rien  ne  doit  Tarracher  au  bonheur  pariait  que  les 
riches  de  la  terre  demandent  vainement  aux  monceaux 
d'or  entassés  autour  d'eux,  («es  malheureux  1  par  com- 
bien d'efforts  péniUes  ne  cherchentr^s  pas  à  se  procu- 
rer ce  que  la  nature  a  periûs  au  poète  de  trouver  en  lui- 
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môme,  c^est-è-dire  la  jouissance  illimitée  de  tous  les  biens 
de  la  tetre,  des  rapports  sympathiques  avec  ses  semblables, 
et  le  pouvoir  d'harmoniser  lès  objets  les  plus  opposés  l  Pour- 
quoi rhomme  est-il  sans<;esse  inquiet  et  tourmenté  ?  Parce 
qu'il  ne  peut  coordonner  ses  désirs  et  leur  but,  parce  que 
les  plaisirs  s'anéantissent  dans  1&  main  qui  vient  de  les 
saisir;  parce  que  la  réalisation  de  ses  vœux  arrive  tou- 
jours trop  tard,  et  que  ce  qu'il  a  obtenu  ou  acquis  ne  ré- 
pond jamais  à  l'idée  qu'il  s'en  était  faite  lorsqu'il  était 
encore  réduit  à  le  souhaiter.  Le  destin  a  élevé  le  poëte  au- 
dessus  de  toutes  les  misères.  Il  voit  la  lutte  des  passions,  il 
voit  les  maux  sans  remède  que  cause  un  malentendu ,  et 
qu'un  monosyllabe  pourrait  faire  disparaître ,  et  il  éprouve 
à  lui  seul  tout  ce  que  l'espèce  humaine  a  de  joies  et  de  dou- 
leurs. Quand  l'homme  du  monde ,  en  proie  à  une  sombre 
mélancolie,  se  traine  à  travers  le  temps,  dont  la  marche  ra- 
pide l'eflraje,  ou  se  précipite  follement  au  devant  de  satles- 
tinée ,  l'ftme  impressionnable  du  poëte ,  semblable  au  soleil 
voyageur,  annonce  ici  la  nuit^  là  le  jour,  et  répand  partout 
le  calme  et  le  bonheur  I  Les  modulations  infinies  de  sa  harpe 
se  mettent  à  l'unisson,  tantôt  avec  les  plaintes  et  les  soupirs, 
et  tantôt  avec  les  chants  et  les  cris  de  joie.  C'est  dans  son 
cœur  que  se  développe  la  plus  belle  fleur  de  la  sagesse  que 
le  ciel  lui-même  y  a  semée  ;  et  quand  le  reste  des  hommes 
rêve  éveillé,  il  traverse  éveillé  le  rêve  .de  la  vie,  dont  les 
plus  bizarres  événements  ne  sont  pour  lui  que  des  images 
qui  lui  révèlent  en  même  temps  et  l'avenir  et  le  passé.  C'est 
ainsi  que  le  poëte  est  à  la  fois  maître  et  prophète ,  ami  des 
dieux  et  des  hommes.  Et  conunent  pourrait-il  se  ravaler  aux 
mesquines  proportions  d'un  travail  mercenaire?  Né  pour 
planer  dans  les  airs,  pouf  étendre  ses  ailes  protectrices  au- 
dessus^  du  monde,  pour  construire  sa  demeure  sur  la  dme 
des  rochers  et  chercher  sa  nourriture  sur  les  branches  char^ 
gées  de  fleurs  ou  de  fruits  que  ses  nobles  distractions  lui  font 
confondre  souvent ,  pourrait^l ,  semblable  au  taureau  stu- 
pide ,  traîner  la  charrue ,  ou  imiter  la  servile  docilité  du 
chien  qui  suit  le  cerf  à  la  piste,  et  veille  par  ses  aboiements 
à  la  sûreté  du  maître  qui  l'eiichalne? 


L£â  AK5ÉES  D'ArfRB!«TI8SAGE.  G9 

Wemer,  qui  FaTait  écouté  arec  surprise ,  lai  dit  en  sou- 
riant: 

—  Je  serais  de  ton  avis  si  les  hommes  pouvaient ,  à 
Texemple  des  oiseaux ,  se  nourrir  et  se  vêtir  sans  semer  et 
sans  dsser  ;  si  ^  Feutrée  de  Fhiver  ils  pouvaient  diriger  leur 
vol  vers  des  contrées  oîi  commence  un  printemps  nouveau. 

—  Tel  était,  s'écria  Wilhelm,  la  vie  des  poètes  lorsque  la 
véritable  grandeur,  la  véritable  noblesse  comptait  encore  pour 
quelque  chose.  Les  trésors  de  leur  âme  les  dispensaient  de 
tout  luxe  extérieur  ;  Dieu  les  a  dotés  du  plus  magnifique  des 
patrimoines,  il  leur  a  donné  le  pouvoir  d'ennoblir  la  vie  en 
gravant  par  de  douces  et  harmonieuses  paroles  des  images 
célestes  dans  le  cœur  des  hommes.  A  la  cour  des  rois,  à 
la  table  des  riches ,  à  la  porte  des  amants ,  on  les  ^écoutait 
avec  cette  attention  pleine  de  charmes  qui  s'empare  de  nous 
quand,  du  fond  du  bosquet  dont  nous  côtoyons  la  lisière,  la 
voix  forte  et  touchante  du  rossignol  vient  frapper  notre 
oreille.  I^iur  extérieur  simple  et  modeste  faisait  ressortir  le 
sublime  de  leur  vocation,  et  les  hommes  sentaient  qu'ils 
s'honoraient  eux-mêmes  en  honorant ,  par  une  hospitalité 
spleodide,  ces  heureux  favoris  de  la  nature.  Lçs  héros  ap- 
plaudissaient à  leurs  chants ,  et  les  vainqueurs  du  monde 
leur  rendaient  hommage  ;  car  ils  comprenaient  que  si  la 
voix  du  poète  n'immortalisait  pas  leur  existence  mon- 
strueuse, elle  passerait  sur  la  terre  comme  le  souffle  de  la 
tempête,  que  le  retour  du  calme  fait  oublier.  Les  amants 
sentaient  redoubler  leur  bonheur  quand  les  lèvres  divines 
du  chantre  des  amours  en  célébraient  le  charme  enivrant; 
et  les  riches  eux-mêmes  se  sentaient  plus  noblement  heu- 
reux de  l'éclat  dont  ils  étaient  entourés ,  quand  l'imagina- 
tion brillante  et  pure  du  poëte  rehaussait  cet  éclat  par  ses 
imposantes  fictions.  Je  dirai  plus  :  qui  a  fait  les  dieux ,  qui 
nous  a  élevés  à  leur  hauteur,  qui  les  a  fait  incliner  vers 
nous,  si  ce  n'est  le  chant  sublime  du  poëte  ? 

—  U  me  semble ,  dit  Wemer  après  un  instant  de  ré- 
flexion, que  tu  as  tort  de  combattre  sans  cesse  un  penchant 
si  profondément  enraciné"  dans  ton  âme  ;  il  vaudrait  mieux 
lui  céder  un  peu  que  de  Fiiriter  par  la  contradiction.  Songo 
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qu'en  te  privant  entièrement  d^une  occupation  qui  a  tant 
de  charmes  pour  toi ,  tu  te  rends  insensible  à  tous  les  plai- 
sirs de  la  vie. 

—  Hélas  I  mon  ami ,  quand  tu  devrais  me  trouver  ridi«- 
cule  ou  fou ,  il  faut  que  je  te  Tavoue  enfin  ;  oui  ^  plus  je 
combats  ce  penchant ,  plus  il  me  poursuit ,  et  quand  j'exa- 
mine mon  cœur,  j'y  trouve  tous  les  vœux,  toutes  les  espé-. 
rances  que  j'ai  si  courageusement  combattus  I  Mon  malheur 
est  au  comble  ;  que  puis-je  désormais  contre  moi  ?  Celui  qui 
aurait  osé  me  prédire  que  les  ailes  de  mon  Ame ,  qui  déjà 
touchaient  à  Tinfini  j  seraient  brisées  sit^t ,  oh  I  celui-là 
m'aurait  réduit  au  désespoir  l  Et  maintenant  encore,  main- 
tenant que  je  Tai  perdue,  elle  qui  devait  me  conduire  vers 
le  but  de  mes  rêves  dorés ,  que  me  reste-t-ii  à  faire ,  si  ce 
n'est  de  suivre  la  pente  d'une  douleur  sans  remède?  0  naon 
^mi  !  mon  frère  I  pourquoi  te  le  cacherai-je  plus  longtemps  ? 
Elle  était  la  nœud  magique  qui  attachait  mon  échelle  de  Ja- 
coB  aux  nuages  errants  de  mes. projets  d'avenir.  L'heureux 
aventurier,  suspendu  au  milieu  des  airs,  jouissait  munie  de 
ses  périls  ;  mais  le  nœud  s'est  rompu,  et  il  est  tombé  bHsc 
au  pied  de  son  orgueilleux  échafaudage  t  Non,  il  n'est  point 
de  consolation  pour  moi  ;  j'en  demanderais  en  vain*  à  qes 
stériles  papiers  :  que  pas  un  ne  survive  ! 

Et  se  levant  vivement|  il  saisit  une  nouvelle  Uasse  de  ma- 
nuscrits, et  la  jeta  au  feu  malgré  les  instances  de  Werner. 
' —  Pourquoi,  lui  dit-il,  veux-tu  sauver  quelques  frag- 
ments de  ces  essais  manques^  qui  ne  pourraient  que  m'ex- 
poscr  à  la  risée  du  monde  ?  Oh  I  malheur  à  moi  I  je  com- 
prends maintenant  les  gémissements  du  poëte  que  le  br^s 
de  fer  de  la  nécessité  ramène  sur  une  route  vulgaire  ;  je 
vien^  d'apprendre  qu'il  est  des  blessures  que  le  temps  ne 
cicatrise  jamais  1  Je  veux  nourrir  la  douleur  qu*éUe^  me 
causent;  elle  aussi  je  ne  veux  pas  l'oublier  !...  Quand  je  ré- 
fléchis à  l'éducation  que  cette  femme  avait  reçue,  au  monde 
oîi  elle  s'est  trouvée  jetée,  je  l'excuse  ;  je  trouve  que  j'ai  été 
sévère ,  cruel  I...  C'est  ta  faute  \  tu  ^s  impitoyablement  en- 
gourdi mon  âme  sous  les  glaces  de  ton  indifférence;  ton 
stqïcisme  a  paralysé  mes  sens,  tu  m'as  empêché  de  provo- 
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quer  une  explication  que  je  lui  derais.  Peut-^li^  se  serait- 
elle  justifiée.  NVst-il  pas  des  circonstances  indépendantes 
de  notre  Tolonté  qui  nous  poussent  à  des  fautes  dont  nous 
sommes  moralement  innocents  t  le  ne  puis  songer  h  la  ma- 
nière dont  je  Tai  quittée  ;  je  me  fais  horreur  à  moi-même  I 
Je  la  rois  Mste  et  pensive,  je  Tentends  se  dire  :  Voilà  donc 
Tamonr  et  la  fidélité  qu'U  m'avait  jurées  t  Gomme  il  a  bru- 
talement rompu  le  doux  lien  qui  unissait  nos  cœurs! 

Et  éclatant  tout  à  coup  en  sanglots,  il  appuya  sa  tète  sur 
la  table ,  et  inonda  de  larmes  le  reste  des  manuscrits  qui  la 
couvraient.  Wemer  resta  muet  et  immobile  devant  lui ,  et 
se  reprocha  amèrement  d'avoir  provoqué  cette  explosion  en 
Suivant  son  ami  sur  un  terrain  encore  jonché  de  matières 
inflammables.  Guidé  par  une  amitié  sincère  et  constante,  il 
laissa  ce  nouvel  accès  de  douleur  suivre  son  cours  naturel, 
et  ne  prouva  que  par  sa  préseoco  combien  il  y  était  sensi- 
ble. Tous  deux  passèrent  ensemble  le  reste  de  la  soirée,  Tun 
sous  le  poids  d'une  douleur  redevenue  calme  et  résignée , 
l'autre  eflhiyé  par  le  brusque  retour  d'une  passion  qu'il 
croyait  avoir  vaincue  par  ses  raisonnements  et  par  ses 
conseils. 

CHAPITRE  m. 

A  chaque  rechute,  Wilhelm  redoublait  de  zèle  pour  le 
commerce ,  qu'il  regardait  comme  le  plus  sûr  moyen  d'é- 
chapper au  labyrinthe  où  il  était  sans  cesse  tenté  4b  l'égarer 
de  nouveau.  L'adresse  avec  laquelle  il  s'était  tiré  de  plu- 
sieurs affaires  délicates ,  et  sa  facilité  k  correspondre  dans 
toutes  les  langues  vivantes,  charmaient  tellement  le  vieux 
Meister  et  son  associé ,  qu'ils  se  félicitaient  presque  de  la 
maladie  qui  avait  opéré  ce  changement,  dont  ils  ignoraient 
la  véritable  cause.  Le  voyage  que  cette  maladie  avait  rendu 
impossible  fut  résolu  de  nouveau ,  et  nous  allons  reprendre 
notre  héros  au  moment  où ,  commodément  assis  sur  son 
cheval,  appuyé  sur  un  énorme  portemai^teau,  et  ranimé  par 
Texercice  et  le  grand  air,  il  traversait  la  contrée  monta- 
gneuse que  les  relations  commerciales  de  la  maison  Wemer 
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lui  faisaient  un  devoir  de  visiter.  C'était  pour  la  première 
fois  qu'il  se  trouvait  au  milieu  d'une  nature  sauvage  et  ma- 
jestueuse; aussi  regardait-il  avec  un  bonheur  tout  à  fait 
nouveau  pour  lui  les  rochers  arides,  les  montagnes  boisées, 
les  torrents  et  les  précipices  qui  s'offraient  de  toutes  parts  à 
sa  vue.  Les  rêves  de  sa  première  jeunesse  l'avaient  plus 
d^une  fois  transporté  dans  une  pareille  contrée^  et  se  croyaDt 
revenu  à  cette  époque  heureuse ,  il  se  récitait  k  lui*mèlne 
les  odes  et  les  chansons  qu'il  avait  composées  quelques  an- 
nées plus  tôt. 

Les  habitants  du  pays,  qui  le  saluaient  en  passant  et  con- 
tinuaient leur  route  h  travers  les  montagnes  par  des  sentiers 
rapides ,  interrompaient  parfois  ses  poétiques  monologues , 
mais  sans  y  mettre  un  terme. 

Bientôt  un  voyageur,  plus  communicatif  que  ceux  qu'il 
avait  rencontrés  jusque-là,  lui  expliqua  le  motif  du  mouve- 
ment qui  régnait  dans  ces  montajgnes  ordinairement  silen- 
cieuses et  solitaires. 

—  Ce  soir,  lui  dit^il ,  on  joue  la  comédie  à  Hochdorf ,  et 
tous  les  habitants  de  la  contrée  s'y  rendent  pour  assister  h 
la  représentation. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Wilhelm ,  l'art  dramatique  a  pu  se 
frayer  une  route  à  travers  ces  rochers  arides  et  ces  épaisses 
forêts?  et  c'est  précisément  en  ce  moment  qu'il  faut  que  j'y 
arrive? 

—  Vous  serez  bien  plus  étonné  encore ,  continua  le  nar- 
rateur, quand  vous  satirez  quels  sont  les  comédiens  de  notre 
pays.  Il  y  à  à  Hochdorf  une  fabrique  qui  occupe  beaucoup 
d'ouvriers  en  été,  et  les  laisse  sans  travail  en  hiver.  Pour  les 
empêcher  de  passer  une  partie  de  leur  temps  au  cabaret  h 
jouer  aux  cartes  et  a  boire,  leur  maître  leur  a  appris  à  jouer 
la  comédie.  Comme  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  sa 
naissance,  ils  vont  la  célébrer  par  une  représentation  extra- 
ordinaire. 

En  arrivant  à  Hochdorf,  Wilhelm  descendit  h  la  fabrique 
dont  le  propriétaire  se  trouvait  au  nombre  des  débiteurs  qu'il 
était  chargé  de  visiter.  C'était  un  vieillard  respectable  ;  il 
vint  a  la  rencontre  de  notre  héros  d'un  air  joyeux. 
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—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit-il,  vous  lo  Hlsdu  digm* 
homme  à  qui  fai  tant  d'obligations.  Je  lui  dois  mémo  rn4>(»re 
deTargent,  et  je  serais  bien  ingrat  si  je  le  faisais  aUondro 
plus  longtemps. 

Puis  il  appela  sa  femme,  qui  témoigna  autant  de  joie  que 
son  mari;  elle  s^écnait  à  chaque  instant  que  Wilhelm  n^s- 
semblait  k  son  père  à  s'y  méprendre.  Les  comptes  furent 
bientôt  r^lés.  Notre  héros  mit  un  rouleau  d'or  dans  son  porte- 
manteau, et  se  dit  à  lui-môme  quMl  serait  bien  heureux  si 
toutes  ses  affaires  pouvaient  se  terminer  aussi  facilement. 

L'heure  du  spectacle  venait  de  sonner,  et  Ton  n'attendait 
plus  pour  commencer  que  Tinspecteur  des  eaux  et  forêts.  11 
ne  tarda  pas  à  arriver;  il  fut  reçu  avec  de  grandes  démon- 
strations de  respect,  et  toute  la  société  fut  introduite  dans 
une  vaste  grange  convertie  en  salle  de  spectacle.  Un  des 
dessinateurs  de  la  fabrique  s'était  chargé  de  peindre  les  dé* 
corationsy  qui  représentaient,  tant  bien  que  mal,  une  forêt, 
une  rue  et  une  chambre.  La  pièce,  ajustée  au  personnel  et 
aux  talents  de  la  troupe,  était  amusante.  La  double  intrigue 
de  deux  amants  qui  se  disputaient  une  jeune  fille  que  tous 
deux  voulaient  enleva  à  un  tuteur  avare,  donnait  lieu  à  -des 
situations  comiques. 

C'était  pour  la  première  fois,  depuis  sa  rupture  avec  Ma- 
rianne, que  Wilhelm  se  trouvait  à  une  représentation  drama- 
tique ;  il  y  fit  des  remarques  utiles.  L'action  ne  manquait 
pas  k  la  pièce,  mais  il  n'y  avait  aucun  développement  de  ca- 
ractères, ce  qui  la  rendait  fort  agréable  à  des  spectateurs  qui 
en  étaient  encore  au  point  de  départ  de  l'art  dramatique.  Lo 
vulgaire  ne  demande  qu'à  voir  une  action  se  dérouler  sous 
ses  yeux  ;  l'homme  plus  instruit  veut  être  ému  ou  égayé  ;  le 
travail  de  la  réflexion  qu'exige  la  vue  d'un  spectacle,  of- 
frant toutes  les  nuances  d'un  caractère  quelconque,  n'a  de 
charmes  que  pour  un  petit  nombre  d'êtres  privilégiés  par  la 
nature.  Quant  aux  acteurs,  Wilhelm  éprouvait  à  chaque  in- 
stant le  besoin  de  leur  donner  des  conseils,  car  il  leur  man- 
quait peu  de  chose  pour  être  beaucoup  plus  habiles. 

A  mesure  que  la  pièce  s'avançait,  une  épaisse  fumée  de 
tabac  envahissait  la  salle  :  l'inspecteur  des  eaux  et  forêts  avait , 
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sans  façon,  allumé  sa  pipo,  ol  son  exemple  avail  trouvé  do 
nombreux  imitateurs.  De  leur  côté,  les  chiens  de  ce  digni- 
taire semblaient  avoir  pris  à  tâche  de  troubler  la  féto  :  quoi- 
que relégués  à  la  porte  du  théâtre,  ils  avaient  trouvé  moyen 
de  pénétrer  dans  les  coulisses  et  de  se  jeter  sur  la  scène  au 
milieu  des  acteurs,  dont  les  cris  et  les  gestes  les  effrayèrent 
tellement,  qu'ils  sautèrent  par-dessus  Torchestre  et  vinrent 
en  hurlant  se  coucher  aux  pieds  de  leur  mattre. 

La  pièce  finale  n'était  qu'un  hommage  rendu  au  maître 
de  la  fabrique.  Son  poHrait ,  qui  le  représentait  tel  qu^il 
^tait  le  jour  de  son  mariage  ,  avait  été  placé  sur  un  autel 
chargé  de  couronnes  de  fleurs  :  la  troupe  entière  vint  se 
prosterner  devant  cet  autel,  et  le  plus  jeune  enfant  du  fa- 
bricant récita,  à  la  louange  de  son  père,  des  vers  qui  firent 
pleuHBr  toute  la  famille  d'attendrissement  et  de  joie.  Après 
le  spectacle,  Wilhelm  monta  sur  la  scène  pour  complimen- 
ter les  acteurs  sur  leur  talent,  et  leur  indiquer  le  moyen  de 
le  perfectionner. 

Notre  héros  continua  à  s'occuper  des  affaires  qui  l'avaient 
appelé  dans  ces  montages.  Plus  d'un  débiteur  demanda  du 
temps,  d'autres  le  reçurent  grossièrement,  quelques-uns 
môme  se  montrèrent  de  mauvaise  foi,  ce  qui  le  mit  dans  la 
nécessité  de  consulter  des  avocats  et  de  paraître  en  justice. 
Les  marchands  étaient  si  ignorants  et  leurs  vues  si  bornées, 
qu^il  ne  réussit  que  rarement  à  se  procurer  des  renseigne- 
ments utiles  ou  à  créer  des  relations  nouvelles.  Pour  sur- 
croU  de  malheur,  une  pluie  constante  avait  rendu  les  routes 
presque  impraticables  ;  aussi  remercia-t-il  le  ciel  lorsqu'il 
se  retrouva  enfin  dans  une  plaine  fertile  éclairée  par  le  so- 
leil et  traversée  par  une  Tivière*^  sur  les  bords  de  laquelle 
s'élevait  une  jolie  petite  ville.  Il  n'y  avait  aucun  client  à  vi- 
siter; cette  circonstance  le  décida  à  s'y  arrôter  pendant 
quelques  jours,  afin  de  donner  à  lui  et  à  son  cheval  le  temps 
de  se  remettre  du  pénible  voyage  qu'ils  venaient  de  laire  à^ 
travers  les  montagnes. 


A 
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CHAPITRE  Vf. 

m 

Anifé  SUT  1a  place  ^n  marché  de  )a  petite  rifle,  noire  hé- 
n»  se  disposa  à  descendre  dans  Tauberge  située  sur  cette 
place.  Elle  était  occupée  par  une  troupe  de  saltimbanques 
qui  faisaient  un  tel  tapage  et  se  querellaient  d'une  manière 
si  désagréable,  tantôt  entre  eux  et  tantôt  avec  Taobergiste, 
qu'il  se  demanda  k  lui-même  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de 
rbercher  un  autre  gtte.  En  ce  moment  une  bouquetière  lui 
présenta  un  panier  rempli  de  «  fleurs;  il  acheta  les  plus 
balles,  mais  ne  les  trourant  pas  arrangées  à  son  gré ,  il  les 
d^a  et  les  réunit  de  noureau  avec  le  som  et  le  goût  d'un 
amateur.  Pendant  ce  temps,  la  fenêtre  d'une  auberge  k 
Tautre  extrémité  de  la  place  s'ouTrit  avec  fracas  :  Wilhelm 
touma  les  yeux  de  ce  côte  et  aperçut  une  jeune  et  jolie 
femme  dont  la  riche  cherelure  blonde  flottait  en  désordre 
autour  de  son  cou  gracieux,  tandis  que  ses  grands  yeux 
Meus  fixaient  notre  héros  avec  une  expression  de  curiosité 
maligne.  Au  même  instant,  un  jeune  garçon,  vêtu  d^une  ja- 
quette blanche  et  d'un  tabUer  de  coiffeur,  sortit  de  Tauberge 
ok  logeait  cette  beUe,  aborda  Wilhelm  et  ie  pria,  au  nom  de 
sa  maîtresse,  de  lui  céder  une  partie  des  belles  fleurs  qu^il 
venait  d^acheter. 
--EDes  sont  toutes  k  son  service,  répondit  Wilhelm: 
Et  remettant  son  bouquet  au  jeune  garçon ,  il  salua  res* 
peetueusement  la  belle  étrangère ,  qui  le  remercia  par  un 
geste  gracieux  et  se  retira  de  la  fenêtre.  Préoccupé  de  cette 
agréable  aventure,  il  entra  machinalement  dans  l'auberge 
des  saltimbanques,  où  Ton  avait  déjk  eu  soin  de  mettre  son 
cheral  k  Técurie.  En  montant  Tescalier  pour  se  tendre  k  la 
chambre  qu'on  lui  avait  préparée,  il  rencontra  un  enfant 
dont  le  costume ,  les  allures  et  la  physionomie,  attirèrent 
son  attention.  Une  petite  veste  de  soie  avec  des  manches  k 
Tespagnole  dessinait  sa  taille  svelte  et  souple  ;  un  pantalon 
oôUant  orné  de  booifantes  lui  donnait  quelque  chose  d'é* 
tnageet  de  graciemc  en  même  temps;  et  )es  tresses  et  les 
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bouclo«  de  sa  cbevt^lure  noire  encadraient  délicteasement  sa 
figure  brune  et  animée.  Malgré  ces  vêtements  masculins, 
il  était  facile  de  voir  que  cet  enfant  était  une  fille.  Lorsqu'elle 
passa  près  de  lui,  Wilhelm  Tarrôta  en  lui  demandant  à  qui 
elle  appartenait.  Choquée  sans  doute  de  cette  question  in- 
utile, car  il  était  impossible  de  ne  pas  Toit  qtf  elle  faisait 
partie  de  la  troupe  des  sauteurs ,  elle  lui  jeta  un  regard 
sombre  et  pénétrant ,  se  dégagea  de  ses  bras ,  et  s'enfuit 
avec  précipitation. 

Dans  la  grande  salle  du  premier  étage,  Wilhelm  trouva 
deux  hommes  qui  s'eterçaient  à  faire  des  armes»  L'extérieur 
de  Tun  annonçait  un  membre  de  la  troupe  des  saltimban- 
ques; l'autre ,  presque  aussi  adroit,  paraissait  avoir  reçu 
une  écucation  distinguée  et  appartenir  à  une  classe  plus 
élevée.  Lorsque  son  barbu  et  nerveux  adversaire  renonça  à 
la  lûttô,  il  présenta  fort  poliment  un  fleuret  à  notre  héros, 
qui  l'accepta  en  se  déclarant  vaincu  d'avance.  Il  le  fut  en 
effet,  mais  l'étranger  ne  l'en  complimenta  pas  moins  sur 
l'ex'cellence  de  sa  méthode^  et  lui  dit  de  l'air  le  plus  aimable, 
que,  pour  être  de  première  force ,  il  ne  hii  manquait  qu'un 
peu  plus  d'habitude. 

Les  saltimbanques  avaient  terminé  leurs  préparatifs,  et 
la  bruyante  troupe  sortit  de  l'auberge  pour  parcourir  la  ville 
et  piquer  la  curiosité  des  habitants.  L'entrepreneur,  monté 
sur  un  cheval  empanaché  et  précédé  d'un  tambour,  ouvrait 
la  marche.  Une  sauteuse  également  à  cheval ,  ot  tenant  de- 
vant elle  un  enfant  bizarrement  paré,  se  tenait  h  ses  côtés. 
Les  autres  faiseurs  de  tours  les  suivaient  à  pied ,  portant 
sur  leurs  épaules  et  dans  les  positions  les  plus  grotesques, 
des  enfants  parmi  lesquels  Wilhelm  reconnut  la  jeune  fille 
qu'il  avait  rencontrée  sur  l'escalier.  La  sombre  physionomie 
et  le  regard  étincelant  de  cette  enfant  l'avaient  trop  vivement 
impressionné  pour  qu'il  pût  la  revoir  sans  la  reconnaître. 

Chargé  d'égayer  la  foule  et  dé  distribuer  le  programme 
de  la  représentation.  Paillasse  s'acquittait  de  cette  tâche  en 
embrassant  les  jeunes  filles  et  en  donnant  des  coups  de 
fouet  dans  les  jambes  des  gamins.  M.  Narcisse  et  mademoi- 
selle Landrinette,  les  deux  célébrités  de  la  troupe ,  avaient 
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en  Vadresse  de  rester  au  logis  et  d'augmenter  ainsi  le  désir 
de  les  Toir.  La  belle  inconnue  était  revenue  à  la  fenêtre, 
et  Wilhelm  s^empressa  de  demander  h  sa  nouvelle  connais- 
sance, que  nous  désignerons  sous  le  nom  de  Laertes,  quelle 
était  cette  jeune  personne. 

— Nous  sommes  tous  deux,  répondit  celui-ci,  les  derniers 
débris  d^une  troupe  d^acteurs  qui  vient  de  faire  naufrage  en 
cette  viDe.  Comme  le  séjour  nous  en  a  paru  agréable ,  nous 
avons  pris  le  parti  d^  attendre  le  retour  d^un  de  nos  cama- 
rades, qui  s'est  chargé  de  chercher  un  nouvel  engagement 
pour  lui  et  pour  nous.  Je  puis  à  Pinstant  même  vous  présen- 
ter chez  mademoiselle  Philine ,  et  vous  me  remercierez  de 
vous  avoir  fait  faire  une  aussi  aimable  connaissance. 

Wilhelm  accepta  avec  empressement.  Après  avoir  tra- 
versé la  place,  Laertes  entra  dans  la  boutique  d'un  confi- 
seur; mais  il  revint  presque  aussitôt  et  conduisit  Wilhelm 
chez  Philine,  qui  vint  les  recevoir  h  la  porte.  Les  plus  jolis 
pieds  du  monde  flottaient  gracieusement  dans  des  mules  à 
hauts  talons  ;  une  mantille  noire  était  jetée  à  la  hâte  sur  un 
négligé  blanc  un  peu  fané  ;  toute  sa  personne  avait  un  laisser- 
aUer  plein  d^attraits. 

— Sojez  le  bienvenu,  dit-eUe  à  Wilhelm,  et  recevez  mes 
remevelments  de  votre  charmant  cadeau. 

Et  tandis  qu'elle  lui  désignait  un  siège  d'une  main,  elle 
pressait  de  l'autre  le  bouquet  sur  sa  poitrine.  On  prit  place; 
la  conversation  ne  roula  que  sur  des  objets  insignifiants , 
mais  Philine  l'anima  par  sa  gaieté  piquante.  Laertes  lui  jeta 
sur  les  genoux  une  poignée  de  pralines  qu'elle  croqua  avec 
un  plaisir  visible  ;  elle  crut  cependant  devoir  s'en  justifier. 

—  Est-il  perfide,  ce  jeune  homme  I  ditrolle  à  notre  héros  ; 
fl  voudrait  vous  faire  croire  qu'il  me  faut  toujours  quelque 
chatterie,  tandis  que  c'est  lui  qui  ne  saurait  s'en  passer. 

—  Convenez  plutôt,  réponcût  Laertes,  que  vous  aimez  à 
vous  faire  la  complice  de  mes  petits  péchés.  En  ce  moment, 
par  exemple,  j'ai  envie  de  faire  une  promenade  en  voiture 
et  de  dtner  à  la  campagne;  en  serez-vous? 

—Très-volontiers  1  s'écria  Philine. 
Laertes  sortit  en  courant;  il  ne  marchait  jamais  autre- 

7. 
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ment.  Wiihelm  allait  se  retirer  poiir  se  Caire  ooiiTer,  car  sa 
chevelure  se  res&entait  du  désordre  du  voyage  ;  mais  Phi* 
Une  le  retint. 

-<-  Quand  on  ignore  combien  d'instants  on  pourra  passer 
ensemble,  il  faut  en  être  avare,  lui  dit^Ué. 

Et  passant  son  peignoir  k  notre  héros ,  elle  af^Ia  son 
petit  valet  de  ohambre  et  lui  ordonna  de  le  coiflér.  L^espiëgle 
s'aoquitta  de  cette  tâche  avec  tant  de  mauvaise  grÂoe,  qu'elle 
Unit  par  le  mettre  h  la  porte,  ce  quirohligea  d^a<^ever 
eU^-méme  la  besogne  qu^ette  avait  si  brusquement  inter- 
rompue, lamais  les  boucles  ne  tombaient  an  gré  de  ses 
déairs;  en  les  redressant  et  les  frisant  sans  oesse,  ses  ge* 
noux  tonchèrent  plus  d'une  fois  oeux  de  Wiihelm ,  et  sa 
poitrine  effleurait  ses  lèvres  de  si  près,  qn^il  ne  résista  qu'a- 
vec peine  au  désir  d'y  imprimer  un  baiser.  Lorsqu'elle  eut 
terminé  enfin ,  elle  lui  présenta  un  petit  couteau  d'ivoire 
-pour  qu'il  pût  enlever  la  poudre  qui  était  tombée  sur  son 
front.  Sur  le  manche  de  ce  joli  petit  objet  de  toilette  on  li-» 
sait  ces  mots  :  Penaz  à  moi.  Après  avoir  lait  remarquer 
cette  devise  au  jeune  homme,  elle  le  pria  de  garder  ce  oott* 
teau  comme  un  souvenir  de  leur  singulière  rencontre. 

Laertes  venait  d'arriver  avec  la  voiture  ;  tous  trois  y  mon- 
tèrent gaiement,  et  Philine  jeta  une  pièce  de  monnaie  et 
une  douce  parole  à  chaque  pauvre  qui  se  présenta  sur  la 
route.  A  peine  fut-on  arrivé  au  moulin  où  Foik  devait  dîner, 
qu'une  musique  plus  bruyante  qu'agréable  se  fit  entendre  à 
la  porte  :  c'étaient  des  mineurs  qui  chantaient  avec  un  ao* 
compagnement  de  vieUes  et  de  triangles.  Encouragé  par 
les  nombreux  spectateurs  qui  se  pressaient  aux  fenêtres,  le 
plus  âgé  des  mineurs  ût  signe  à  ses  compagnons  d'exécuter 
un  air  grave  et  sévère  au  milieu  duquel  il  s'avança ,  une 
pioche  à  la  main,  en  imitant  les  gestes  d'un  homme  qui  o»- 
vre  et  fouille  une  mine.  Tout  à  coup  un  paysan  sortit  de  la 
foule  et  interrompit  le  travail  du  mineur  d'un  air  menaçant. 
Les  spectateurs  voulaient  le  faire  chasser ,  mais  ils  recon* 
nurent  bientôt  que  ce  prétendu  paysan  était  un  des  acteurs 
du  petit  drame  par  lequel  on  voulait  les  divertit.  Il  entonna 
un  récitatif  connu,  et  reprocha  au  mineur  de  venir  boule- 
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«m  champ.  Celui«-ci  répondit  sur  le  même  ton  qu'il 
élûi  ta»  son  droit,  et  lui  expliqua  les  privilèges  et  les  tra- 
vaux de  son  état.  Le  paysan  feignit  de  ne  pas  comprendre 
les  ternes  teehnique»  de  son  adversaire,  et  lui  fit  des  ques- 
tions dont  la  franche  bétisè  excita  la  gaieté  des  iqiectateurs. 
Le  Bineur  finit  par  rectifier  le»  idée»  du  paysan,  et  la  discus- 
iion  se  lermioa  k  Tavantage  Complet  des  ouvriers  des  mines. 

Wifiielm,  qui  avait  pris  le  plus  vif  intérêt  k  cette  scène, 
eo  lltle  siifet  de  la  conversation  pendant  le  dtner. 

—  Ce  petit  diidogue,  dil-il  k  ses  nouveaux  amis,  m'aflér- 
mit  daas  la  conviction  que  rien  ne  serait  plus  uûle  que  le 
Ihélire,  s'il  était  bien  dirigé.  Jusqu'ici  les  auteurs  de  comé- 
dies «"ont  éié  que  des  critÀquee  malveillants  qui  ne  voient 
jamais  que  le  mal,  s'estiment  heureux  quand  ils  peuvent 
docomik  quelques  viees  nouveaux  dans  la  société,  et  vont 
jusqu'à  ilébir  la  vertu  en  lui  prêtant  des  dehors  ridicules. 
L'homme  d'état  ne  devrait-il  pas  chercher  à  diriger  les  trfr> 
du  poète,  eo  rengageant  à  peindre  tout  ce  que  chaque 
âon  a  d'utâe  et  d'hononèle?  Oui,  il  est  impossible 
de  calniler  les  avantages  qui  résulteraient  de  leur  conumm 
accord. 

— J'«  m  le  monde,  répondit  Laertes,  et  j^ai  remarqué 
que  les  gouvernants  ne  savent  qu'empédier  ou  défendre, 
an  lien  d'encourager  on  de  récompenser  à  propos.  Laissant 
marcber  les  év^ieraents,  ils  ne  voient  le  mal  que  lorsqu'il 
est  anîvé;  Mors  ils  sefftdient  et  frappent  k  tort  et  k  travers. 

-^  Ne  me  paries  pas  d'hommes  d'état ,  îateTnHnpit  Phi- 
lioe,  je  ne  pins  me  les  figurer  qu'en  pemiqve ,  et  une  pèv- 
mqoe  me  donne  toojeors  envie  de  l'arracher  et  de  rire  anx 
dépens  de  la  tète  chauve  qu'die  couvrait. 

El  pour  achever  de  détourner  la  conversation,  elle  se  mit 
a  dunler  quelques  airs  d'opéra,  puis  elle  dit  qu'il  falkdt  re- 
towner  k  la  viHe  pour  assister  k  la  représentation  des  sai- 
tiBbanques,  qui  devait  avoir  lieu  sur  la  place  du  marché. 
On  se  remit  en  ronture,  et  pendant  toute  la  route  la  jeune 
étourdie  denva  un  libre  cours  k  sa  bizarre  et  f(^  généro- 
eàê;  et  qvand  éO»  n'eut  plus  d'argent  k  jeter  aux  pauvres 
qâ  se  pfésenlaiettt  h  chaque  instant,  elle  donna  son  diar 
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peau  de  paille  à  une  jeune  fille  et  son  châle  à  une  vieille 
femme.  Arrivée  à  la  porte  de  son  auberge ,  elle  invita  ses 
deux  compagnons  h  monter  chez  elle ,  en  assurant  que  de 
ses  fenêtres  on  verrait  les  sauteurs  beaucoup  mieux  que  par- 
tout ailleurs.  Ils  acceptèrent  sans  hésiter. 

Déjà  la  corde  était  tendue,  au  milieu  de  la  place,  oh  les 
divers  objets  nécessaires  à  la  représentation  avaient  été 
convenablement  disposés.  De  nombreux  et  élégants  specta- 
teurs garnissaient  les  fenêtres,  et  le  peuple  encombrait  les 
endroits  où  il  lui  était  possible  de  voir  quelque  chose.  Les 
plates  sottises  de  Paillasse  excitaient  les  éclats  de  rire  de  la 
foule,  tandis  que  les  sauts  périlleux  des  enfants  de  la  troupe 
causaient  aux  spectateurs  une  admiration  mêlée  de  crainte. 
Wilhelm  surtout  ne  put  se  défendre  d'une  vive  pitié  lors- 
qu'il vit  la  jeune  fille,  que  deux  fois  déjà  il  avait  remar- 
quée ,  au  milieu  de  cet  essaim  *  de  petits  sauteurs ,  qui 
finirent'par  se  renverser  tous  à  la  fois  dans  les  positions  les 
plus  grotesques  et  les  plus  dangereuses.  Après  ces  premiers 
exploits,  les  malheureux  enfants  s'élancèrent  sur  la  corde 
les  uns  après  les  autres,  les  plus  maladroits  les  premiers, 
afin  de  prolonger  lé 'spectacle  et  de  faire  ressortir  les  diffi- 
cultés de  Tart.  Quelques  jeunes  femmes  et  des  hommes 
d'une  agilité  assez  satisfaisante  parurent  à  leur  tour,  et  fu- 
rent remplacés  enfin  par  M.  Narcisse  et  mademoiselle  Lan- 
drinette.  Ces  deux  personnages,  que  depuis  longtemps  on 
attendait  avec  impatience,  sortirent  pompeusement  de  der- 
rière une  grande  draperie  rouge  :  leur  parure  et  leur  bonne 
mine  charmèrent  le  public  ;  les  grâces  et  l'adresse  qu'ils  dé- 
ployèrent leur  valurent  des  applaudissements  unanimes  et 
enthousiastes.  Les  dames  n'avaient  des  yeux  que  pour  Nar- 
cisse ;  les  messieurs  lorgnaient  Landrinette  ;  le  peuple  pous- 
sait des  cris  de  joie  et  ne  faisait  plus  aucune  attention  aux 
platitudes  de  Paillasse.  Personne  ne  s'esquiva  au  moment 
de  la  quête,  et  les  plats  d'étain  que  les  plus  âgés  firent  cir- 
culer de  tous  côtés  se  remplirent  conune  par  enchantement. 

Wilhelm  était  resté  à  la  fenêtre  près  de  Philine. 

—  £n  vérité,  lui  dit-il,  j'admire  l'intelligence  de  ces  sau- 
teurs ,  chacun^  de  leurs  tours  a  le  mérite  de  l'à-propos. 
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En  opposant  la  maladresse  des  enfants  aux  talents  réels  de 
leurs  deux  principaux  personnages^  ils  sont  parrenus  à  nous 
amuser  autant  qu'à  nous  plaire. 

Au  lien  de  lui  répondre ,  Philine  entama  une  discussion 
arec  Laertes  sur  le  mérite  de  Narcisse  et  de  Landrinette  ; 
et  tous  deux  se  reprochaient  en  riant  les  motifs  qui  faisaient 
préférer  à  Tune  le  beau  sauteur  et  k  l'autre  la  jolie  sauteuse. 
Wilhelm  interrompit  ces  plaisanteries  peu  de  son  goût,  en 
leur  faisant  remarquer  la  petite  fiUe  aux  yeux  noirs  qui 
jouait  avec  les  enfants  de  la  ville,  sur  la  place  que  le  public 
iT^t  abandonnée.  Philine  descendit  avec  sa  yiyacité  ordi- 
naire et  revint  presque  aussitôt  avec  Tenfant. 

—  Voilà  votre  énigme,  dit-elle  à  Wilhelm  en  lui  montrant 
la  petite  fille,  qui,  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  posa  la 
main  droite  sur  sa  poitrine,  la  main  gauche  sur  son  front, 
et  s'inclina  humblement ,  mais  en  regardant  autour  d'elle 
conune  pour  chercher  le  moyen  de  s'échapper. 

—  Que  crain»-tu  donc ,  chère  petite  ?  lui  demanda  Wil- 
helm en  faisant  quelques  pas  h  sa  rencontre. 

Elle  le  regarda  d'un  air  indécis,  s'approcha  vivement  et 
s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Quel  est  ton  nom?  continua  Wilhelm. 

—  Ils  m'appellent  Mignon. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Personne  n'a  compté  mes  années. 

—  Quel  est  ton  père  ? 

—  Le  grand  diable  est  mort. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  s'écria  Philine. 

On  lui  adressa  encore  plusieurs  questions^  elle  y  répondit 
avec  iu  accent  étranger,  par  des  phrases  concises,  presque 
solennelles,  et  en  s'inclinant  chaque  fois,  les  mains  toujours 
posées  sur  son  front  et  sur  sa  poitrine. 

Wilhelm  contempla  cette  mystérieuse  créature  avec  une 
vive  émotion.  Sa  taille  était  bien  prise,  et  ses  membres  an- 
nonçaient qu'elle  était  destinée  à  devenir  plus  grande.  Sans 
être  régulière,  sa  figure  impressionnait  fortement.  Une  gra- 
vite mystérieuse  siégeait  sur  son  firent;  son  nez  était  d'une 
beauté  remarquable,  et  sa  bouche  avait  encore  quelque 
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chose  des  grftces  et  de  la  naïreté'  de  Penfance  ;  mais  ses  i 

lëyres,  trop  fermées  pour  son  âge,  étaient  agitées  par  ce  i 

mouvement  oblique  et  irrégulier  qui  annonce  Finquiétude  i 

ei  le  dédain.  A  travers  Pépaisse  couche  de  fard  dont  ses  i 

joues  étaient  couvertes,  on  devinait  plutôt  qu^on  ne  voyait 
le  teint  bmn  et  animé  des  habitants  des  contrées  méridio^ 
nales.  Fatiguée  de  la  muette  admiration  avec  laquelle  Wil-  i 

helm  contemplait  cette  enfant,  Philine  loi  donna  quelques  i 

bonbons  et  lui  ât  signe  de  s*éloigner.  La  petite  salua  selon  j 

son  habitude,  et  partit  avec  la  rapidité  de  Téclair. 

La  soirée  était  déjà  fort  avancée,  et  les  deux  jeunes  hem-  i 

mes  se  retirèrent  après  avoir  arrêté  une  partie  de  campagne  j 

ponr  le  lendemain.  De  retour  à  son  auberge ,  Wilhelm  j  fit 
Félogo  de  la  jeune  comédienne  avec  un  enthousiasme  auquel  j 

La^es  ne  répondit  que  par  des  phrases  insignifiantes  et 
équivoques.  .  i 

Les  deux  nouveaux  amis  consacrèrent  è  Tescrime  les  pre- 
mières heures  de  la  journée  suivante,  puis  ils  se  rendirent 
chez  Philine.  L'aubeîgiste  leur  apprit  qu^elle  venait  de  mon- 
ter  en  voiture  avec  deux  étrangers  arrivés  la  veille.  Wilhelm 
fut  très-piqué  de  cette  conduite,  qui  lui  parut  inexplicable. 
Laertes  se  mit  à  rire  et  engagea  notre  héros  h  se  rendre  à 
pied  avec  lui  k  la  maison  du  garde  forestier,  où  Ton  était 
convenu  de  dîner.  Wilhelm  y  consentit  ;  mais  tout  le  long  de 
la  route  il  ne  cessa  de  blâmer  Tinconséquence  de  cette  jeune 
fille. 

—  En  vérité ,  lui  dit  enfin  Laertes ,  je  ne  sais  pourquoi 
vous  accusez  d^inconséquence  une  personne  qui  reste  fidèle 
à  son  caractère'  Quand  Pbiline  promet  quelque  chose,  c'est 
toujours  k  la  condition  tacite  qu'elle  tiendra  cette  promesse 
si  cela  lui  convient. 

—  En  ce  cas,  elle  est  passablement  bigarre. 

—  Estron  bizarre  pœrce  qu^on  n'est  pas  hypocrite  ?  Ce  que 
voua  bttmei  en  elle  lui  a  valu  mon  amitié  ;  car  elle  est  k 
mes  yeux  l»  personnification  la  plus  vraie  et  la  plus  franche 

^'un-  sexe  çie  j'ai  tant  raison  de  haïr. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton,  et  les  saillies  mor- 
de Laertes  contre  les  femmes,  qu^il  semblait  estimer 
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fort  pen,  fendirent  notre  héros  triste  et  pensif,  en  lui  rap- 
peUni  tes  relations  aTec  Marianne.  Ce  fut  dans  cette  dispo- 
sition d^esprit  qu'il  arriva  dans  la  forât,  où  ils  trouvèreat 
Plulîne  seule  et  assise  près  d'une  fontaine.  Elle  le»  aocueillit 
en  chantant  une  chanson  burlesque,  et  lorsqu'ils  lui  deman- 
dèrent ce  qu'elle  avait  fait  de  ses  compagnons  de  voyage, 
elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

— *  Je  les  ai  joliment  attrapés,  s'écria^t^Ue  ;  peu  d'instants 
m'ont  suffi  pour  me  faire  présumer  que  j'avais  affaire  k  des 
braconniers  en  galanterie  ;  j'en  ai  acquis  la  preuve  dès  notre 
arrivée  dans  cette  maison.  Ils  demandèrent  ce  qu'on  pouvait 
nous  donner  k  dîner.  Le  garçon,  que,  par  un  signe  d'inteUi- 
gence  j'avais  initié  à  mon  projet,  leur  offrit,  avec  un  aplomb 
mervetUeux,  les  mets  les  plus  chers  et  les  plus  recherchés, 
etqoe  dans  ce  misérable  calMireton  ne  connaissait  que  de  nom. 
Ces  messieurs  ne  savaient  que  dire  et  s'informaient  timide» 
ment  des  prix.  Pourmettre  le  comble  à  leur  embarras,  je  lésai 
priés  de  ne  pas  s'occuper  de  ces  détails  qui  ne  concernent 
que  les  dames,  et  je  me  suis  mise  à  oonunander  un  dîner  si 
magnifique  et  si  extravagant,  qu'ils  ont  pris  le  parti  de  taire, 
en  attendant  ce  dîner,  une  promenade  dans  la  forêt,  d'oiiils 
ne  reviendront  pas,  je  vous  en  réponds. 

Bientôt  après  on  servit  un  repas  modeste  ;  mais  le  festin 
imaginaire  qu'il  rappelait  fournit  à  Philine  et  à  Laertes  l'oc- 
casion de  raconter  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce  une 
(oale  d'aventures  dn  même  genre. 

Un  jeune  homme  de  leur  connaissance,  qui  s'était  promené 
dans  la  forêt  un  livre  à  la  main,  ne  tarda  pas  k  venir  prendre 
place  près  d'eux,  et  à  vanter  avec  emphase  le  murmure  de 
la  source,  le  bruissement  du  feuillage,  les  effets  de  lumière 
et  le  chant  des  oiseaux.  Philine  lui  répondit  par  un  couplet 
en  rhonneur  du  coucou,  dont  il  fut  si  piqué  qu'il  s'éloigna 
fanuquement. 

—  Je  savais  bien,  dit«Ue,  que  je  mettrais  un  terme  k  sa 
sotte  apologie  de  la  natur^.  T  a-tril  quelque  chose  de  plus 
insupportable  que  de  s'entendre  faire  ainsi  le  décompte  des 
plaisirs  que  l'on  goûte  ?  Quand  il  fait  beau  temps,  on  se  pro- 
mène, comme  on  danse  quand  on  entend  la  mu8i<|ue  ;  mais 
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pourquoi  parler  du  temps  et  de  la  musique  ?G*est  le  danseur 
qui  intéresse  et  non  le  violon,  et  il  sera  toujours  plus 
agréable  pour  deux  yeux  bleus  de  s^arrôter  sur  deux  beaux 
yeux  noirs  que  de  contempler  des  ruisseaux  et  des  arbres. 
En  prononçant  ces  mots,  son  regard  rencontra  celui  de 
Wilhelm,  et  pénétra  jusqu'à  la  porte  de  son  cœur,  qu'il 
s'était  promis  de  fermer  pour  toujours. 

—  Vous  avez  raison,  dit^il  d'un  air  embarrassé,  l'homme 
sera  toujours  pour  l'homme  l'objet  le  plus  intéressant;  le 
reste  n'est  [qu'un  élément  au  milieu  duquel  nous  vivons , 
ou  un  instrument  dont  nous  nous  servons  ;  plus  nous  y 
attachons  de  prix,  plus  nous  affaiblissons  notre  sensibilité 
et  la  conscience  de  notre  valeur  individuelle.  Quiconque 
s'occupe  beaucoup  de  son  jardin,  de  sa  parure  ou  de  tout 
autre  objet  qu'il  possède  ou  voudrait  posséder,  s'occupe 
peu  de  son  semblable.  Oui,  devant  l'importance  de 
l'homme,  celle  des  choses  doit  disparaître  et  disparaît  en 
effet.  Le  théâtre  est  une  preuve  incontestable  de  cette 
vérité.  Un  bon  acteur  nous  fait  oublier  les  défauts  ou  la 
pauvreté  des  décorations,  tandis  que  sur  une  scène  ma- 
gnifique l'absence  de  bons  acteurs  est  plus  sensible  que 
partout  ailleurs. 

.  Après  le  dtner  Philine  fut  s'asseoir  sur  l'herbe  et  chargea 
ses  deux  amis  de  lui  cueillir  des  fleurs  dont  elle  tressa  une 
couronne  qu'elle  posa  gracieusement  sur  sa  tête  ;  puis  elle 
les  fit  mettre  tous  deux  près  d'elle,  forma  une  seconde  cou- 
ronne avec  les  fleurs  qui  lui  restaient,  et  en  orna  les  cheveux 
de  Wilhelm  avec  une  lenteur  qui  lui  fit  perdre  presque  tout 
son  calme.  ' 

—  Et  moi  donc,  s'écria  Laertes,  je  n'aurai  rien? 

— Vous  vous  trompez,  s'écria  Philine  en  dtant  sa  couronne 
qu'elle  lui  mit  sur  la  tête. 

—  Si  nous  étions  rivaux,  dit  Laertes  à  Wilhelm,  nous 
pourrions  nous  couper  la  gorge  pour  décider  lequel  de  nous 
deux  a  été  le  mieux  partagé.  .   . 

—  En  ce  cas,  vous  seriez  de  grands  fous. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  appuya  légèrement  sa  bou- 
che souriante  sur  celle  de  Laertes,  puis  se  tournant  vers 
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Wilhelm,  elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou;  et  leurs  lèvres 
se  rencontrèrent  dans  un  long  baiser. 

—  Lequel  des  deux  était  le  plus  doux?  deraando-t-^Ue 
malignement. 

—  Qui  sait?  répondit  Laertes;  par  une  fatalité  funeste,  un 
baiser  de  femme  n^est  jamais  amer. 

—  G>mme  tout  ce  qui  est  donné  et  accepté  de  bon  cœur. 
Maintenant,  continua- t^elle,  je  veux  danser  pendant  une 
heure  ou  deux,  puis  nous  retournerons  à  la  ville,  car  il  ne 
faut  pas  manquer  la  représentation  des  sauteurs. 

Tous  trois  rentrèrent  dans  la  maison  du  garde,  où  ils  trou- 
vèrent de  la  musique.  Philine,  qui  était  une  danseuse  accom- 
plie, remarqua  qu'il  manquait  à  Wilhelm  certaines  allttres 
que  rhabitude  seule  peut  donner;  elle  promit  de  les  lui  en- 
seigner, ce  qu  il  accepta  avec  joie. 

Lorsque  la  voiture  arriva  sur  la  place,  le  spectacle  était 
presque  terminé,  et  Tattention  publique  s'était  fixée  sur  un 
groupe  qui  entourait  la  porte  de  Tauberge  qu'habitait  -Wil- 
helm. n  y  courut  pour  s'informer  de  la  cause  de  ce  rassem- 
blement. Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  et  sa  colère  lorsqu'il 
aperçut  Mignon,  que  le  chef  des  saltimbanques  traînait  vers 
le  théâtre  dressé  sur  la  place,  en  la  frappant  avec  le  fouet 
qu'il  tenait  à  la  maini  Hors  de  lui,  il  s'élança  sur  cet  homme, 
le  saisit  à  la  poitrine  et  k  la  gorge  avec  une  force  que  la 
fureur  seule  peut  donner. 

—  Lâche  celte  enfant,  misérable  !  s'écria-t-il,  lâchera,  ou 
ton  heure  est  venue. 

Il  la  lâcha,  en  effet,  mais  pour  se  défendre,  car  il  se 
sentait  près  d'étoufîer  ;  et  il  aurait  fait  un  mauvais  parti  h 
Wilhelm,  si  les  témoins  de  cette  scène,  qui  tous  plai- 
gnaient l'enfant,  n'avaient  pas  retenu  ses  bras.  Réduit 
ainsi  h  l'impuissance,  il  se  mit  à  jurer  contre  la  pauvre 
petite,  qu'il  accusa  de  malice  et  de  paresse,  parce  qu'elle 
avait  refusé  de  danser  la  danse  des  œufs  annoncée  au 
public.  Et  se  dégageant  tout  à  coup  par  un  effort  violent, 
il  chercha  Tenfant,  qui  s'était  cachée  dans  la  foule.  Aveu* 
glé  par  la  colère  ou  guidé  par  une  inspiration  secrète, 
Wilhelm  le  menaça  de  le  dénoncer  à  la  justice,  qui  saurait 
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bien  lui  faire  rendre  cette  pauvre  petite  k  la  famille  k  laquelle 
il  Tarait  volée.  Le  forcené  se  calma  tout  k  coup  et  dit  avec  une 
indifférence  affectée  : 

—  Je  suis  bien  fou  de  m^occuper  davantage  de  cette  misé» 
^able  créature;  puisqu'elle  voua  intéresse  tant,  venez  après 
la  représentation  me  rembourser  ce  qu^eUe  m'a  coûté  en 
costumes  et  en  nourriture;  vous  eu  ferez  enauite  ce  qu'il 
vous  plaira. 

A  ces  mota,  il  rejoignit  sa  troupe  et  rétablit  le  calme  en 
faisant  exécuter  quelques  tours  nouveaux. 

Après  avoir  vainement  cherché  la  petite  fille  de  tous  côtés, 
Wiihelm  prit  le  parti  de  Tattendre  k  Tauberge,  où  11  espérait 
que  la  faim  et  rapproche  delà  nuit  ne  pourraient  manquer  de 
la  ramener.  En  y  entrant,  il  rencontra  Narcisse  et  lui  de* 
manda  des  renseignements  sur  Mignon.  Nouvellement  entré 
dans  la  troupe,  il  ne  put  le  satisfaire  k  ce  sujet;  mais  en 
échange  il  lui  raconta  avec  beaucoup  de  légèreté  tout  ce  qui 
le  concernait  personnellement.  Wilfaelm  crut  devoir  lut  faire 
compliment  sur  ses  nouveaux  succès. 

— >  Noua  autres  artistes,  ditnl  d'un  air  dégagé,  nous  sora^ 
mes  accoutumés  k^-ôtre  en  même  temps  un  objet  de  risée  et 
d'admiration,  et  nos  succès  ne  changent  rien  k  notre  sort  ; 
pourvu  que  le  directeur  nous  paye  le  prix  convenu,  le  reste 
est  son  affaire. 

Et  se  disposant  k  se  retirer,  il  avoua  que  ses  talents  et  sa 
bonne  mine  lui  avaient  valu  des  avantages  plus  réels  que  les 
applaudissements  de  la  place  publique.  Il  aurait  été  jusqu'k 
décliner  les  noms  et  les  adresses  des  dames  qui  lui  avaient 
donné  des  rendez^ous,  si  Wiihelm  ne  Peut  arrêté  k  temps. 
De  son  côté,  Laertes  avait  eu  un  entretien  avec  mademoi- 
selle Landrinette,  après  lequel  il  la  déclara  digne  d'être  et 
de  rester  femme.  Le  directeur  ne  tarda  pas  k  rentrer.  Il 
céda  k  notre  héros,  pour  la  somme  de  trente  thalers,  la  noire 
Italienne,  en  décidant  qu'il  ignorait  son  origine,  et  qu'il  en 
avait  hérité  de  son  frère,  directeur  de  la  troupe  avant  lui, 
et  surnommé  le  grand  diable  k  cause  de  son  merveilleux 
talent. 

La  matinée  suivante  fut  entièrement  consacrée  k  la  re- 
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cbèrcbe  de  Mignon,  et  comme  il  ayait  été  impossible  de  )a 
retrooTer,  Wilhelm  commença  h  craindre  que  le  désespoir 
oe  Teût  poussée  au  suicide.  Cette  idée  le  plongea  dans  une 
tristesse  rêveuse,  que  PhiUne  chercha  vainement  à  dissiper 
par  ses  séduisantes  agaceries.Les  sauteurs,  surtout,  lui  étaient 
devenus  odieux  ;  leur  succès  cependant  croissait  chaque  jour 
et  finit  par  attirer  tous  les  habitants  de  la  contrée.  Us  annoo- 
cèreot  enfin  leur  dernière  représentation,  qui  devait  sur> 
passer  toutes  les  antres.  La  foule  des  spectateurs  était  im* 
mense.  Les  sauts  périlleux  k  travers  des  épées  croisées  et  des 
tonneaux  h  fond  de  papier,  produisirent  un  etiét  magique; 
THercule  de  la  troupe  excita  des  cris  d^horrenr  et  d'admira- 
ration,  soit  qu'il  fît  forger  par  un  maréchal  de  la  ville  un  lier 
à  cheval  sur  son  corps  suspendu  entre  deux  chaises ,  soit 
qu^il  servit  de  base  à  une  immense  pyramide  humaine  ter- 
minée par  un  enùmt  debout  sur  la  tète  et  dont  les  petites 
jambes  en  Tair  faisaient  Teffet  d^une  girouette. 

Narcisse  et  Landrinette  furent  portés  en  triomphe  par 
leurs  camarades  h  travers  les  mes  principales;  le  peuple, 
ivre  de  joie,  les  suivait  en  hurlant  ;  de  toutes  les  fenêtres  on 
leur  jeta  des  couronnes  et  des  cadeaux  plus  ou  moins  richse 
ou  galants;  et  chacun  s'estimait  heureux  quand  il  avait  pu 
obtenir  un  regard ,  un  sourire  de  ces  deux  héros  de  la  fôte. 

Quel  est  le  grand  acteur,  quel  est  le  poète  célèbre,  quel  est 
rhomme  enfin  qui  ne  se  sentirait  pas  au  comble  de  ses  vosax 
si  de  pareils  suffirages  le  récompensaient  de  ses  nobles  efforts 
pour  élever  la  pensée,  ennobhr  le  cour,  augmenter  les  plai- 
sirs et  le  bien-ôtre  de  ses  semblables? Combien  de  délicieuses 
émotions  Te^èce  humaine  n'éprouverail-elle  pas  si  Fexpre»- 
sion  des  sentiments  utiles  et  généreux,  si  la  nuse  en  action 
de  la  sagesse,  de  la  raison  et  de  la  justice  luttant  avec  succès 
contre  la  folie,  les  préjugés  et  les  vices,  avaient  le  pouvoir  d'é- 
lecU-iser  la  foule  et  de  Tarracher  k  sa  stupide  apathie,  conwie 
viennent  de  le  faire  Vadresse  et  la  forée  corporelles  d'une 
troupe  de  saltimbanques? 

Persuadé  que  ces  réflexions  ne  convinndraieot  ni  k  Phs- 
line  ni  à  Laertes,  notre  héros  se  les  fit  à  lui-même  ;  et  son 
ancisa  désir  de  propager  le  beau  et  le  grand  par  Tiniliaenec 
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du  théâtre  se  réveilla  en  lui  avec  toute  Ténergie  d'une  pas- 
sion qui  vient  de  briser  les  derniers  liens  qui  Tenchalnaient. 

CHAPITRE  V. 

Le  lendemain  du  départ  des  sauteurs,  Mignon  entra  timi- 
dement dans  la  salle  où  Laertes  donnait  une  leçon  d'armes 
k  Wilhelm.  Celui-ci  s'avança  aussitôt  à  sa  rencontre,  et  lui 
dit  d'un  air  joyeux  : 

—  Te  voilà  enfin  I  où  donc  t'étais^tu  fourrée  ? 
Uenfant  le  regarda  en  silence. 

—  Tu  nous  appartiens  maintenant,  dit  Laèrtes;  nous 
t'avons  achetée. 

—  Combien?  demanda-t-elle  sèchement. 

—  Cent  ducats;  si  tu  nous  les  rends,  tu  seras  libre. 

—  C'est  sans  doute  beaucoup  d'argent? 

—  Qu'importe,  pourvu  que  tu  le  conduises  bien. 

—  Je  vous  servirai,  dit  Mignon. 

Depuis  cet  instant  elle  prêta  une  attention  soutenue  à  tous 
les  soins  que  le  domestique  de  l'auberge  rendait  aux  deux 
amis.  Dès  le  lendemain  elle  ne  lui  permit  plus  d'entrer  dans 
leurs  chambres,  et  s'^acquitta  de  son  service  avec  un  zèle  à 
toute  épreuve. 

Un  jour  Laertes  la  surprit  devant  un  vase  plein  d'eau  ot 
se  frottant  la  figure  avec  une  violence  passionnée.  Il  lui 
demanda  pourquoi  elle  se  maltraitait  ainsi  ;  elle  lui  avoua 
qu'elk  voulait  faire  partir  l'odieux  fard  dont  les  saltimban- 
ques l'avaient  forcée  de  se  sMir  les  joues,  et  qui  tenait  si 
fort,  que  plus  elle  se  lavait,  plus  il  devenait  visible.  Laertes 
lui  fit  comprendre  qu'elle  prenait  pour  une  couleur  artifi- 
cielle la  rougeur  occasionnée  par  le  frottement  ;  elle  s'essuya 
doucement,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  sur  son  visage  qu'un 
léger  incarnat  qui  se  confondait  agréablement  avec  les 
nuances  vives  et  animées  de  son  teint. 

Retenu  par  les  charmes  perfides  de  Philine  et  par  l'attrait 
mystérieux  de  Mignon ,  Wilhelm  chercha  h  excuser  K  ses 
propres  yeux  son  séjour  dans  une  ville  où  il  n'avait  aucune 
espèce  d'affaire.  A  cet  effet,  il  se  persuada  qu'il  voulait  se 
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perfectionner  dans  rescrime  et  dans  la  danse,  deux  arts 
pour  lesquels  il  ne  retrouverait  jamais  de  professeurs  aussi 
habiles  et  aussi  aimables  que  Laertes  et  Philiue.  Les  jours 
et  les  semaines  s'écoulaient  sans  qu'il  pût  s'arracher  à  cette 
singulière  et  dangereuse  société. 

Quelles  ne  furent  pas  sa  surprise  et  sa  joie  quand  un 
matin  on  lui  apprit  que  M.  et  madame  Mélina  étaient  arrivés 
la  veille  ! 

Immédiatement  après  leur  mariage,  qu'ils  devaient  à  la 
bienveillante  intervention  de  Wilhelm^les  nouveaux  époux 
avaient  vainement  cherché  un  engagement  à  quelques 
théâtres  des  environs.  Ils  avaient  fini  par  se  rendre  dans 
cette  petite  ville,  où  on  leur  avait  assuré  qu'ils  trouveraient 
une  bonne  troupe.  Notre  héros  leur  apprit  que  cette  troupe 
s'était  dispersée,  et  pour  les  consoler  de  ce  contre-temps,  il 
les  présenta  à  ses  nouveaux  amis.  Mais  Philine  trouva  ma- 
dame Mélina  insupportable  et  le  mari  déplut  à  Laertes.  Il  ne 
fut  pas  au  pouvoir  de  Wilhelm  de  modifier  leur  opinion  sur 
les  nouveaux  venus,  dont  la  conduite  ne  tarda  pas  à  trou- 
bler la  vie  insouciante  et  gaie  que  nos  trois  aventuriers 
avaient  menée  jusque-là.  Mélina  s'était  logé  dans  la  même 
auberge  que  Philine  ;  avare  et  tracassier,  il  marchandait 
tout  d'avance,  ne  trouvait  rien  d'assez  bon  et  tout  trop 
cher,  ce  qui  mettait  de  mauvaise  humeur  l'aubergiste  et  ses 
domestiques.  Les  trois  amis  soufraient  tout  afin  de  n'être 
pas  obligés  de  se  quereller ,  et  payaient  sur-le-champ  pour 
ne  plus  songer  h  la  consommation  faite,  tandis  que  Mélina 
calculait  chaque  plat,  chaque  verre  de  vin.  Cette  manie  de 
rénumérer  les  repas  quel^on  venait  de  prendre  lui  fit  donner 
.  par  Philine  le  surnom  d'animal  ruminant.  Elle  fut  plus  im- 
pitoyable encore  pour  madame  Mélina.  Cette  jeune  femme 
avait  reçu  une  certaine  éducation  ;  mais  elle  manquait  d'âme 
et  de  sentiment.  Spn  débit  cependant  n'était  pas  mauvais, 
aussi  déclamait-elle  à  tout  propos  et  trahissait  ainsi  le  côté 
faible  de  son  talent;  car  il  était  impossible  de  l'entendre 
souvent  sans  s'apercevoir  que,  si  elle  avait  l'instinct  des 
beautés  de  quelques  passages  isolés ,  elle  était  incapable  de 
saisir  l'inteiligence  de  l'ensemble.  Son  extérieur  plaisait  aux 
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bomm6&  surtout;  et  lorsqu'ils  la  voyaient  iniimarneBi»  flf 
lui  trouvaient  une  raison  douce  et  une  âme  aimante,  tant 
elle  savait  se  donner  les  dehors  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  sensibilité  sympathique.  Quand  elle  voulait 
gagner  la  confiance  ou  Festiaie  d'un  ami  ou  d'un  prot64> 
teuF,  elle  feigpait  de  partager  toutes  ses  idées;  et  lorsque 
oes  idées  dépassaient  trop  la  portée  de  son  esprit^  elle  pie* 
nait  le  parti  prudent  de  les  accepter  avec  l'admiration  en* 
thovftiaâte  que  les  ima^nations  ardentes  accordent  à  tout 
ce  qui  est  grand  et  neuf,  Stte  possédait,  en  ouUe,  le  don  « 
rare  de  parler  et  de  se  taire  à  propos,  ce  qui  la  mettait  k 
mltoie  de  saisir  et^  d^utiUser  les  folies  dea  auli^s. 

CHAPITRE  VI. 

Mélina  avait  i^ipris  que  les  décorations  et  la  garde-robe 
de  l'ancienne  troupe  étaient  déposées  chez  un  notaire  chargé 
de  les  vendre,  et  il  engagea  Wilhelm  à  aller  les  visiter^  avec 
lui,  A  la  vue  de  ces  oljets,  notre  héros  éprouva  une  joyeuse 
émotion,  Les  arbres  et  les  chaumières  barbouillées,  les 
costumes  turos  et  païens,  les  longues  robes  de  magiciens,  de 
juifs  et  de  moines,  les  parures  de  cour,  les  armes  et  les  cou-^ 
rennes,  lui  rappelaient  les  heureux  instantsqu'il  avait  passés 
dans  sa  première  jeunesse  au  milieu  d'une  pareille  friperie. 
Si  Mélina  avait  pu  lire  dans  son  cœur,  il  se  serait  fait  donner 
8ur4e<champ  la  somme  nécessaire  pour  acheter  ces  objets 
et  les  rendre  ^  leur  destination.  C'était  bien  ïk  son  projet, 
mais  il  n'en  paiia  qu'indirectement. 

-«  Hélas  I  dit-il,  si  je  possédais  les  deux  centa  thalers 
que  l'on  demande  pour  ce  fond  de  théâtre,  je  serais  le  plus 
heureux  des  hommes,  et  la  troupe  que  j'organiserais  s'élè-* 
verait  bient(U  K  un  haut  degré  de  pwfection. 

WilheUn  ne  répondit  rien  ;  car  il  se  défiait  de  lui*méme. 
Mais  depuis  ce  jour  Mélina  ne  cessa  de  parler  de  tous  les 
avantages  qu'il  procurerait  au  public  et  aux  acteurs,  s'il  se 
trouvait  à  la  tète  d'un  théâtre.  Sur  ce  point,  Laertes  et  Phi- 
Mne  éUe-méme  le  secondèrent  de  leur  mieux.  Wilhdm  eut 
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le  couruge  do  résifttery  se  ^ometlant  ehaque  jour  dena- 
prendre  sa  tournée  commarciale.  Mignon  seule  le  reienait 
encore.  Cette  enfant  avait  en  effet  quelque  chose  d'attrayant 
et  d'extraordinaire,  Januus  elle  ne  montait  m  ne  descen^ 
dail  les  escaliers  qu^en  sautant,  et  ne  restait  inaetive  et 
tranquiOe,  qne  lors^'eUe  était  parvenue  k  se. blettir  sur 
le  haut  d^une  armoire.  Sa  manière  de  saluer,  d'abord  la 
même  pour  tout  le  monde,  varia  bientôt  selon  son  plus  ou 
moins  d'affection  pour  les  personnes  qu'elle  abordait.  Pour 
Wilhelm,  par  exemple,  elle  croisait  toujours  ses  deux  bras 
sur  son  cœur.  Naturellement  silencieuse,  elle  paraissait  sou- 
vent muette;  et  quand  elle  répondait  aux  questions  qu'on 
lui  adressait,  ses  réponses  avaient  la  ionne  singulière  et 
concise  des  anciens  oracles.  Ses  exfHressions  (ralliaient  d'aur 
tant  plus,  qu'il  était  impossible  de  savoir  si  leur  naïveté 
était  le  résultat  d'une  certaine  maUgnité  d'esprit  ou  de 
l'ignorance  de  La  langue  allemande,  qu'elle  entremêlait  de 
mots  français  et  italiens.  Infatigable  dans  l'exercice  des 
devoirs  qu^elle  s'était  imposés,  elle  se  levait  avec  le  Jour,  et 
le  peu  d'heures  qu'elle  donnait  au  sommeU,  elle  les  passait 
étendue  sur  le^plancher,  car  rien  n'avait  pu  la  décider  h  se 
coucher  dans  un  lit.  Les  soins  qu'elle  donnait  k  sa  personne 
se  bornaient  à  la  simple  propreté  ;  jamais  on  ne  voyait  une 
tache  sur  ses  vêtements,  qui  cependant  ne  se  oomposaieat 
que  de  pièces  et  de  morceaux.  Chaque  matin  elle  dispa- 
raissait pendant  une  heure,  et  Ton  avait  dit  k  Wiflielm 
qu'elle  la  passait  à  la  messe.  Un  jour  il  voulut  s'en  con- 
vaincre, et  se  r^Miit  k  l'église,  oh  il  la  vit  prosternée  dans  un 
coin  et  récitant  son  chapelet  avec  tant  de  dévotion,  qu'elle 
ne  s'aperçut  point  de  sa  présence.  Depuis  ce  moment  eQe 
bii  parut  plus  incopapréhensible  et  plus  intéressante. 

Les  instances  réitérées  de  Mélina  pour  obtenir  de  notre 
héros  l'argent  nécessaire  k  l'établissement  d'tm  théâtre  lui 
rappelèrent  de  nouveau  la  nécessité  de  songer  k  son  délpart 
et  de  donner  des  nouvelles  a  sa  famiUe,  qne  son  longBilence 
ne  pouvait  manquer  d'inquiéter.  Il  réalisa  k  l'instant  même 
la  première  partie  de  cette  sage  résolution,  et  écrivit  k 
Wemer.  Mais  en  loi  faisant  le  récit  de  ses  aventurest  il  les 
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modifia  et  les  déguisa  de  manière  à  les  rendre  méconnais- 
sables. Cette  narration  diplomatique  était  déjh  fort  avancée, 
lorsqu^en  tournant  le  feuillet  il  vit  sur  la  dernière  page  des 
ver»  qu'il  avait  commencé  à  copier  pour  madame  Mélina. 
Entraîné  par  un  mouvement  de  dépit  et  de  honte,  il  déchira 
le  tout,  et  remit  à  un  autre  jour  Taveu  plus  ou  moins  vcri- 
dique  des  événements  bizarres  qui  lui  avaient  fait  négliger 
ses  affaires  de  commerce. 

CHAPITRE  VIL 

Pendant  que  Wilhelm  et  les  acteurs  au  milieu  desquels  lo 
hasard  Pavait  jeté  causaient  entre  eux  dans  la  chambre  de 
Philine,  la  jeune  étourdie,  assise  près  de  sa  fçnôtre,  cherchait 
à  se  distraire  en  examinant  ce  qui  se  passait  sur  la  place.  A 
la  vue  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  k  la  porte  de  Fauberge, 
elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Voilà  notre  Pédant  1  notre  charmant  Pédant  !  mais 
quelle  est  donc  la  compagtiie  qu'il  nous  amène? 

Un  pauvre  diable  dont  l'habit  râpé  et  la  tournure  roide  et 
gauche  rappelaient  les  candidats  en  théologie  qui  moisissent 
dans  les  universités  où  ils  postulent  des  cures,  descendit  do 
la  voiture,  et  découvrit,  en  saluant  Philine,  une  perruque  mal 
poudrée,  mais  fortement  crêpée. 

La  jeune  fille  lui  envoya  des  centaines  de  baisers  avec  ses 
deux  mains.  Si  elle  trouvaitson  bonheur  h  inspirer  de  Tamour 
à  tous  les  hommes  et  à  le  partager,  elle  saisissait  avec  plaisir 
l'occasion  de  railler  et  de  piquer  ceux  que,  pour  l'instant,  elle 
n'aimait  plus.  Son  ancien  ami  entra.  Elle  Taccueillit  avec 
une  joie  si  bruyante,  qu'on  s'aperçut  à  peine  qu'il  était  suivi 
d'un  homme  déjà  avancé  en  âge  et  de  deux  jeunes  personnes. 
Wilhelm  seul  les  remarqua  ;  car  tous  trois  avaient  fait  parti(; 
de  la  troupe  h  laquelle  appartenait  Marianne.  Le  temps  avait 
développé  et  perfectionné  les  deux  jeunes  personnes,  mais 
leur  père  était  resté  le  même.  Son  extérieiur  portait  l'em- 
preinte des  rôles  auxquels  il  s'était  consacré,  c'est-à-dire  des 
boumis  bienfaisants,  dont  le  théâtre  allemand  n'est  si  pro- 
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digue  que  parce  qu'on  les  rencontre  souvent  dans  la  vie  réelle: 
Il  est  dans  la  nature  des  Allemands  de  faire  le  bien  sans 
bruit  et  sans  ostentation,  ce  qui  leur  fait  oublier  quUl  perd 
nue  partie  de  son  mérite  quand  il  est  offert  sans  grâce  et  sans 
amabilité.  Poussés  par  un  esprit  de  contradiction  instinctif, 
on  les  voit  gâter  leurs  ptus  belles  vertus  par  une  brusquerie 
de  manières  qui  offre  un  contraste  frappant  avec  leurs  actions. 

Les  nouveaux  venus  demandèrent  avant  tout  s41  y  avait 
un  théâtre  dans  la  ville.  La  réponse  négative* leur  fut  d'au- 
tant plus  désagréable,  qu'il  était  fort  difficile  de  trouver  des 
engagements,  parce  que  les  bruits  de  guerre  effrayaient  les 
directeurs  au  point  qu'ils  étaient  presque  tous  sur  le  point  de 
licencier  leurs  troupes. 

Partagé  entre  la  crainte  et  le  désir  de  savoir  ce  qu'était 
devenue  Marianne,  Wilhelm  ne  prit  aucune  part  à  la  con-^ 
versation.  Une  querelle  qui  survint  tout  à  coup  l'arracha  à 
sa  rêverie.  Frédéric,  le  petit  domestique  de  Philine,  venait 
de  refuser  de  mettre  le  couvert,  en  déclarant  qu'il  ne  s'était 
engagé  qu'à  servir  sa  belle  maîtresse  et  non  les  personnes 
d<H9t  il  lui  plairait  de  s'entourer.  Elle  le  gronda  avec  empor- 
tement, et  comme  il  persista  dans  son  refus,  elle  lui  ordonna 
de  sortinet  de  ne  plus  jamais  reparaître  devant  elle. 

—  Vous  croyez  que  Je  n'en  ferai  rien  et  que  je  n'aurai  pas 
le  courage  de  m'éloigner  4e  vous,  s'écria  le  petit  rebelle  ;  eh 
bien  !  vous  vous  trompez. 

A  ces  mots,  il  se  sauva,  hors  de  lui.  Au  bout  de  quelques 
instants  on  le  vit  sortir  de  l'auberge,  son  petit  bagage  sur  le 
dos.  Philine  ordonna  à  Mignon  de  remplacer  le  déserteur. 
Elle  se  tourna  vers  Wilhelm,  et  lui  demanda  avec  son  laco- 
nisme  accoutumé  : 

—  Le  faut-il? 

—  Oui,  mon  enfant,  fais  ce  que  mademoiselle  te  dit. 
Mignon  obéit  aussitôt  et  s'acquitta  de  son  service  avec 

mitant  de  zèle  que  d'adresse. 

Après  le  dîner,  Wilhelm  engagea  le  Bourru  à  faire  une  pro- 
menade avec  lui,  et  dirigea  si  adroitemrat  la  conversation, 
qu'elle  tomba  naturellement  sur  Marianne. 

—Ne  me  parlez  pas  de  cette  abominable  créature,  s'écria 


le  Bourru  ;  j'Ai  juré  de  ne  plut  jamais  penser  à  elle  ;  j'ai  honte, 
4e  raffeotioB  que  je  lui  avais  vouée  ;  et  cependant  vous  m'ex* 
ouserie^  si  vous  Faviea  connue  plus  particulièrement.  Elle 
étail  û  gracieuse,  si  aimable  ;  tout  en  elle  portait  le  cachet 
4'uu  bon,  d'un  excellent  naturel  ;  jamais  je  n'aurais  pensé 
que  la  dépravation  el  l'ingratitude  étaient  les  principaux 
traits  de  son  caraetère. 

Wilbelm  s'étaii  armé  de  tout  son  courage  pour  écouter 
saus  se  trahir  le  récit  des  turpitudes  d^une  femme  qu^il  avait 
taut  aimée,  lorsqu'il  sa  grande  surprise,  le  Bourru  éclata 
en  sanglots  et  tira  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  larmes. 

-^  Qu'avez-*voua?  s^écria  notre  héros  ;  qu'est-ce  qui  peut 
ainsi  donner  le  change  à  vos  impressions?  Le  sort  de  cette 
jeune  fille  lu'iatéresse  vivement  :  ohl  je  yous  en  supplie, 
ne  me  cachet  rien. 

-^  Je  n'ai  que  peu  de  choses  k  vous  apprendre,  répondit 
l'acteur  en  reprenant  le  ton  brusque  dont  son  emploi  dra*> 
matique  lui  avait  Cait  contracter  Thabitude.  Je  Paimais 
comme  ma  ûlle,  et  j'allais  la  prendre  chez  moi  pour  la  sous- 
traire h  la  direction  de  la  vieille  Barbe,  dont  je  me  suis  tou- 
jours défié  ;  la  mort  de  ma  femme  m'empêcha  de  réaliser  ce 
projet.  Vers  la  fin  de  notre  séjour  dans  votre  ville  natale, 
il  y  a  environ  trois  ans,  elle  devint  tout  à  coup  triste  et 
morose  ;  je  lui  en  demandai  la  raison,  mais  je  ne  pus  obte- 
nir que  des  réponses  évasives.  Bientôt  après,  notre  troupe 
quitta  la  viUe;  je  fis  voyager  Marianne  avec  moi  et  mes  en- 
fants dans  ma  voiture.  Pendant  la  route  elle  m'avoua  la 
cause  de  son  chagrin,  dont  au  reste  je  m'étais, déjà  aperçu  ; 
elle  aUait  être  mère,  et  craignait  d'être  renvoyée  par  le  di- 
recteur s'il  venait  k  s'apercevoir  de  son  état.  Ces  craintes 
ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser  ;  la  pauvre  fille,  chassée  de  la 
troupe,  abandonnée  par  tous  ses  camarades,  fut  forcée  de 
rester  dans  une  misérable  auberge,  sur  le  point  d'accoucher, 
et  sans  aucune  ressource. ..  Que  le  diable  emporte  toutes  les 
Ubertines!  et  surtout  cette  Marianne,  qui  m'a  empoisonné 
le  reste  de  ma  vie  l  oontiaua-t-il  avec  un  redoublement  de 
colère...  Il  est  inutUe  de  vous  dire  tout  ce  qu'elle  m'a 
coûté;  j'aujEtais  mieux  fiût  de  jeter  mon  argent  dans  la  ri- 
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et  d'employer  mon  teiii|M  à  soigner  des  ohiefts  g aleut. 
Au  commencement  elle  me  donnait  au  t&oitts  de  ses  nôu«- 
Telles,  puis  toat  à  coup  plus  rien,  pAs  même  un  accusé  dé 
réception  de  la  somme  que  je  lui  ai  envo^rée  pour  faire  ses 
couches. . .  Oh  I  les  femmes  I  les  femmes  I  Tenfer  les  a  dotées 
d^une  si  forte  dose  de  légèreté  et  d^hypoorisie^  qu'dles 
tfourent  toujours  moyen  de  se  tirer  d'embattas  et  de  dés* 
espérer  un  honnête  homme* 

CHAPITRE  VIII. 

Qu'on  se  figure  l'état  de  Wilhelm  lorsqu'il  rentra  che^ 
lui  après  cet  entretien.  Le  récit  du  Bourru^  où  la  preuire 
d'un  attachement  yif  et  d'un  véritalde  intérêt  perçait  à  tra- 
Ters  les  accusations  les  plus  passionnées)  avait  rourert 
toutes  les  plaies  de  son  âme  en  lui  preutant  que  Marianne 
n'avait  pas  été  èn^èrenitat  indigne  de  son  amour.  Les 
images  les  plus  déchirantes  se  présentaient  à  son  imagina-^ 
lion  et  lui  montraient  la  pautte  jeune  fille  en  proie  h  la  mi^ 
sère  et  à  la  honle^  errante  k  travers  le  monde  avec  un  enfant 
dont  il  était  peut-être  le  père. 

Mignon,  qui  l'avait  attendu  au  bas  de  l'escalier  et  suivi 
dans  sa  chambre  un  flambeau  à  la  main^  lui  deiHaùda  la 
permission  d'exécuter  devant  lui  un  des  tours  qu'elle  avait 
appris  chez  les  saltimbanques.  Notre  héros  y  consentit,  pour 
ne  pas  affliger  par  un  refus  cet  enfant  si  dévoué.  Elle  pirlit 
toute  joyeuse,  et  revint  presque  aussitôt  avec  un  tapis 
qu^elle  étendit  par  terre^  puis  elle  plaça  un  flambeau  à 
chaque  coin  de  ce  tapis,  et  le  traversa  en  tous  sens  en  y 
posant  symétriquement  des  œufs  qu'elle  avait  apportés  dans 
un  petit  panier.  Ces  préparatifs  achevés,  elle  fit  entrer  un 
des  domestiques  de  Tauberge,  qui,  dans  ses  moments  de 
knsir,  s'amusait  à  racler  du  violon,  se  banda  les  yeux,  fit 
signe  au  musicien  improvisé  de  commencer  l'air  conveflU| 
et  s'élança  à  travers  les  œufs  en  soutenant  la  mesnre  et  la 
mélodie  avec  les  castagnettes  qu'elle  tenait  à  la  maid.  Sa 
danse  était  rapide  et  légère,  et  ses  pieds  effleuraient  les 
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œufs  do  si  près  ot  dans  des  positions  si  variées  et  si  hardies, 
qu^on  croyait  a -chaque  instant  qu'elle  allait  les  casser  ou 
du  moins  les  faire  rouler  péle-môle;  mais  elle  n'en  toucha 
paè  un  et  continua  à  traverser  leurs  rangs,  tantôt  par  des 
bonds  impétueux  comme  le  faon  de  la  prairie,  et  tantôt  se 
traînant  à  genoux  comme  une  humble  suppliante.  Ce  mou- 
vement perpétuel  et  la  bizarrerie  de  la  musique,  qui  recom- 
mençait sans  cesse  le  même  chant,  donnaient  avec  chaque 
reprise  un  nouvel  élan  à  sa  danse.  Ce  spectacle  inattendu 
captiva  tellement  notre  héros,  qu'il  oublia  Marianne  et  ses 
chagrins  pour  contempler  cette  intéressante  enfant,  dont  le 
caractère  se  dévoilait,  pour  ainsi  dire,  à  ses  yeux.  Ses  atti- 
tudes et  ses  gestes  avaient  quelque  chose  de  sévère  et  do 
violent  :  et  dans  les  positions  tendres  elle  se  montrait  plus 
solennelle  que  gracieuse.  Voyant  dans  cet  ôtre  délaissé  un 
enfant  que  le  ciel  lui  envoyait,  il  se  promit  de  la  rattacher 
à  la  vie  par  sa  tendresse  paternelle. 

La  danse  terminée.  Mignon  rapprocha  les  œufs,  ôta  le 
bandeau  qui  couvrait  ses  yeux  et  s'inclina  profondément. 
Wilhelm  la  remercia  d'avoir  bien  voulu  lui  montrer  une 
danse  qu'elle  avait  refusé  d'exécuter  devant  le  public,  ca- 
ressa ses  joues  brûlantes  et  lui  promit  un  vêl^ent  nouveau. 

—  De  tes  couleurs,  s'écria  vivement  l'enfant. 

Wilhelm  y  consentit,  mais  sans  comprendre  ce  qu'elle 
entendait  par  ces  couleurs.  Respectueuse  môme  dans  sa 
joie,  elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  d'ordre  à  lui  donner  ; 
après  sa  réponse  négative,  elle  se  relira,  emportant  les  œufs 
et  le  tapis.  A  peine  était-elle  sortie,  que  le  domestique 
dit  à  Wilhelm  que  depuis  longtemps  elle  le  tourmentait 
pour  qu'il  apprit  l'air  de  la  danse  des  œufs,  qui  n'était  autre 
que  le  fandango ,  et  qu'h  force  de  le  lui  entendre  chanter, 
il  était  parvenu  k  le  jouer  assez  passablement  pour  qu'elle  pût 
l'exécuter  devant  son  maître.  Il  ajouta  qu'elle  avait  voulu  lui 
donner  de  l'argent  pour  le  récompenser  de  ses  peines,  mais 
qu'il  l'avait  refusé. 
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CHAPITRE  IX. 


Wiihelni  passa  la  nuit  dans  une  agitation  pénible,  tantôt 
appelant  en  vain  le  sommefl,  et  tantôt  obsédé  par  des  rêves 
fiévreux  qui  lui  montraient  Marianne  dans  tout  Téclat  de  sa 
beauté,  obscurcie  toutefois  par  le  voile  hideux  de  la  misère. 
Dès  les  premiers  rayons  du  jour,  Mignon  entra  dans  sa 
chambre,  suivie  d^un  tailleur  qui  portait  sous  soii  bras  du 
drap  gris  et  du  taffetas  Ueu  de  ciel. 

Depuis  sa  rupture  avec  Marianne,  Wilhelm  ne  portait 
que  des  vêtements  gris,  et  sHl  égayait  quelquefois  ce  demi- 
deuil  de  son  imagination,  ce  costume  d'ombre,  comme  il 
rappelait,  ce  n'était  que  par  une. doublure  ou  un  ornement 
quelconque,  bleu  de  ciel.  Cette  bizarrerie  avait  fait  croire  à 
Mignon  que  le  gris  et  le  bleu  étaient  les  couleurs  de  son 
maître,  et  elle  demandait  à  les  porter  comme  un  signe  cer- 
tain qu'elle  était  réellement  à  lui.  Il  se  prêta^à  cette  fantaisie, 
et  le  tailleur  promit  d'apporter  dans  le  plus  court  délai  pos- 
sible les  vêtements  qu'on  venait  de  lui  commander. 

Ce  jour-là,  notre  héros  ne  se  prêta  qu'avec  une  répugnance 
mal  déguisée  aux  leçons  d'escrime  et  de  danse  que  Laertes 
et  Phîline  lui  donnaient  alternativement.  Mélina  acheva  de 
le  rendre  de  mauvaise  humeur,  en  le  priant  de  nouveau,  et 
avec  plus  d'insistance  que  jamais,  de  lui  faire  l'avance  de  la 
somme  nécessaire  pour  organiser  un  théâtre.  Il  justifia  cette 
demande  par  l'arrivée  des  acteurs  qui  complétaient,  pour 
ainsi  dire,  une  troupe  capable  de  jouer  de  grandes  pièces 
avec  succès. 

Pour  éviter  l'ennui  d'entendre  les  emphatiques  déclama- 
tions de  Mélina,  Philine  s'était  éloignée  ;  mais  elle  ne  tarda 
pas  à  revenir  avec  les  deux  jeunes  filles  ;  et  toutes  trois  an- 
noncèrent qu'elles  avaient  arrêté  une  charmante  partie  de 
campagne. 

Déjà  le  bateau  qui  devait  leur  faire  suivre  les  détours  de  la 
rivière  avait  été  commandé  par  le  Pédant,  et  la  société  se 
rendit  sur  le  rivage,  où  elle  s'embarqua. 

I.  9 
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—  Que  ferons-nous  maintenant?  demanda  Philine  en  se 
laissant  aller  au  balancement  de  la  barque. 

—  Représentons  une  comédie  extemporanée ,  répondit 
Laertes  ;  que  chacun  de  nous  choisisse  le  rôle  qui  convient 
à  son  caractère  et  tâche  de  s'en  tirer  de  son  mieux. 

*-*  Excellente  idée,  dit  VVilhelm.;  il  est  difficile  d'être  long- 
temps unis  et  joyeux  quand  on  s'affranchit  de  toute  espèce 
de  contrainte;  il  est  impossible  de  l'être  jamais  quand  cette 
contrainte  est  obligatoire  et  continuelle.  Il  n'y  a  donc  rien  de 
plus  propre  à  augmenter  les  plaisirs  de  la  société  que  de  dé- 
buter par  un  déguisement,  afin  de  pouvoir  ensuite  être  com- 
plètement vrais  sous  le  masque  que  l'on  a  choisi. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  Laertes;  je  n'eu  veux 
d'autre  preuve  que  l'attrait  que  nous  trouvons  dans  la  société 
des  femmes,  qui  ne  se  montrent  jamais  K  nous  que  sous  un 
déguisement  quelconque. 

—  Cela  prouve  en  faveur  de  notre  modestie  et  de  notre 
humilité,  dit  madame  Mélina  :  si  nous  avions  autant  d'orgueil 
que  les  hommes,  nous  croirions,  comme  eux,  que  pour  être 
aimable,  il  suffit  de  nous  montrer  telles  que  nous  sommes  en 
effet. 

La  barque  continua  à  suivre  le  cours  de  la  rivière,  qui  ser- 
pentait à  travers  des  montagnes  boisées,  de  riants  jardins  et 
des  tertres  couverts  de  vigne.  Madame  Mélina  s'extasia  sur 
la  beauté  de  ce  spectacle  varié,  et  se  mit  à  déclamer  des 
vers  sur  le  charme  des  eaux  et  dés  forêts.  iPhiline  l'inter- 
rompit brusquement,  proposa  une  amende  pour  tout  propos 
qui  tendrait  h.  vanter  un  objet  inanimé,  et  commença  à  l'in- 
stant la  comédie  extemporanée.  Choisissant  pour  elle  le  rôle 
d'une  Tyrolienne,  elle  chargea  le  vieux  Bourru  de  celui  d'un 
officier  pensionné;;  Laertes  devait  représenter  un  maître  d^'ar- 
œesy  et  le  Pédant  un  juif  brocanteur.  Les  autres  restaient 
libres  d'adopter  un  rôle  h  leur  convenance;  tous  étaient 
sensés  des  voyageurs  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  et  que  le 
hasard  venait  de  réunir  dans  im  bateau  de  passage.  Ces  con- 
ventions arrêtées,  elle  commença  avec  le  juif  un  dialogue  qui 
permit  k  chacun  de  s'y  mêler,  suivant  les  dispositions  de  son 
esprit- et  de  son  humeur. 
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La  conversation  était  déjà  fori  animée ,  lorsqu'un  homme 
arrêté  sur  le  rivage  fit  signe  au  batelier  devenir  le  prenâro- 
On  ne  savait  s'il  fallait  le  lui  permettre,  lorsque  PhUioe  s^é? 
cria  joyeusoment  : 

—  Voilà  ce  qui  nous  manquait;  un  voyageur  en  firt^udei 
qu'il  vienne,  qu'il  vienne. 

L'étranger  monta  sur  la  barque.  La  réserve  de  sa  tenue  et  la 
sévérité  de  son  costume  annonçaient  un  membre  du  clergé 
protestant.  Après  lui  avoir  rendu  son  salut,  on  l'instruisit  du  di- 
vertissement qui  avait  déjà  eu  un  conunencement  d'exécution . 
n  s'^y  prêta  de  bonne  grâce,  et  prit  le  rôle  d'un  pasteur  de  campa- 
gne, don  t  il  s'acquitta  avec  un  tact  merveilleux  et  un  sagacité  peu 
commune.  Racontant,  sermouant  et  interrogeant  tour  à  tour 
avec  un  mélange  de  bonhomie,  de  curiosité  et  de  zèle  évan- 
géiique ,  il  affecta  tous  les  petits  ridicules,  toutes  les  faiblesses 
de  son  état,  sans  jamais  diminuer  le  respect  dû  à  son  caractère. 

Philine  avait  décidé  que  chaque  fois  qu^on  sortirait  de  son 
rôle  on  donnerait  un  gage;  punition  qui  la  charmait,  surtout 
par  rapport  au  rigide  inconnu  à  qui  elle  destinait  un  déluge 
de  baisers  à  donner  et  à  recevoir  ;  mais  il  fut  impossible  de 
le  trouver  en  défaut.  Quant  à  Mélina,  il  fut  obligé  de  se  dé^r 
pouiller  successivement  de  tout  ce  qui  pouvait  se  détacher  de 
son  costume ,  n'ayant  pu  se  pénétrer  de  l'esprit  du  rôle  de 
touriste  anglais  qu'il  avait  choisi. 

Au  milieu  de  ce  jeu  piquant,  l'on  arriva  à  l'endroit  où  l'on 
s'était  promis  de  passer  la  journée.  On  commença  par  visiter 
la  contrée,  et  notre  héros  profita  de  cette  promenade  pour 
entamer  une  conversation  avec  l'étranger,  vers  lequel  il  se 
sentait  attiré  par  un  charme  inexplicable.  L'entretien  roula  sur 
le  divertissement  auquel  on  venait  de  se  livrer. 

—  Ces  sortes  de  luttes  d'esprit,  dit  l'étranger^  sont  aussi 
agréables  qu'utiles.  C'est  uo  moyen  infaillible  d'arracb^^  cha- 
cun à  son  individualité  pour  l'y  ramener  par  un  déU>ur  ingé- 
nieux. Les  acteurs^  surtout,  devraient  souvent  s'exercer  ainsi, 
et  je  suis  sûr  que  le  public  assisterait  avec  autant  de  plaisir 
que  de  profit  à  des  pièces  extemporanéça  avec  intelligence. 

—  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  les  confondre  avec  les  pièces 
improvisées,  répondit  Wil^elm^  car,  si  ie  VQua  Qomi^end^ 
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bien,  vous  parlez  de  représentations  dont  le  plan,  Taction  et 
renchatnement  des  scènes,  ont  été  combinés  d'avance,  et 
dont  le  dialogue  seul  est  abandonné  k  Tinspiration  du  moment. 

—  Sans  doute,  et  c'est  précisément  par  rapport  au  dialo- 
gue que  ces  sortes  de  pièces  deviendraient  remarquables. 
Les  phrases  seraient,  sans  doute,  moins  élégatites  et  moins  sa- 
vantes que  celles  que  le  poëte  lime  dans  le  silence  du  cabi- 
net; mais  on  y  trouverait  cette  vérité  d'expressions  et  de 
gestes,  ces  exclamations  involontaires,  ces  réticences,  ces  in- 
terruptions, ces  mots  à  demi-voix,  ces  silences  intentionnels, 
ce  véritable  jeu  scénique  enfin  qui  donne  de  la  vérité  h  la 
fiction,  et  qu^on  trouve  si  rarement,  même  sur  les  meilleurs 
théâtres.  U Allemagne  cependant  coriimence  à  posséder  quel- 
ques acWrs  assez  avancés  dans  leur  art  pour  indiquer,  par 
des  attitudes  intelligentes,  ce  qu'ils  doivent  penser  et  sentir , 
et  pour  préparer,  par  le  jeu  de  leur  physionomie,  aux  paroles 
qu'ils  vont  prononcer.  Mais  un  exercice  qui  développerait 
les  dispositions  naturelles  des  acteurs  et  les  mettrait  à  même 
de  rivaliser  avec  le  génie  des  poëtes  n'en  serait  pas  moins 
l'étude  la  plus  propre  à  réaliser  les  vœux  que  les  amateurs 
de  théâtre  sentent  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'exprimer. 

—  Il  me  semble,  dit  Wilhelm,  que  les  dispositions  natu- 
relles sont,  pour  tout  homme  qui  se  destine  à  une  profession 
quelconque,  le  premier  et  le  dernier  moyen  d'atteindre  le 
but  qu'il  s'est  proposé. 

—  Le  premier  et  le  dernier,  j'en  conviens  ;  mais  entre  ces 
deux  extrêmes  il  est  un  milieu  oîi  nous  sentons  qu^l  est  une 
foule  de  connaissances  que  l'étude  seule  peut  donner,  et 
qu'on  ne  saurait  acquérir  sans  avoir  reçu  rinstruction  préli- 
minaire qui  n'appartient  qii'h  la  première  jeunesse.  Cette 
vérité  nous  explique  pourquoi  Thomme  que  la  nature  a  doué 
de  génie  est  souvent  plus  malheureux  que  celui  qui  n'a  que 
des  connaissances  acquises  et  une  capacité  ordinaire  ;  car  le 
premier  est  sans  cesse  exposé  k  s'égarer  sur  de  fausses  routes 
que  le  dernier  ne  sera  jamais  tenté  de  suivre ,  puisque  sa 
nature  vulgaire  ne  lui  permet  pas  même  de  les  voir. 

—  Le  génie,  s^écria  Wilhelm,  devient  son  propre  sauveur 
et  guérit  les  blessures  qu'il  s^est  faites  h  lui-même  I 
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—  11  ne  les  guérit  point,  ou  ne  les  guérit  qu'en  apparence. 
L'homme  se  flattera  toujours  en  vain  de  bannir  entièrement 
ses  premières  impressions.  S'il  a  grandi  au  milieu  d'une  sage 
indépendance  et  dans  une  sphère  élevée ,  si  ses  maîtres  lui 
ont  enseigné  ce  qu'il  est  indispensable  do  savoir,  afin  de 
pouvoir  plus  tard  en  apprendre  davantage,  s'il  a  retenu  ce 
qu'on  ne  doit  jamais  oublier,  si  sa  première  jeunesse  a  été 
dirigée  de  manière  à  toujours  bien  agir  sans  jamais  être 
obligé  de  chercher  à  se  défaire  d'une  ancienne  habitude,  sa 
vie  sera  plus  belle ,  plus  utile ,  plus  complète  que  celle  de 
rhomme  qui  a  commencé  la  sienne  par  des  luttes  pénibles  et 
au  milieu  d'erreurs  plus  ou  moins  funestes.  On  a  beaucoup 
parlé  et  écrit  sur  l'éducation,  mais  je  n'ai  rencontré  que  fort 
peu  d'individus  capables  de  comprendre  et  d'appliquer  la 
notion  primitive  et  simple  qui  renferme  tous  ^s  systèmes 
d^éducation. 

— Cela  peut  être  vrai,  répondit  Wilhelm  ;  car  l'intelligence 
humaine  est  si  bornée,  que  chacun  de  nouç  voudrait  façon- 
ner le  reste  des  hommes  à  son  image.  Heureux  celui  que  le 
destin  adopte  et  élève  à  sa  façon. 

—  Le  destin,  répliqua  l'étranger  en  souriant,  est  un  in- 
stituteur fort  estimable,  mais  il  coûte  uiT  peu  trop  cher  ;  et, 
pour  ma  part ,  je  lui  préférerai  toujours  un  simple  mortel 
doué  d'une  raison  saine  et  juste.  Je  respecte,  sans  doute,  la 
haute  sagesse  du  destin  ;  malheureusement  il  s'est  donné, 
dans  ce  que  nous  appelons  hasard,  un  serviteur  indocile, 
qui  n^exécute  jamais  les  ordres  de  son  maître  tels  qu'il  les 
a  reçus. 

—  Vous  avancez  là  une  opinion  fort  singulière. 

—  Elle  s'appuie  sur  tout  ce  qui  se  passe  journellement 
sous  nos  yeux.  La  plupart  des  événements  ne  commencent- 
ils  pas  d'une  manière  grave  et  sérieuse,  pour  tomber  bientôt 
dans  Tabsurde  ou  dans  le  ridicule.? 

—  Vous  voulez  plaisanter,  sans  doute  ? 

—  Etudiez  la  vie  des  nations  et  celle  des  individus^  «t 
vous  serej  forcé  de  convenir  que  je  parle  sérieusement^ 
Supposons  que  le  destin  ait  voulu  faire  d'un  homme  un 
grand  acteur,  car  pourquoi  ne  songerait-il  pas  k  nous  doter 
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d'une  supériorité  de  ce  genre  comme  de  toute,  autre  ;  que 
1q  hasard  conduise  cet  homme  presque  encore  enfant  dans 
un  théâtre  de  marionnettes ,  et  il  trouvera  agréable  ce  qui 
n^est  que  ridicule ,  intéressant  ce  qui  n'est  qu'absurde  ;  et 
ses  premières  impressions  lui  feront  toujours  envisager  sous 
un  faux  point  de  vue  un  art  dans  lequel  il  aurait  pu  se  dis- 
tinguer. 

—  Quel  enchaînement  de  pensées  vous  a  conduit  h  parler 
d'un  théAtre  de  marionnettes  ?  demanda  Wilhelm  avec  une 
agitation  visible. 

—  C'est  le  premier  exemple  qui  s'est  présenté  à  ma  pen- 
sée^ s'il  ne  vous  convient  paS)  je  vais  en  prendre  un  autre. 
Supposons  qu'un  enfant  soit  prédestiné  à  devenir  un  grand 
peintre.  Croyez^vou^  que  s'il  passe  la  première  partie  de  sa 
vie  dans  d^misérables  cabanes  et  de  sales  étab^,  il  puisse 
jamais  s'élever  à  des  idées  puf  es ,  nobles ,  indépendantes  ? 
Plus  il  se  sera  vivement  pénétré  des  funestes  sensations  de 
ses  premières  années,  plus  il  aura  cherché  à  les  ennoblir  à 
sa  façon,  plus  elles  se  vengeront  de  lui  pendant  tout  le  cours 
de  son  existence  ;  car  leur  pouvoir  augmentera  avec  les  ef- 
forts qu'il  fera  pour  s'en  affranchir.  Croyez*-moi,  l'homme 
qui  a* commencé  sa  vie  au  milieu  d'êtres  insignifiants  ou 
corrompus  conservera,  ce  flkcheux  souvenir  même  au  milieu 
dQs  personnes  nobles  et  généreuses  dont  il  pourra  se  trou- 
ver entouré  plus  tard;  je  dirai  plus,  ce  souvenir  lui  sera 
cher  malgré  lui;  car  il  se  rattache  k  des  plaisirs  d'enfance 
et  de  premi^  jeunesse  que  rien  sur  la  terre  ne  peut  ni 
remplacer  ni  renouveler. 

Le  reste  de  la  société,  qui  avait  trouvé  cet  entretien  beau- 
coup trop  sérieux,  s'était  dispersé,  et  Philine  était  arrivée 
la  première  au  lieu  du  rendez-vous,  oh  elle  attendait  ses  amis 
pour  leur  faire  racheter  les  gages  dont  elle  était  la  déposi- 
taire. Cet  amusement  p<|éril  devint  pour  l'inconnu  un  nou- 
veau sujet  de  triomphe  ;  il  le  rajeunit  par  des  inventions 
ingénieuses  et  piquantes,  qui  lui  valurent  l'admiration  en- 
thousiaste des  dames.  Les  chants ,  la  danse  ^  les  agaceries 
de  tout  genre  eurent  leur  tour,  et  au  miheu  delcos  plaisirs 
variés,  la  journée  s'écoula  gaiement. 
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CHAPITRE  X. 

Lorsque  nos  joyeux  amis  se  di^Kisèreiit  à  retourner  à  la 
TîUe,  ils  8*ap^çupeiii  que  rélraiiger  a^aH  diaiMni.  Madame 
Mélina  fut  très-<ïhoquée  de  ce  manque  de  poUtetae  de  la  pavt 
d'un  iMmune  trop  bien  éàvwé  pour  ne  ]^  layotr  qu^ett  a^e»- 
quiTaot  ainsi,  il  oSiranait  une  société  où  il  ayût  été  si  liieii 
«ocueiUt.  Laeriea  fut  tout  aussi  méoontent^  quoique  pac^un 
autre  motif. 

-*  Je  suis  sCkr,  ditril  y  que  cet  homme  singulitf  ne  m^eat 
pas  inconnu  y  et  je  ne  lui  pardonne  paa  de  s'ètra  évanoui 
comme  une  ombre  au  moment  ou  j^  allais  lui  demander  en 
quel  lieu  noua  noua  étions  r^ioontrés. 

—  Je  me  trouve  absolument  dans  le  môme  cas,  dit  Wil- 
belm  ;  et  je  suis  conraincu  que  T  entretien  cpie  noua  venons 
d^avoir  ensemble  n^est  pas  le  premier. 

^  Et  moi  y  s'écria  Pbiline ,  je  soutiois  que  vous  vous 
trompez  tous  deux.  Cet  étranger  vous  a  fait  Teffet  dWe  an- 
ci^mie  connaissance,  parce  qu41  ressemble  à  un  hoaune  et 
non  pas  a  Pierre  ou  à  Paul. 

^  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  interrompit  Laertes;  est- 
ce  que  nous  ne  ressemblons  pas  tous  à  des  hommes?  ' 

*-  Je  me  comprends  ;  si  je  vous  parais  inintelligible , 
tant  pis  pour  vous  ;  je  ne  me  ferai  pas  Tinterprète  de  mas 
parolea. 

Les  deux  voitures  que  Laertes  avait  commandées  pour  ra- 
niener  la  société  venaient  -d^arriver.  Philine  se  plaça  dans 
h  meilleure  avec  madame  Mélina,  et  fit  asseoir  Wilhelm  en 
lace  d^lle  ;  les  autres  s'arrangèrent  tant  bien  que  mal.  Quant 
à  Laertes,  il  monta  sur  le  cheval  de  Wilbelm,  que  l'on  avait 
bit  venir  de  la  ville. 

Dès  que  la  voiture  fut  en  mouvement,  Philine  se  mit  à 
chanter  des' airs  nouveaux;  puis  eUe raconta  des  histoires 
qai  lui  paraissaient  propres  k  être  converties  en  drames.  En 
dirigeant  ainsi  la  conversation  sur  le  siyet  favori  de  notre  hé- 
ros, elle  était  sûre  d'avanoe  de  le  uiettre  de  bonne  humeur.  U 
oublia  en  eilet  ses  inquiétudies,  et  iivtiqua  l'action,  les  cairac- 
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tères  et  Tenchaînement  des  scènes  d'une  pièce  tout  entière; 
et  comme  les  dames  soutenaient  qu'il  fallait  Fentremêler  de 
chants,  il  improvisa  des  couplets  sur  un  air  connu,  que  Phi- 
line  chanta  aussitôt.  En  un  mot,  elle  sut  lui  rendre  cette  soi- 
rée si  agréable,  qu'il  se  sentait  plus  heureux  qu'il  ne  l'aTait 
jamais  été  de  sa  vie. 

Depuis  la  catastrophe  qui  l'avait  séparé  de  Marianne,  il 
s'était  promis  d'éviter  tout  contact  avec  les  femmes,  et  de 
renfermer  dans  son  sein  ses  regrets,  ses  douleurs  et  ses 
vœux.  Mais  la  crainte  de  succomber  augmentait  sa  sensibi- 
lité naturelle,  et  lui  rendait,  pour  ainsi  dire,  les  illusions  de 
sa  première  jeunesse  ;  aussi  était-il  plus  impressionnable 
que  jamais.  Dans  une  pareille  situation  morale,  rien  ne  pou- 
vait être  plus  dangereux  pour  lui  que  la  société  d'une  femme 
telle  que  Philine. 

De  retour  à  la  ville,  nos  amis  se  rendirent  chez  Wilhelm, 
qui  devait  leur  faire  une  lecture.  Les  sièges  étaient  prêts,  les 
flambeaux  allumés,  et  une  grande  table-placée  au  milieu  do 
la  chambre  annonçait  un  punch  complet,  dont  tous  les  ac- 
cessoires étaient  servis.  Les  drames  de  chevalerie  avaient 
encore  en  Allemagne  tout  l'attrait  de  la  nouveauté,  et  le 
vieux  Bourru ,  qui  s'en  était  procuré  un ,  avait  fait  naitre 
l'idée  de  le  lire  en  commun.  On  prit  place,  et  Wilhelm  com- 
mença la  lecture.  Les  scènes  d'intérieur  dans  les  vieux  ma- 
noirs dont  les  ruines  décorent  encore  si  pittoresquement  les 
montagnes  de  la  Germanie,  la  cordialité 'brusque,  la  droiture 
et  surtout  la  noble  indépendance  du  héros,  excitèrent  l'ad-' 
miration  unanime;  le  talent  dft  lecteur  mit  le  comble  à 
l'enthousiasme  de  l'auditoire.  Entre  le  deuxième  et  le  troi- 
sième acte,  on  apporta  le  punch  ;  et  comme  dans  la  pièce  on 
buvait  souvent  et  beaucoup,  nos  amis  crurent  devoir  imiter 
l'exemple  des  personnages  auxquels  ils  s'intéressaient  si  vi- 
^  vement.  Les  verres  se  remplissaient  et  se  vidaient  à  chaque 
instant  ti  la  santé  des  illustres  preux.  L'orgueil  national  s'é- 
veilla avec  force,  et  leur  fit  trouver  un  charme  ine;Lprimable 
dans  cette  illusion  poétique,  qui  leur  rendait  les  temps  hé- 
roïques de  leur  patrie.  Les  voûtes  souterraines ,  les  arbres 
creux  tapissés  de  mousse ,  les  réunions  nocturnes  des  zigue- 
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ners  ^ ,  les  réunions  des  francs-juges  avec  leut  justice  provi- 
dentielle, produisirent  surtout  un  effet  merveilleux.  Chaque 
acteur  se  croyait  revêtu  d'un  casque  et  d'une  cuirasse ,  cha- 
que actrice  allongeait  de  la  pensée  la  taille  de  sa  robe  et 
entourait  son  cou  d'un  collet  roide  et  montant,  afin  de  re- 
tracer au  public  limage  des  nobles  Allemandes  du  moyen 
âge.  Tofis  prenaient  des  noms  empiuntés  à  ce  drame  ou  à 
Thistoire  de  cette  époque^  et  madame  Mélina  déclara  que  le 
fils  ou  la  fille  qu'elle  portait  dans  son  sein  s'appellerait  Adel- 
bert  ou  Mechtilde. 

Les   témoignages  d'admiration  devinrent  toujours  plus 
broyants  ;  et  lorsqu'à  la  fin  du  cinquième  acte ,  le  héros 
triompha  de  ses  persécuteurs,  et  que  le  tyran  reçut  sa  juste 
punition,  la  joie  ne  connut  plus  de  bornes.  Minuit  sonna  au 
moment  où  Ton  finissait  un  nouveau  bol  de  punch  ;  Laertes 
)ura  par  le  salut  de  son  âme  que  personne  au  monde  n'était 
digne  de  boire  dans  les  coupes  sanctifiées  par  cette  4&ie ,  et 
au  même  instant  il  lança  dans  la  rue  le  verre  qu'il  tenait  h 
la  main,  et  qui  brisa  les  vitres  en  passant  par  la  feâêtre. 
Tous  les  autres  verres  prirent  aussitôt  le  même  chemin  ;  et 
malgré  les  cris  de  l'aubergiste,  qui  accourut  hors  d'haleine , 
rimmense  bol  fut  brisé  en  mille  morceaux.  Les  deux,  jeunes 
filles  donnaient  sur  le  canapé;  Philine,  quoique  étourdie 
par  les  vapeurs  du  punch,  se  tenait  debout  près  de  la  table, 
et   excitait  ses  amis  k  commettre  de  nouvelles  extrava- 
gances. Madame  Mélina  déclamait  au  milieu  du  bruit  un 
poëme  héroïque,  tandis  que  son  mari,  dont  T ivresse  n'é- 
tait rien  moins  qu'aimable,  querellait  l'hôte  sur  ia  mauvaise 
qualité  du  rhum  et  du  sucre,  et  jurait  que  la  fôte  avait  été 
mal  ordonnée,  parce  qu'on  ne  lui  en  avait  pas  donné  la  direct 
tion.  Laertes  lui  imposa  silence  ;  et  comme  il  devint  inso- 
lent, le  jeune  homme  lui  jeta  brusquement  à  la  tôte  les  mor- 
reanxdu  bol  :  justice  expéditive  qui  augmenta  singulièrement 
le  tumulte.  La  garde  survint;  Wilhelm,  qui  n'avait  presque 
rien  bu,  parvint,  aux  dépens  de  sa  bourse  et  avec  le  secours 
de  rbôte ,  à  la  renvoyer  et  k  faire  reconduire  ses  amis  chez 
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Oux*par  les  domestiques  de  Tauberge.  Fatigué  et  mécontent 
de  lui-môme,  ri  se  jeta  sur  son  Ut,  où  il  ne  tarda  pas  k  s'en- 
dormir. Lorsqu'on  s'éveillant ,  le  iendemsùu  matin,  il  vit 
encore  autour  de  lui  les  preuves  du  désordre  de  la  veille ,  il 
fut  saisi  d'un  sentiment  de  honte  et  de  regret;  car  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  cette  scandaleuse  orgie  avait  eu 
pour  cause  immédiate  une  œuvre  dramatique  pleine  d'&nie, 
d'esprit  et  de  nobles  sentiments. 

CHAPITRE  XI. 

Après  une  courte  réflexion ,  notre  héros  ût  appeler  l'au- 
bergiste ,  et  lui  dit  de  porter  sur  son  compte  la  dépense  et 
les  dégâlâ.  Celui-ci  lui  apprit  qu'en  revenant  de  la  campagne 
Laertes  avait  forcé  son  cheval,  et  que  le  maréchal  expert  le 
regardait  comme  perdu.  Au  môme  instant ,  PhiUne  parut 
à  sa  fenêtre,  et  le  salua  si  gracieusement ,  qu'il  oublia  tout 
et  sortit  aussitôt  pour  aller  lui  oiïrb:  un  souvenir  en  échange 
du  petit  couteau  d'ivoire  qu'elle  lui  avait  donné.  Il  acheta 
une  belle  paire  de  boucles  d'oreilles,  un  chapeau,  un  chÂle 
et  quelques  autres  bagatelles ,  pour  remplacer  les  objets  que 
le  jour  de  leur  première  entrevue  elle  avait  si  follement  jetés 
aux  pauvres.  Madame  Mélina,  qui  ne  le  perdait  jamais  de 
vue,  le  suivit  chez  Philiue,  le  tira  k  l'écart,  et  l'avertit  très- 
sérieusement  des  dangers  auxquels  sa  passion  pour  cette 
jeune  étourdie  l'exposait.  Une  pareille  remontrance  le  sur- 
prit d'autant  plus  qu'il  ne  croyait  pas  la  mériter.  Il  jura  qu'il 
n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  ces  attentions  pour  une  per- 
sonne dont  il  connaissait  tous  les  défauts,  et  qui  par  conséquent 
ne  pourrait  jamais  ôtre  pour  lui  qu'une  distraction  agréable. 
Ce  serment  ne  rassura  point  madame  Mélina;  car  elle  sentait 
qu'il  lui  serait  difûcile  de  lutter  par  ses  adroites  flatteries 
contre  une  rivale  plus  jeune  et  mieux  favorisée  par  la  nature. 

Pendant  le  dîner,  Mélina  fut  do  très-mauvaise  humeur, 
et  il  commençait  déjà  k  chercher  querelle  k  tous  les  convives, 
brsque  l'aubergistei  vint  leur  denumder  s'ils  ne  voulaient  pas 
faire  entrer  un  harpiste  arrivé  depuis  peu  dans  la  ville,  et 
qui  était  doué  d'un  si  rare  4alent,  que  personne  ne  pouvait 
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Tetitendre  sans  émotion  et  sans  lui  donner  une  t)ièce  dé  itxon- 
naie  peut  soulager  sa  misère. 

—  Je  ne  suis  nullement  disposé  à  écouter  rotre  ménes- 
trel, s'écria  Mélina.Nous  avons^  au  reste,  parmi  nous  des  per- 
sonnes qui  auraient  aussi  besoin  que  lui  de  gagner  de  l'argent 
arec  leurs  chansons. 

Philine ,  qu'il  arait  malicieusement  désignée  du  regard , 
derina  son  intention,  et  Fen  punit  aussitôt  en  se  dédal'ant  en 
fareur  de  Tartiste. 

—  Renverrez-vous  cet  hommet  dit-elle  h  Wilhelm  ;  ne  fe- 
res-vou8  rien  pour  nous  arracher  h  Tennui  qui  en  ce  moment 
nous  accable  tous  î 

M élina  Toulut  répondre  ;  mais  notre  héros  coUpA  court  h 
la  discussion  en  faisant  signe  au  musicien  arrêté  sur  le  seuil 
de  la  porte  d'approcher.  11  obéit  ;  et  sa  vue  causa  k  toute  la 
société  une  muette  surprise,  mêlée  d'un  respect  inYoIontaire. 
Une  légère  couronne  de  chereui  gris  entourait  son  crâne 
chaure  et  bien  développé.  Sous  ses  longs  sourcils  blancs, 
deux  grands  yeux  bleus  brillaient  d'un  éclat  doux  et  mélan- 
colique ;  son  nez  était  régulier  et  beau,  et  sa  barbe  blanche, 
sans  cacher  les  agréables  contours  de  sa  bouche,  descendait 
jusque  sur  sa  poitrine.  Un  ample  têtement  brun  enrelop- 
palt  tout  son  corps  et  cachait  sa  harpe,  qu'^après  un  instant 
de  silence  il  découvrit  avec  grâce.  Les  sons  harmonieux  que 
ses  doigts  flétris  arrachaient  h  cet  instrument  disposèrent 
toat  l'auditoire  en  sa  faveur. 

—  On  nous  a  assuré  que  vous  chantiez,  botl  tieillat'd ,  dit 
Philine  ;  voulez-vous  nous  faire  entendre  quelque  chose? 

—  Que  ce  soit^  interrompit  Wilhelm,  un  de  ces  chants 
qui  élèvent  l'esprit  et  remuent  le  coBur,  tout  en  flattant  To- 
reille.  L'instrument  ne  doit  qu'accompagner  la  voix  de 
rhomme.  Des  mélodies,  des  accords,  des  roulades  sans  pa- 
roles, ressemblent  h.  ces  papillons  brillants  et  légers  qui  vol- 
tigent devant  nous  dans  les  airs  et  ne  nous  inspirent  d'autre 
désir  que  celui  de  les  arrêter  dans  leur  vol.  Le  chant  uni  à 
la  poésie  ressemble  au  plus  grand  des  séraphins  qui  s^élève 
vers  les  cieux^  et  éveille  dans  notre  âme  le  besoin  de  le  sui- 
vre dans  les  célestes  régions. 
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Lo  vieillard  jola  un  regard  rapide  sur  Wilhelm,  leva  les 
yeux  au  ciel ,  agita  les  cordes  de  sa  harpe ,  et  chanta  un 
hymne  eir  Thonneur  de  la  musique  et  de  la  poésie  ,  dont 
rhomme  ne  saura  jamais  apprécier  tous  les  mérites  et  tous 
les  bienfaits.  Tout  en  lui  annonçait  Finspiration  et  autorisait 
à  croire  que  Pair  et  les  paroles  avaient  été  composés  par  lui 
et  pour  lui.  Notre  héros  se  serait  jeté  dans  ses  bras  s'il  n'a- 
vait pas  craint.de  faire  rire  à  ses  dépens;  car  déjà  les  con- 
vives faisaient  des  observations  absurdes ,  et  se  demandaient 
si  ce  vieillard  était  un  juif  ou  un  moine.  Un  d'eux  voulut 
savoir  si  les  vers^qu'il  venait  de  chanter  étaient  de  sa  com- 
position :  il  répondit  d'une  manière  évasive ,  assura  qu'il 
savait  beaucoup  de  morceaux  inédits ,  et  qu'il  serait  heureux 
si  on  voulait  les  écouter  avec  indulgence. 

La  gaieté  commençait  à  régner  parmi  les  acteurs  ;  Mé- 
lina  lui-même  était  devenu  communicatif,  et  pendant  qu^ils 
plaisantaient  et  riaient  ^entre  eux ,  le  vieillard  célébrait  par 
une  joyeuse  cantate  le  charme  d'une  société  franche  et 
loyale.  Peu  à  peu  cependant  ses  accents  devinrent  secs  et 
confus  :  il  peignait  les  maux  que  cause  la  haine,  Tenvie,  la 
défiance;  son  auditoire  se  crut  sous  l'influence  de  la  noire 
Discorde,  et  ne  se  sentit  soulagé  que  lorsque,  porté  sur  les 
ailes  d'une  mélodie  vive  et  puissante ,  le  vieux  harpiste 
chanta  la  gloire  des  êtres  privilégiés  dont  la  bienfaisante  in- 
tervention rétablit  la  paix  et  Tharmonie  parmi  les  hommes, 
qui,  aprbs  une  lutte  passagère^  se  retrouvent  avec  des  sen- 
timents de  frères. 

—  Qui  que  tu  sois,  s'écria  Wilhelm  avec  enthousiasme, 
toi  qui  nous  as  apporté  des  paroles  de  consolation  et  de  vie, 
reçois  mes  remercînients.  Nous  t'admirons  ,  nous  te  véné- 
rons tous.  Parle  avec  confiance  :  que  pouvons-nous  pour 
toi?  que  désires-tu?  que  demtfndes-tu? 

Le  vieillard  sourit,  glissa  doucement  sa  main  sur  les 
cordes,  les  attaqua  tout  k  coup  avec  force,  et  chanta  ainsi  : 

a  Quel  est  le  doux  chant  qui  résonne  sous  la  voûte  du  por- 
tail ?  quels  accents  harmonieux  vibrent  sur  le  pont-levis  ?  Je 
veux  qu'ils  arrivent  jusqu'à  notre  oreille  ;  je  veux  qu'ils  éveil- 
lent les  échos  de  cette  salle.  Ainsi  parla  le  grand  roi,  et  le  page 
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Gouiut,  et  l'enfant  au  service  du>roi  courut  aussi,  et  le  roi 
s'écria  :  Qu'on  introduise  le  vieux  chantre  !  ' 

»  Salut  à  vous,  vaillants  et  nobles  seigneurs I  Salut, à 
vous,  belles  et  nobles  dames  !  Quel  riche  firmament  I  L'étoiié 
presse  Tétoile,  mais  qui  pourrait  les  nommer  toutes?  0  mes 
yeux  éblouis,  fermez-vous  I  ce  n^est  pas  dans  cette  àalle  res- 
plendissante que  vous  pouvez  vous  laisser  aUer  à  une  ad- 
miration muette  et  contemplative. 

ji  Le  chantre  ^baissa  ses  paupières  et  déploya  les  riches 
trésors  de  sa  poitrine  harmonieuse':  les  yeux  des  chevaliers 
s'animèrent  d'une  noble  ardeur,  les  belles  inclinèrent  leur 
doux  regard,  et  le  roi,  satisfait,  se  fit  apporter  une  de  ces 
chaises  d'or  qui  brillent  sur  la  poitrine  des  grands  de  la  terre. 
)i  Ne  me  la  donne  pas,  6  roi  t  cette  chaîne  d'or  !  elle  appar- 
tient an  chevalier  courageux  dont  l'œil  étincelant  a  vu  se  bri- 
serai éclats  les  lances  ennemies;  elle  apjpartîentk  ton  chance- 
lier savant.  Qu'il  ijoute  au  poids  quiPaccable  ce  fardeau  doré. 
»  Je  chante  comme  il  vole,  l'oiseau  qui  habite  les  vertes 
branches  de  la  forêt.  Quand  ils  sont  mélodieux,  les  sons  qui  ' 
s'échappent  de  mes  lèvres ,  ma  récompe&se  est  riche  et 
brillante.  S'il  m'est  permis ,  toutefois ,  de  t'adresser  une 
prière,  voici  la  mienne  :  fais  remplir  pour  moi,  du  meilleur 
de  tes  vins,  la  plus  pure  de  tes  coupes. 

»  n  saisit  la  coupe,  il  la  vida  tout  entière.  0  boisson  heu- 
reuse, qui  rani^ie  les  forces  épuisées!  ô  demeure  trqis  fois 
henr^ise,  oh  un  pareil  bienfait  n'est  qu'un  don  léger!  Pensez 
à  moi  au  milieu  de  votre  brillante  prospérité,  et  remerciest- 
en  le  del  avec  autant  d'ardeur  que  je  vous  remercie  de  ce 
vin  généreux.  » 

La  ballade  terminée ,  il  prit  en  souriant  le  verre  de  vin 
qu'on  lui  avait  versé,  et  le  vida  après  avoir  salué  son  audi- 
toire, qui  l'applaudit  par  des  acclamations  joyeuses. 

—  Sais-ta  l'air  de  la  chanson  :  Le  berger  se  parefour 
aller  à  la  danse  ?  demanda  PhiUne. 

Le  vieillard  répondit  affirmativement  et  commença  l'ac- 
compagnement. Philine  se  leva  et  chanta  cette  chanson^  que 
nous  ne  donnerons  pas  'k-noè  lecteurs;  ils  pourraient  la 
trouva  absurde,  peulrêtre.même  inconvenante. 

I.  -  to 
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Déjb  un  ttombf e  asse^  cottsidérâblé  de  boUieiUeâ  arâi^nt 
été  vidées  ;  notre  héros,  se  souvenant  encore  de3  suites  ÎVh 
nedtes  de  Tintempérance,  termina  le  repas^  congédia  l6  vieil- 
lard, quUl  récompensa  généreusement,  et  Tiiivita  k  revenir 
'  pour  le  souper. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Wilhelm  adres^  la  parole  It  Philine  : 

•^  Votre  chanson,  lui  dlMl,  n'a  aucun  mérité  poétfque  ou 
moral;  mais  si  vous  déplôyie£  Jamais  autant  de  grâce,  de 
naïveté  et  d'originalité,  pour  rendre  une  composition  noble 
et  dramatique,  que  vous  en  avez  mis  dans  cette  misérable 
farce,  vous  pourries  compter  i^ur  Fadmiratioti  publi<jue. 

-^le  n'en  doute  pas  ^  répondit  Philine,  et  Je  ressens  d'a- 
vance tout  le  plaisir  qu'on  peut  éprouver  en  se  réchauffant 
ainsi  contre  un  amas  dé  glace. 

—  Cet  homme,  continua  Wilhelm,  s'ôst  montré  supiérieur 
à  plus  d'un  acteur.  Quelle  Justesse  dans  Taccent  diramatique 
de  son.  cliant!  Il  y  a  plue  de  vérité  et  de  vie  dans  sa  voit 
4ue  dans  tout  notre  individu  lorsque  nous  voulons  repré- 
aenter  aur  la  scène  deë  caractères  que  nous  ne  comprenona 
pas.  ta  plupart  dei  drames  ne  sont  qUe  des  narrations,  tan^ 
diB  que  Faction  ohantée  de  cet  homme  a  tout  Fintérèt  d'un 
dïame. 

.—  Vous  exagérez  sOh  mérite,  dit  Laertes.  Je  ne  suis  ni 
mi  ^and  acteur  ni  un  grand  chanteur  ;  mais  lorsque  la  mu- 
sique dirigé  et  soutient  les  mouvements  de  mon  corps,  quand 
rharmonie  et  Texpression  m'ont  été  pour  ainsi  dire  données 
d'avance  par  le  compositeur,  je  suis  tout  un  autre  homme 
que  dans  le  drame,  oîi  il  me  faut  créer  la  mesure  et  la  déda- 
maiion,  qu'un  interlocuteur  maladroit  peut  me  faire  perdre 
\  chaque  instant. 

•«*■  Tout  ce  que  Je  sais,  s'^écria  Mélina,  c'est  que  cet  homme 
nous  surpasde  sur  un  point,  et  môme  sur  un  point  princâpal. 
La  ibrcô  îe  ^on  talent  se  manifeste  par  l'avantage  qu^il  aait 
en  tirer.  Nous  avons  partagé  notre  dîner  avec  lui ,  nou3  qui 
'  bi^htôt,  sans  doute,  manquerons  de  ^aih;  nos  boutsed  sont 
çteêque  k  «ec ,  et  cependant  chacun  do  nous  en  a  tiré  une 
pièce  de  monnaie  pour  lui  payer  ses  chansons. 

Cette  observation  donna  k  rentretien  une  tournure  dés- 
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airéable.  WiBiQlai,  >  qui  ç&  r^oeha  ^vnit^Cé  penooniQU^ 
ment  adressé,  j  répondit  avc^c  eiQportein^t;  et  Mélinà,  niir 
tnr^meat  maladfûU  ei  Cort  p«ii  poU,  finit  par  Tacçusap  en 
tefiMS  direct^  et  d'us  toa  inité. 

-«-  VoiM  )>ientôt  quiim  jours,  diMI,  que  bous  iitoiib  TiÂ(é 
la  garderobe  et  les  décoradona  que  nous  pourrions  nous  pro- 
curer à  un  prix  ^4»-imnûne/Vous  m'anex  fait  espérer  que 
TOUS  m'aTanoerie?  les  fends  oéoessaires  pour  est  achat  ^  et 
œpendant  il  n'y  a  enoora  rien  de  fait.  6i  ^oiis  tous  étm  déi- 
ddé  de  suite,  notre,  théâtne  serait  monté  maintenant; 
mais  rous  hésites  tovifours,  et  yous  n'avei  pas  même  le  eo|ft- 
rsge  de  partir.  Queitt  k  ^es  fonds,  je  sais  iÎMrt  bien  qu'ils  4i^ 
monent  (qos  les  jours,  car  il  y  a  ici  une  certaine  {tersonne 
qui  a  soin  de  vous  les  faire  dépenser  mal  ^  propos  et  aussi 
TÂte  que  possibk^ 

Notre  béros  fut  4'4ii(ftnt  pli»  offeasé,  que ,  squs  o^tàins 
tSH^orts  du  moMl»f  NélJM  UTiit  raismi.  La  querelle  8^4- 
duûdESf  tout  le  moiide  se  lava  4e  table,  et  Wilhelm  sortit 
brusquement  en  déclarent  qu'il  ssnreit  se  mettre  à  Tabri  de 
gens  aussi  grossiers  et  aiuttâ  ingrats.  Arnyé  à  la.  porte  de 
son  auberge,  il  s'assit  siigr  un  banc  de  pierre,  fort  mécontent 
4e  hu^^oéme,  «t  snfi  ^'apeceeroir  que,  d'abord  par  gaieté,  et 
eusuile  par  dépit,  tt  tyait  bu  pbas  4e  tin  qu'à  roi4iaaire. 

CHAPmŒXn. 

WiHielméÉast  enooreinunobfleb  sa  place  et  |Aongé  dans 
4s  aonbns  féflegdons,  lorsque  Pbiline  s<»rtit  4e  Tàuberge 
en  fredonnant,  s'avança  vers  lui,  s'assit  ti  ses  côtés,  ^appuya 
$m  son  4pstale,  joua  aiTec  ses  eheveui,  caressa  eee  jeues,  et 
le  anpi^  tendrement  de  ne  pas  le  laisser  seide  au  mifieu 
d'une  société  oli,  ^  n'en  laisMt  pas  partie,  il  ne  Ivà  rest^ 
rait  qu'à  SKMHlr  4*tenui.  Elle  ajouta^  que,  ne  voulant  plus 
fine  sous  le  même  ^t  que  MéMna ,  eUe  venait  de  quitter  ' 
son  sNri)eige  po^fr  ^iAÎstaSer  dans  celle  4e  Wilhelm.  Celui-ci 
chercha  en  vain  ^  lui  faire  comprendre  qu'il  était  de  son  de- 
de  partir  le  ^luslôt  possiblis;  eHe  continua  ses  supplice- 
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tiops,  jeta  ses  bras  aatoiir  de  son  aonl  et  lui  ferma  la.bouche 

par  des  baisers  passionnés'.  - 

-T'  Etes-vous  devenue  folle?  s'écria-t-il  en  la  repoussant 
ayec  un  effroi  véritable;  choisir  une  place  publique  pour  me  ^ 

■  faire  une  pareille  scène  f  Laissez-n;ioi,  tous  dis-jel  je  suis 
décidé  à. partir,  et  je  partirai  I ,  'i 

—  £t  moi  je  te  retiendrai  et  je  f  embrasserai  sur  cette 
plaœ  publique^  jusqu'^  ce  que  tu  m'aies  promis  de  ne  pas 
me  quitter.  J'espère  que  la  farce  est  bonnet  continua-t-elle 
en  éclatant  de  rire  ;  n'avons-nous  pas  Tair  de  deux  jeunes 
époui;  4&ns  la  lune  de  miel?  Regarde  ces  inaris  qui  nous 
contemplent  avec  envie  :  ils  me  citeront  &  leurs  moitiés 
,  comme  ^m  exemple  de  tendre  abandon  et  de  naïveté  sédui- 
sante. 

Plu^euTs  bourgeois' s'étaient  en  effet  arrêtés  :  elle  redou- 
bla ses  caresses,  et  pour  éviter  le  scandale,  Wilhelm  se  vit 
forcé  de  les  souffrir  avec  le  calme  impassible  et  la  froide 
majesté  d'un  mari.  Puis  elle  fit  'des  grimaces  aux  passants 
et  commii' tant  d'extravagances,  que,  pour  y  mettre  un 
terme  WUhelm ,  lui  promit  enfin  de  rester  encore  trois 
jours. 
.  —  Vous  êtes  une  véritable  bûche  !  lui  dit^^lle  en  se  levant 
tout  k  coup,  et  moi  j'avais  perdu  la  raison  qu^nd  je  me  suis 
imaginé  que  mes  caresses  pourraient  vous  animer. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner ,  elle  revint 
près  de  lui. 

—  C'est  précisément  j)arce  que -tu  es  ainsi,  dit-elle,  que 
je  raffole  de  toi.  Je  vais  aller  chercher  mon  tricot  ;  attends- 
moi  ici,  sur  ce  banc  de  pierre,  je  veux  7  retrouver  mon 
charmant  héros  de  pierre. 

'  Et  lui  jetant  un  regard  li  la  fois  tendre  et  moqueur,  elle 
entra  dans  l'auberge.  Rien  n'autorisait  Wilhelm  à  la  suivre, 
n  lui  semblait  même  qu'elle  ne  lui  inspirait  que  du  dégoût, 
et  Cependant  il  se  leva  machinalement  pour  aller  la  rejoin- 
dre. En  ce  moment  Mélina  l'aborda  très-poliment  et  le  pria 
d'excuser  les  paroles  trop  vives  qui  lui  étaient  échappées 
malgré'lui. 
—Ma  position  est  si  cruelle,  dit^il,  qu'elle  devrait  me  jus* 
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tifier  à  Tos  yeux.  Je  ne  sais  comment  procurer  une  existence, 
a  ma  femme  et  à  Venfant  qu'elle  me  donnera  bientôt;  le 
malheur  m^aigrit,  tandis  que  vous  n'avez  que  des  sensations 
agréables  qui  adoucissent  Thumeur.  Ah  I  si  vous  pouviez 
vous  faire  une  juste  idée  de  mes  tourments ,  vous  n'hésite- 
riez pas  plus  longtemps  à  me  mettre  en  possession  du  fonds 
de  théâtre  qui  serait  pqur  moi  un  commencement  de  for- 
tune. Je  puis  vous  répondre  que  je  ne  resterai  pas  longtemps 
votre  débiteur,  et  que  ma  reconnaissance  vous  sera  acquise 
pour  toujours.  . 

Influencé  à  son  insu  par  le  vif  désir  de  irevoir  Philine, 
Wilhelm  lui  répondit,  moins  .pour  l'obliger  que  pour  se  dé- 
barrasser promptement  de  lui  : 

— Puisque  Facgent  que  vous  m'avez  demandé  peut  faire 
votre  bonheur,  il  est  k  votre  disposition  ;  je  vous  le  promets. 
Et,  pour  gage  de  cette  promesse^  il  M  tendit  la  main.  Allez 
donc,.continua-t-il,  arrêtez  votre  marché;  je  payerai  dès 
qu'il  sera  conclu. 

Mélina  s'éloigna  en  hâte,  h  la  grande  satisfaction  de  Wil- 
helm ;  mais  sa  joie  ne  diura  pas  longtemps,  car  il  fut  de 
nouveau  retenu  par  un  jeune  garçon  chargé  d'une*  valise, 
qui  entra  dans  l'auberge  et  l'aborda  gaiement.  Il  reconnut 
aussitôt  dans  ce  voyageur  Frédéric,  le  valet  de  chambre  de 
Philine. 

— Oui,  c^est  moil  s'écria-t-il  en  regardant  autour  de  lui 
d'an  air  joyeux;  qui  diable  pourrait  vivre  sans  la  voir?  Où 
est-elle  ?  où  est  mademoiselle  Philine? 

L'aubergiste  lui  montra  la  chambre  dont  la  jeune  étourdie 
venait  de  prendre  possession ,  et  il  monta  lestement  l'esca- 
lier, tandis  que  notre  héros  restait  comme  enraciné  sur  la 
première  marche.  Il  avait  d'abord  été  tenté  de  saisir  le  jeune 
homme  par.  les  cheveux  et  de  le  faire  descendre  à  recidons; 
mais  la  violence  de  sa  jalousie  le  pétrifia  pour  ainsi  dire,  et 
lorsqu'il  revint  de  son  engourdissement,  il  se  sentit  accablé 
par  un  malaise  qu'il  n'avait  encore  jamais  éprouvé  dé  sa 
vie. 

Ce  fut  dans  cet  état  qu'il  entra  dans  sa  clîambre^  où  il 
trouva  Mignon  occupée  à  écrire.  La  pauvre  enfant, "dominée 
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j^r  te  iMBoin  ésflHMruire,  tncrafflaituDt  T^dâdie,  et|)riifil 
son  miAtré  de  revoir  6t  de  corriger  4»  ^u^Ue  ami  fût.  Elle 
con(»¥4it  ayec  une  grande  facilÉfcé  tout  ce  qoi  tenait  an  rii- 
soBBQGaent;  mais  son  écriture  resta ért^fn^ière,  ceome  si, 
tû^jours  <et  partoiA,  son  eorf»  devait  ae  tnNrFer  «ai  oostradio- 
tion  avec  «on  «fl|Mût.  WièÛsaL,  qui  pranut  wdkiaireiiieiit  un 
Tîf  intérêt  à  seé  icanrauK ,  n^  fit  cette  fois  aucinie  attentioa , 
ce  qui  afflifiea  il'autaiii  plus  ia  leone  ûile, .  qu^cdk  «rat 
sadouUé  (TeHorto  pcNir  'Mam  «n  wunre  «pproMa^ar . 

Toujours  poussé  par  une  inquiétude  secrète ,  dont  â  ciai- 
gnait  de  js'espiiqaer  le  motif,  WiUieUR  «ortit  de  houreau  -de 
sâ  chambre ,  ae  promena  ftendaMt  ^élqu»  temps  dans  lés 
corridors ,  et  finit  par  redescendre  ^  ta  porte  oockère,  ob  i 
yii  arri^BT  au^giand  ga^op  un  oaralîer  de  Cart  boime  mine  et 
trë»Hrert  encore ,  tZ^aMpi'â  fMirût  «roir  «tteintles  limites  de 
rage  mùr.  L'auberf^M^iqvi  ^it  accouru  à  sa  rencontre , 
Taccueittit  contme  une  anciemie  comiais9ance. 

—  n  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu,  mmisiGar  Té* 
Gn]^er;  sa^FCKleiiieDTeBU. 

-^ie  new'arrôterai  ifàefiour  taire  manger  Vwnme  à  mon 
cbe^al ,  tépondft  odui^d,  4e  comte  et  la  comtesse  armeront 
demaân  au  chÉtean,  0t  rien n^est  pi^  encore.  Us  y  feront  mi 
assez  long  aéfiur^  car  «on  lAtessele  ^prince  de  ^'^ -va  étaEtSir 
son  quartier  général  dans  cette  contrée ,  et  habitera  le  châ- 
teau de  men  m4te<e. 

-*  Cfl6t  bien  dommagie  que  yms  «oyez  ^  pressé-;  nous 
avons  ici  bonne  compagnie^  et  vow^mus  seriez  amusé. 

Le  pal^^enier  qui  avait  «uivi  l^onyer  aitiva  ^n  ce  mo- 
msiai  \  la  porle  die  Tauberge ,  «aiita  ii  terre  et  conduisit  les 
dais  dievanx  k  récurie ,  tandis  que  Técuyer  continuait  k 
i^VflltPBtenir  avec  ^aubergiste,  qui  jetaitHde  temps^en  temps  un 
vegavd  ciblîqiie  sur  Wilhëhu.  Convaincu  tpie  Ton  -parlait  de 
Ini ,  notpe  Mr^  soittH  de  la  ^maison  ^lus  mécontent  que 
jamais ,  et  lc(t  se  promener  «u  hasard  dans  les  rues.  ^ 
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à  la  fénitie  stuatiiOB  d'^spnt  qiflle  -pour- 
svîmft  ^paclOBt ,  WifiieloÉ  eonçutttdée  d'aller  im  le  vieux 
karpiBle  «dmi  les  chants  iiannonieiix  .pourraieiit  rétablir  le 
càlHte  dms^OB  Ibme.  nfi'infiQniia  de  sa  demeure  ;  on  lui  in> 
liiiiya  ua  aûiéralde  cataret  aitué  à  restrémilé  de  la  ^iUe.  Il 
tVxendît,  et  .on  kd  fit  -monler  u]ie<édhette  de  meuirîer  con- 
duisant à  la  porte  d'un  grenier^  4'oci  il  entendit  vibrer  les 
oordkf»  é!%am  ^liarpe.  Lee  sons  qu^^fte  rendait  avai^it  quelque 
dioee  de  plaintif  et  de  lugiAre ,  et  la  voiK  qu'ils  accompa- 
iiaiant  élailénquiète<et  (^pressée.  Notre  Jiéross'avréta  pour 
ftmmior  oa  dMotde  douleur  4nèlé  de  soial»res  récitatiis^  dont 
il  setÎBt  Jes  slPOplMBaQivantes  : 

«  L'lH>nini^  'qui  n'a  jamais  tnioigé  seâ  pûn  mouiUé  de 
»  larmes,  l'homme  qui  n'a  jamais  passé  des  nuits  sans  -som- 
»  œil  et  «o  fdieuw ,  x>h1  :celi|i-là  ne  ^cps  connaît  pas ,  puis- 
•  wmrnséuoièl'l 

9  ririmanr^r  du  tsielltvous  tiui-noas  Mtes  entrer  dans  la 
a  MiMU54H)aBjkainME  paetor  du-malheur  au  ciime,  étalons 
VvTons  nauB  pdMmdomwKii^a'SOuffiraaoe^  .afin  ^le  sur  cette 

aiiafre  ehaqneornie  ait  eon^Kpiatien in 

Cette  plainte  touchante  était  souvent 'iiitenmnpuei)ar'l^ 
du  ofaiiiitre;4naisle8  cordes  contûmaknt  leur  doux 
jasqu^anmomaiit  oiiîla  voiaLyradevenueplus  calme, 
y  nêfaût  de  Boorveau  8esiliamKmteuK<soupii8.  l^a  glace  qui 
pesalt^nr  leocsiir  de'Wffîielmselmdit,  et  ses  larmes  coulé- 
Kid  en  aboBdaiise.  1>oaiiBé  ^par  «le  besom  de  consauniquer 
ses  sensations  à  l'être  bienfaisant  ^ui  les  avait  éveillées ,  il 
taisqoomwt,  et  trmiva'^le-vieilkrd^assis^ur  un  tnau- 
lis  lit^-imique  meittleée'sa  frâéiaBle  demeuxe. 
^  'Ban  vieiUttid ,  83éorkHt41 ,  tu  Tîeiis  de  -rendre  la  vie  h 
eoBor  engoivdi  ;  cmilkiue,  oh  l.continue  :  en  soulageant 
tas^propres  aoulfraBces,' tu  adoucis  t^es  d'im  ami<  Le  vieil- 
kid  aUaii'se'totver  et  répondre ,  mais  notre  héros,  qui  crut 
a'tee  aperçiHIu'fi  ^'aimait  pas  à  parler,  le  .fit  rasseoir  sur 
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son  grabat,  et.se  plaça  en  silence  à  .dUé.de  lui.  Le  harpîs(e 
essuya  ses  larmes,  et  lui  demanda  avec  u^  sourire  affable  : 

—  Par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  chez  moi  î  Je  ne 
deyais  vous  revoir  qu'à  Theure  de  voire  souper. . 

—  J^aime  mieux  t'entendre  ici,  répondit  Wilhelm,  nous  y 
sommes  plus  libres.  Chante  ce  que  tu  voudras,  ce  qui  con- 
vient à  ta  position ,  fais  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Il  me 
semble  qu'aujourd'hui ,  du  moins ,  tu,  dois  trouver  le  chemin 
de/mon  âme.  Que  tu  eâ  heureux  de  pouvoir  ainsi  charmer 
ta  solitude  1  Si  tu  es  étranger  en  tous  lieux,  tu  portos  dans 
ton  cœur  et  ta  famille  et  ta  patrie. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  humide  sur  sa  harpe,  et  apràs 
un  prélude  mélancolique,  il  chanta  ainsi  : 

«  L'homme  qui  se  réfugie  dans  la  solitude,  oh  1  celui-là  est 
D  bientôt  seul.  Autour  de  lui  tout  vit,  tout  aime,  tout  le  laisse 
n  seul  avec  sa  souffrance.  Hélas  !  laissez^moi  mes  tourments, 
»  et  si  je  puis  un  jour  être  entièrement  solitaire ,  je  ne  serai 
»  plus  seul. 

»  Quand  I^amant  présume  que  son  amie  est  seule ,  il  se 
»  glisse  en  silence  près  d'elle.  C'est  ainsi  qu'à  chaque  heure 
»  du  jour,  qu'à  chaque  heure  de  la  nuit  la  souffrance  me 
»  visite,  moi,  pauvre  solitaire  ;  c'est  ainsi  que  les  tourments 
>>  me  surprennent,  moi,  pauvre  solitaire..  Mais  quand  je  serai 
»  descendu  dans  la  muette  solitude  du  tombeau,  oh  1  alors 
»  Us  me  laisseront  seul  l  » 

Q  serait  impossible  de  donner  une  juste  idée  do  la  oonveiv 
salion  de  notre  héros  avec  ce  mystérieux  étranger.  A  chaque 
question  du  jeune  homme,  le  vieillard  répondait  par.des.ac- 
çords  et  des  mélodies  qui  éveillaient 'toutes  les  sensations 
analogues  à  ces  questions ,  et  ouvraient  un  vaste  champ  à 
Timagination. 

Il  est  dés  âmes  pieuses  qui  s'identifient  plus  complètement 
avec  la  divinité  en  se  réunissant  dans  quelque  lieu  solitaire 
plutôt  que  dans  les  temples  ouverts  à  tout  venant.  Quiconque 
a  assisté  à  une  pareiUe  réunion  devinera  la  scène  que  nous 
n'Qsons  décrire.  Il  se  souviendra  avec  quelle  force  irrésisr 
tiblé,  en  pareil  cas^  le  liturgiste  unit  à  sa  parole  le  vers  qui 
doit  la  compléter,  et  donner  à  l'âme  l'essor  4[ue  rorateur  a 
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Toola  lui  faire,  prendre.  Il  se  seorieiidra  comment  le  yers 
suivant,  que  chaque  fidèle  y  ajoute  st^cceissiTement,  éyetUe. 
ridée  générale  de&  cantiques  auxquela  ils  sont  empruntés, 
toiit  en  conservant  à  chacun  de  ces  vers  Je  cachet  d^indivi- 
dualité  qui  établit  des  rapports  nouveaux ,  et  fait  d^un  as- 
semblage de  pensées  et  de  mélodies  connues  un  tout,  nou- 
veau poor  cette  réunion,  que  chaque  membre  peut  regarder 
comme  l'œuvre  de  sa  propre  inspiration,  et  dans  lequel  tous 
puisent  une  ferveur  et'  des  consolations  nouvelles. 

C'est  ainsi  que  le  vieillard  édifia  notre  héros.  Les  paroles 
et  les  airs  connus,  comme  ceux  qu'il  n'avait  encore  jamais 
entendus ,  lui  rendirent  les  émotions  oubliées  depuis  long- 
temps ,  les  joies  et  les  douleurs  de  la  veille,  les  souvenirs  as- 
soupis et  la  conscience  du  moment.  Dans  la  situation  d^es- 
prit  où  il  se  trouvait,  cette  lutte  de  sentiments  et  de  pensées 
opposées  qui  s'agitaient  tous  à  la  fois  pouvaient  avoir  pour 
lui  des  résultats  heureux. 

CHAPITRE  XIV. 

En  quittant  le  vieillard,  notre  héros  se  mit  à  réfléchir  sé- 
rieusement sur  la  fausse  position  où  il  avait  eu  Timprudence 
de  se  placer,  et  se  promit  de  s'en  arracher.  Ce  fut  dans  cette 
sage  résolution  qu'il.rentra  chez  lui.  Bientdt  l'aubergiste  vkit 
le  trouver  d'un  air  mystérieux ,  et  lui  dit  que  Philine  avait 
fait  la  conquête  de  récuyer,  qui,  après  avoir  donné  ses  ordres 
au  château ,  étaitTevenu  au  galop ,  et  av^t  commandé  un 
splendide  souper'^que  Ton  venait  de  servir  dans  la  chambre 
de  la  demoiselle.  Au  mânie  instant,  Mélina  entra  suivi  d'un 
notaire,  et  Wilhelm  se  vit  forcé  de  tenir  sa  promesse.  Après 
line  courte  hésitation ,  il  fit  signer  k  Facteur  une  lettre  de 
change  de  trois  cents  thalers,  somme  quMl  remit  au  notaire, 
en  lui  recommandant  de  payer  le  fonds  du  théâtre  et  de  lui 
apporter  le  contrat  d'achat  h  titre  de  garantie  ppur  le  cas  où 
la  lettre  de  change  ne  serait  pas  payée  k  l'échéance . 

A  peine  M^ina  et  Phoaune  de  loi  s'étaientr-ils  retirés,  que 
Wilhelm  entendit  des  cris  <;onfus  dans  la  chambre  au-dessus 
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de  la  sienne.  Une  Yoix  «Itérée  par  la  oolère ,  entreeonpée  de 
.saQglotg,  et  qui  9e  pbuYait  .être  que  celte  d^une  femme  ou 
d'un  très-jéane  homme,  dominait  toutes  les  autres.* Cette 
voix,  semblait  descendre,  yers  lui  ;  elle  passa  en  effet  deyaiit 
sa  porte^  et  se  perdit  dans  la  cour.  Poussé  par  une  curiotiié 
mêlée  de  compassion,  il  descendit  aussitiêl  et  trouva  Frédé* 
rie  dans  une  agitation  .qui  tenait  de  la  frénésie.  Il  pleurait,, 
grinçait  des  d^ta,  frappait  des  piecb,  agitait  ses  poings  fe)v 
mes.  d'un  air  menaçant ,  et  tournait  de  rage  et  de  eolère  ; 
Mignon  y  debout  en  fate  de  lui,  le  regardait  avec  suprise  et 
en  silenoe.  L'anbergiste,  qui  avait  été  attiré  pat  te  Imiit,  lui 
expliqua  lu  cause  decêtte  ecène. . 

-^  Le  pauvre  garçcm  ^it  si  heureux,  dit-il,  de  la  mam^ 
dont  sa  inaitiesse  Tavait  re^,  qu'ii  ne  faisait  que  chanter  et 
sauter;  mais  tout  k  coup  il  s'eist  mis  à  courir  èi  travers  la 
maison  comme  un.  fou  et  èi  fermer  les  portes  avec  fraeas; 
c'est  que  mademoiselle  Philine  avait  promis  k  monsieur  Pé- 
cuyer  de  souper  avec  lui.  Forcé  de  les  servir  à  table ,  il  y  a 
mis  tant  de  mauvaise  grâce  et  de  maladresse,  qu'il  a  jeté  un 
plat  de  ragoût  sur  les  épaules  de  Técuyer ,  qui  était  assis  si  près 
de  mademoiselle,  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'en  recevoir  sa 
part.  Convaincu  que  c'était  plutôt  une  maUce  qu'une^  gau- 
cherie, réeuyer  Icd  a  donné  deux  eouiflels.  Va  jeîé  k  la  porte, 
et  m^a  fait  a))peler  pour  réparer  le  dégât;  j*ai  fait  dé  mon 
BJenx,  mais  le  bel  habit  ^bredé  du  cavalier  et  la  jolie  robe  de 
la  dame  n^en  sent  pas  moins  perdus  pour  toujours. 

En  apprenant  le  mal  qu'il  avait  fait,  Frédéric  se  mit  k  rire 
aux  éclats;  mais  sa  joie  ne  fui  pas  de  longue  durée;  lesou^ 
venir  des  soufflets  lui  revint  k  ia  mémoire,  et  comme  il  ne 
pouvait  pas  espérer  de  venger  cet  affimni  eur  Técoyer,  Il  se 
remit  k  sangleier  et  k  menacer.  Wilh^m  resta  muet  et  pen- 
sif; le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux^éUÉt  pour  lui  une 
leçon  luumUante  ;  la  même  folle  jabosie  qm  égarait  la  rai- 
son de  ce  jeune  homme  avait  troublé  la  tienne,  et  en  ce  me-- 
ment  encore,  si  ies  Inenséasces  ne  l'avaienl  pas  retenu,  il 
aurait  provoqué  récuTeren  cfaMl,  maltreilé  Philine,  ainsi  que 
ce  petit  vaktpiBsqueeooQre  enfant  et  déjk  «pari  val.  . 
'  l«ar4ês  eurvÉït  et  prit  un  plaisir  malin  à  eieMer  la  etAère 
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de  Fréd^ie,  qm  floiHenail  que  l^éctr^ei'  lui  devait  une  satts- 
faction ,  et  que  s'il  k  lui  refusait ,  il  se  yengerait  d'uke  autre 
manière.  Une  pareille  aventure  était  une  véritable  bonne 
fortune  pour  Laerlea,  jaussi  se  hâta-t-îl  d'aller  porter  le  déû 
du  jeune  homme  à  récùy^. 

«— Quelle  déUcieme  plaisanterie  I  a^écria  ceÀui-ci';  quel 
eomplémeni  inattendu  aux  plaisirs  de  cette  heureuse  soirée  I 
Tous  deui  descendirent  dans  la  cour^  où  PhiËne  les  suivit. 
—  Mon  fils,  dît  gravement  récujer  au  petit  valet,  tu  es  un 
brtTe  garçon,  et  je  ne  refuse  pas  de  me  battre  avec  toi.  L'iné* 
galitéde  noaâgeséide  nos  forces  medonne  désavantages  dont 
llionneur  me  défend  de  profiter.  Nous  ne  nous  battronsdonc  ni 
an  sabre  ni  à  Tépée ,  nuiis  avec  des  fleurets  dont  noti s  frotte- 
rons les  boutons  avec  de  la  craie;  celui  qui  portera  le  plus 
de  bottes  à  son  adversaire  sera  prodamé  vainqueur,  et  régalé 
par  lui  avec  le  meilleur  vin  qu'il  sera  possible  de  se  procurer 
danslavflle. 

Laertes  trouva  là  proposition  acceptable;  Frédéric  avait 
promis  d*avance  de  se  soumettre  k  sa  décision,'  et  Ton  ap« 
porta  des  fleurets.  Pbfiine  se  plaça  sur  une  chaise ,  tira  son 
tricot,  et  assista  au  combat  avec  une  grande  tranqniUité 
d'eqprit. 

L'écnyer,  qui  était  maître  passe  en  Part  de  rescrlme ,  se 
laissa  complaiBamment  porter  {dusieurs  bottes,  puis  fi  se  dé^ 
dara  vaincn;  les  deux  ennemis  s'e^rassèrent,  et  Ton  nipnta 
dans  la  chambre  de  Philine ,  où  déjà  le  vin  les  attendait. 

La  conduite  de  Frédéric  avait  paru  tellemeht  extraordi- 
naire à  Fécuyer,  surtout  de  la -part  d'un  jeune  homme  réduit 
à  se  iiaire  domestique  d'une  comédienne  sans  ressources, 
qu'fi  rinterrogea  sur  sa  uaissanœ  et  sur  son  éducation.  Fré- 
déric répéta  la  fable  par  laquelle  il  répondait  toujours  à  ces 
sortes  de  questions. 

Le  duel  dont  fi  venait  d'être  témoin  avait  achevé  d^oftir 
à  Wilhelm  la  parodie  de  la  situation  où  ii  se  serait,  trouvé 
fan-flidme,  s'fi  n^avait  pas  eu  la  force  de  dominer  ses  émo- 
tions. Cette  certitude  le  rendit  assez»  c^dme  pour  ne  pas  jeter 
an  seul  regard  sur  Philine  et  s'abstenir  de  toute  observation 
qui  -aurait  pu  lui  faire  deviner  l'état  de  son  esprit.  Apr^ 
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avcàt  bu  plusieurs  fois  avec  un  calme  apparent  k  la  santé  du 
Tainqueur  et  du  vaincu,  il  retourna  dans  sa  chambré,  oîi 
miQe  pensées  pénibles  vinrent  l-afisiéger.. 

•En  comparant  à  son  état  actuel,  répoc[ue  heureuse  de  sa 
vie  où  son  âme,  portée  sur  les  ailes  de  Tespérance^  planait 
vers  les  sphères  élevées  des  plus  douces  jouissances,  il  re- 
connut qu^il  s'était  égaré  dans  une  manière  d'être  sans  but  et 
sans  avenir,  et  qu'enfin  il  trempait  h  peine  ses  lèvres  dans  la 
coupe  oh  naguère  il  buvait  à  longs  traits.  Il  lui  fut  impossible 
cependant  de  comp^ndre  avec  toute-  la  netteté  nécessaire 
quel  éta^t  le  penchant  irrésistible  dont  la  nature  avait  fait, 
pour  ainsi  dire,  une  condition  de  .son  existence,  et  fpteJt^  : 
'  marche  des  événements  se,  plissait  à  excitetsans  jamais  1<[;^ 
satisfaire.  Le  désordre  de  ses  idées  au^enta  par  les  efforts 
qii^il  fit  pour  s^expliquér  sa  position  et  se  donner  le  courage 
d^en  sortie.  Son  amitié  pouf  Laertes,  Fattrait  funeste  que  la 
société  de  PhUine  avait  pour  lui,  l'affection  réeUe  qu'il  por- 
tait à  Mignon,  l'enchaînaient  pour  ainsi  dire  k  une  société 
où  tout  le  replongeait  dans  sei»  anciens  rêves,  et  lui  fournis- 
sait le  moyen  de  satisfaire  sa  passion  pour  le  théâtre  suis^le 
'  mettre  dans  la  nécessité  de  l'avouer  hautement.  Il  ne  s'en 
crut  pas  moins  la  force  de  rompre  tant  dé  liens,  resserrés  par 
le  marché  qu'ail  venait  de  faire  avec  Mélina,  et  surtout  par  le 
vif  désir  de  pénétrer  le  mystère  qui  enveloppait  le  vie|ix 
hargiste*  Au  milieu  de  ces  émotions  ^contradictoires,  il  s'é- 
cria :  Je  partirai  l  je  veux  partir  1  Puis  il  se  jeta  sur  un  siège, 
et  cacha  sa  ftôte  dans  ses  mains.  \ 

En  ce  moment  Mignon  vint  lui  offrir  ses  services;  mais  il 
lui  dit  sèchement  qu^il  n'en  avait  pas  besoin.  Affligée  de  ce 
brusque  congé,  eQe  leva  vers  lui  des  regards  suppliants,  et 
resta  immobile  à  sa  place. 

Quand  Pamour  et  le 'dévouement,  nourris  et  fortifiés  en 
silence ,  se  manifestai  enfin  dans  un>  instant  jpropice  à 
l'objet  qui  en  avait  été  indigne,  ils  ont  quelque  chose 
de  si  touchant,  que  leur  influence  devient  une  'magie  irré- 
'sistil^le. 

'  D^out  en  face  de  lui.  Mignon  avait  deviné  le  trouble  de 
son  e^rit.  « 
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—  Maître,,  dit-elle  enfin,  si  tu  es  maAieureux,  que  deVien* 
draMigDoa?  .     "     ' 

Wiihelm  lui  prit  la  main,  la  pressa  dans  la  sienne,  et  sou- 
pira profondément.    *'  '  .  * 

—  Chère  enfant,  tu  es  la  principale  cause  de  mon  chagriit  : 
il  faut  que  je- te  quitte.  * 

Elle  le  regarda,  vit  briller  des  larmes  dans  ses  yeux  et  se 
prosterna  devant  lui.  Tenant  tonjoim  la  main  de  la  jeune 
fille  dans  la  sienne,  il  appuya  avec  Tautré  sa  jolie  tôte-^iu* 
•  ses  genoux,  et  joua  avec  ses  cheveux  sans'pronpncér  une. 
parole.  Elle  resta  longtemps  immobile  et  calme;  mais  tout  à 
coup  une  agitation  nerveuse  et  toujours  (croissante  se  répan* 
dit  ^ur  ses  membres. 

—  Qu^as-tu,  Mignon?  s'écria  Wiihelm,  au  noms  du  ciel, 
qu'as-tu? 

Elle  releva  la  tête  et  le  regarda  eh  posant  la  main  sur  son 
cœur  avec  un  mouvement  pénible  qui  trahissait  une  vive 
douleur;  il  l'attira  sur  ses  genoux,  la  pressa  contre  sii  poi- 
trine, et  lui  prodigua  de  douces  caresses,  iïu'elle  reçut  avec 
toutes  les  apparences  d'une  insensibilité^ complète.  Au  bout 
de  quelques  instants  elle  poussa  un  cri  aigu,  se  redressa  et 
tomba  k  ses  pieds  comme  si  un  coup  de  foudre  eût  brisé  ses 
articulations.  C'était  un  spectacle  aflreui  Wilheîm  !  la  releva 
et  la  soutint  dans  ses  bras  en  s' écriant  sans  cesse  :  Mon  en- 
fant! ma  chère  enfant,  qu'as-tuf  Les  membres  de  la  jeune 
fille  continuaient  k' suivre  l'impulsion  de  l'irritation  terrible 
qui  semblait  partir'  du  cœUr.  Wilhehn  la  serra  plus  forte- 
ment et  Tarrosa  de  ses  larmes.  Subitement  ranimée  par 
la  fiwpce  même  de  ses  souffrances,  elle  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  du  jeune  homme  aVec  la  rapidité  et  la  violence  d'un 
ressort  qui  se  détend;  mais  éjpuisée  par  ce  moiivement  con- 
vulsif  qui  semblait  avoir  brisé  son  âme ,  elle  éclata  en  ( 
sanglots.  •     '  • 

H  n*est  point  de  langue  qui  puisse  rendre  la  puissance  des 
pleurs  qui,  en  s'échappant  de  ses  yeux,.tombaientsur  le  sein 
de  Wilhélm.  Toutes  les  facultés  morales  de  la  jeune  fdle  sem- 
blaient vouloir  se  fondre  dans  ses  pleurs,  comme  les  flots  de 
sa  longue  chevelure  noire,  dont  les  nœuds  s'étaient  défaits, 
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cduYtaient  et  enveloppaient  soti  corps.  Peu  h  peu  ses  mem- 
bres reprirent  leur  souplesse  habituelle,  ses  larmes  coulèrent 
avec  nloins  d'effort,  et  Wilhelm,  qui  craignait  de  la  Voir  se 
perdre  dans  le  vagUe  comme  une  vision  fantastique,  la  pressa 
de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  mon  enfant  bien  aimée,  tu  m^appar* 
tiens.  Puisse  ce  mot  te  consoler  I  tu  es  k  moi,  je  ne  f  aban- 
donnerai jamais! 

Mignon  continusdt  à  pleurer,  mais  une  joie  niélanoolique 
animait  ses  traits. 

—Tu  ne  veux  donc  pas  m'abandonner?  dit-elle,  tu  veux 
ôtre  mqn père?  Mon  père!  oh l  oui,  je  suis  ton  enfant. 

Lesaccords  mélodie ux  d' une  harpe  résonn aient  doucem ent 
à  la, porte;  le  mystérieux  vieillard  venait  apporter  ses  plus 
dc^ux chants,  en  sacrifice  du  soir,  k  son  jeune  ami,  qui,  tenant 
toujours  son  enfant  dans  ses  bras,  jouissait  d*un  bonlieur 
aussi  vif  que  nouveau  pour  lui  et  qu^aucune  plume  ne  sau- 
rait décrire. 
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CHAPITRE  I^lEy  1ER. 

I 

Lorsque  le  lendemain  matin  Wilhelm  demanda  Mignon^ 
on  lui  dit  qu^elle  était  sortie  ayec  M.  et  madame Mélina^  qui 
étalent  Tenus  la  prendre  pour  leur  aider  à  transporter  chez 
eux  la  garde-robe  du  théâtre. 

Après  être  resté  quelques  heures  seul  dans  sa  chaâibrOy  il 
entendit  ^  la  pofte  unje  douce  mélodie,  qu'il  attribua  d'a- 
bord au  vieux  harpiste;  mais  il  Reconnut  presque  aussitôt 
les  sons  d^une  guitare  et  la  Toix  de  Mignon;  ^ussi  è'^i^a- 
pressa-t-îl  de  la  faire  entrer,  et  Taimable  enfant  chanta  les 
strophes  suivantes  : 

€  Cûnnai»-tule  pays  où  fleurit  le  cltronaierf  oàlapoauoie 
»  d^or  de  Toranger  mûrit  ^  Fahri  de  son  fèut&age  sombre? 
»  Là  le  souffle  le  phis  doia  part  sans  o&ésb  d'un  cieltoujôurs 

>  bleu;  là  le  myrte  croit  solitaire,  et  le  laurier  s'élève. haur 

>  dans  les  deux.  Ce  doux  pay%  le  connais-tu?  C'est  Ik  1  c'est 
iflkyù  mon  bieo-^ômé  !  que  je  voudrais  aller  avec  loi!  . 

y>  La  connais-tu,  la  maison  dont  la  couple  est  soiCtenue 

>  par  des  colonnes,  oii  tout  étincelle  et  brille?  Les  statues  de 
»  marbre  de  la  grande  salle  me  regardât  et  me  disent  : 
»  Que  t'a-t^m  tait,  pauvre  enfant?  Cette  maison,  la  con-> 
»  nais-tu?  C'est  Ihl  c'est  Ik,  ô.mon  protecteur  I  que  je  vou- 

>  drais  aller  avec  toi! 

»  Cûnnai&4u  la  montagne  et  son  sentier  lH<unieiix?  La 
»  mule  y  cherche  une  route. à  Intven  les  nua^  ;  i'sntiqtte 
»  Camille  du  dragon  habile  dans  ses.  cavernes;  les  flota  du 
p  iorrent  passent  nw  les  débris  des  rodiers  qui  s'écrouknst. 
»  Ca(lett0Bt|ig»R,laaMifi*i»4BÎC'4ei  iàl  c'iMtlà  que  net» 
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1»  route  nous  condaii;  c'est  làl  c^edt  là,  ô  mon  père!  qu'il 
»  nous  faut  aller!  » 

L'air  et  éjurtout  les  paroles,  dont  notre  héros  n'avait  pas 
toujours  saisi  le  véritable  sens,  parce  qu'elles  étaient  entre- 
mêlées de  mots  français  et  italiens,  le  charmèrent.  Il  se  iit 
répéter  plusieurs  fois  chaque  strophe,  et  parvint  ainsi  à  les 
traduire  en  un  langage  correct.  Cette  traduction  cependajit 
leur  enleva  une  patlie  de  leur  charme  etdeleur  allure  otigi-* 
iiale;  l'enchaînement  de  la  phrase  régulière  était  bien  loin 
.  de  l'innocence  na'ive  des  expressions  empruntées  ^plusieurs 
idiomes,  et  dont  l'incohérence  apparente  était  infiniment 
préférable  à  un  arrangement  systématique.  L'air  avait  un 
attraii  qui  tenait  surtout  à  la  manière  de  le  chanter.  M'ignon 
commençait  chaque  strophe  d^une  manière  pompeuse  et  so- 
lennelle ^.comrne  pour  préparer  son  auditoire  à  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Au  troisième,  vers,  sa  voix  devenait  toujours 
plus  sourde  et  rendait  avec  une  intention  mystérieuse  cette 
phrase  :  Ce  doux  pays,  ie  eonnait-tu  ?,  L'entraînement] d'un 
désh-  irrésistible'se  trahissait  dans  ces  mots  :  Cest  là  !  (Pest 
là!  et  les  différentes  inflexions  de  voix  piar  lesquelles  elle 
rendait  h  chaque  reprise  ces  passage^  :  que  je  voudrais  aller 
avec  toi!  qu'il  nous  faut  aller!  les  faisait  ressembler  à  une 
prière  humble  et  plaintive,  à  une  invitation  pressante,  à  un 
appel  passionné  qui  demande  et  promet  le  bonheur. 

^Quand  Wilhelm  ei^f  fini  de  traduire  les  paroles  et  de  noter 
Tair,  Mignon  jeta  sur  lui  ^  un  regard  scrutateur,  et  lui  de^ 
manda  d'un  ton  pénétré  {  Ce  douàopaySy  le  cormaiê-4u?^ 

' —  Je  présume  que  c'est  Pltalie,  répondit-îL 

—  L'Italie  l  répéta  Mignon;  puis  elle  ajouta  d'un  air 
rêveur  :  Eh  bien ,  si  jamais  tu  vas  en  Italie,  emmène-moi  ; 
j'ai  trop  froid  ici. 

-r  EsirCG  que  tu  y/aurais  déjà  été,  chère  petite  ?  ' 

Mignon  garda  le  silence,  ^t  son  visage  reprit  son  expres- 
sion de  mélancolie  mystérieuse: 

Mélina  survint  et  fut  très-satisfait  dé  trouver  la  guitare 
garnie  de  cordes,  car  cet  instrument  faisait  partie  de  son 
fondtf  de  théâtre.  Mignon  s^étàit  chargée  delà* faire  remettre. 
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eç  état  par  le  yieux  harpiste,  et.celiii-ci  s^était  prdte  ^yec 
plaisir  à  un  acte  de  complaisance  qui  avait  fourni  à  la  jeune 
fille  Toccasion  de  montrer  un  talent  qu^^n  ëtait  loin  de  lui 
supposer. 

Déjà  Mélina  avait  tu  les  autorités  municipales,  et  ob- 
tenu la  permission  de  donner  un  certain  nombre  de  repré- 
sentations dans  la  ville  et  ses  dépendances.  Ce  premier 
succès  semblait  avoir  fait  de  lui  un  tout  autre  homme.  Il 
était  doux  et  poli,  et  se  félicitait  de  pouvoir  laire  enfin 
quelque  chose  pour  les  excellents  artistes  que  le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer. 

— ^Mon  seul  regret,  ^outa-i7il,est  de  ne  pouvoir  les  payer 
selon  leur  mérite;  car  je  dois  avant  tout  m'acquitter  de  la . 
dette  d^honneur  que  j^ai  contractée  envers  vous,  à  quinoùs 
devons  tous  Fheureux  changement  de  notre  position;  Soyez 
persuadé  que  je  vous  serai  éternellement  reconnaissant  du 
service  que  vous  m'avez  rendu  eh  me  mettant  à  môme  de 
prendre  la  direction  d'un  théâtre.  Ce  langage  doit  vous 
étonner,  puisqu'à  notre  première  rencontre  je  vous  ai  témoi- 
gné une  grande  répugnance  pour  la  carrière  dramatique  ; 
mais  ma  femme,  qui  s'y  promet  des  succès,  exigea  .que 
j'y  rentrasse.  Je  cédai,  et  il  me  fut  impossible  de  trou- 
ver un  engagement.  Heureusement  qu'une  maison  de  com- 
merce eut  besoin  d'un  teneur, de  livres  qui  connût  la  laQ^ue 
française.  Cette  place  nous  procura  pendant  quelque  temps 
une  existence  tolérable  ;  je  la  perdis,  parce  que  le  négociant 
jugea  à  propos  de  la  supprimer,  et  ma  femme  me  demanda 
de  nouveau  à  paraître  sur  la  scène,  sans  songer  que  son  état 
n^  lui  permettait  pas  d'espérer  un  brillant  début.  La^direc- 
tion  que,  grâce  à  vous,  je  vais  entreprendre  lui  donnera  le 
temps  d'attendre  sa  délivrance,  et  assurera  son  avenir  et  le 
mien  dans  toutes  les  éventualités  possibles. 

Wilhelm,  qui  l'avait  écouté  avec  plaisir,  lui  répondit  avec 
bienveillance.  Bientôt  tous  les  acteurs  arrivèrent  successi- 
vement en  se  félicitant  tout  bas  du  hasard  qui  leur  offrait 
UB  qioyen  d'existence  d'une  manière  si  imprévue.  Mélina 
fuit  chacun  d'etix  k  part,  et  par  des  flatteries  adroites  il  leur 
fit  accepter  à  tous  les  minimes  appointements  que  dans 
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d'autres  drOonstaiices  i!  n^aurait  pas  oisé  léor  offrir.  Ces 
dîBposlliona  arrêtées,  le  nouveau  directeur  allait  consulter 
sa  (loupo  sur  les  pièoes  les  plus  propres  ii  attirer  la  foule, 
quand  leur  attention  fut  tout  à  coup  détournée  par  un  cour- 
rîM*  4ui  entra  bruyamment  à  Tauberge  et  annonça  k  Fécuyer 
Tanivée  de  ses  maîtres.  Au  bout  de  quelcpies  instants,  un 
canosse  è  quatre  dievaux,  lourdement  charge,  s'arrêta 
devant  la  porte,,  et  les  deux  laquais,  placés,  sur  le  siège  du 
oodier,  sautèrent  à  terre.  Philine,  qui,  dans  ces  sortes  d'oc- 
casioBS)  devançui  toujcnirs  tout  le  monde,  descendit  en 
hâte  et  se  plaça  sous  le  portail.  £n  passant  près  d^elle,  la 
omnlesse  Ud  demanda  qm  ette  était. 

—  Un^  aictrice,  pour  servir  votr©  excellence,  répondit  la 
jeilne  espiègle  en  slndinant  profondément  et  en  donnante 
^ombè  sa  fonenne  un  air  résenrvé  et  modeste  qui  1m  allait  li 

Le  oMUlea^PMsa  la  nlème  que^ion  aux  antres  membres 
<Jle  la  troupe  ^  avaient -suin  Hiiline  de  près. 

«—  QttéL  domaaage,  ôSb^-efa  m  tournant  vers  sa  Femme, 
^pae  'ces  ffMs-Ui  ne  soioit  pas  des  FVançais  t  car  alors  nous 
{KNilnoDs  procurer  an  prince  un  plaisir  inattendu  «t'qoe  je 
sais  étf«  fi^  de  ÏMm  goût: 

«—  Oui,  vépondit  la  co mtesse,  il  «st  fâchent  que  ces  gens- 
D^Be  soient  que  des  Allemafids.  Il  est  cependant  possible^ 
^'iis  aieni  fiieA^ie  tnérite;  en  tout  cas,  le  baron  pourrait 
les  dniger  et  les  dresser  un  peu.  Nous  pourrions  donc  les 
«rrdter  pour  amoser  le  prmee  et  son  monde,  car  je  né  ^on- 
iNds|»a8  de  meitteure  distraction  pour  une  société  nombreuse 
•que  des  rojnrésentations  dramatâques. 

Mélina  saisit  ^Ue  <Kx;aBion  poor  se  présenter  en  qoaclité 
de  directenri 

—  Réunissez  votre  troupe,  Ini  dit  le  comte,  et  ameneKrla-. 
moi,  afin  que  9e  sache  ce  que  Jepoorrais  en  faire  en  cas  de 
èeboin.  le  serais  li^naise  aussi  d'aToif  la  liste  des  pièces  que 
foos  Toos  OFQyez  capables  de  représenta. 

.  tiélina  IH  une  hanMe  et  profonde  révérence  et  se  retira. 
Bientôt  après  il  entra  dois  rappartement  du  comte,  enrvi  de 
«^  actdiîrs-0t  de  ses  actrices,  qiâ  arrivè)*eni  pèle-^néte,  car 
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les  tuM  vmdaîfint  derànoer'ioiirs  camaratlea)  «t  }es  aalpef> 
cberobaient  à  se  cadffir  denière  «vz.  Partsigée  ainsi  tf&rp 
fine  trop  grande  tssmanoe  «i  une  trop  fpnaade  tnniidité,  foos 
se  pr^entèrest  lort  mai  Pliâme  fol  assez  adroite  poor  cap- 
ter la  bienreiUaBoe  de  la  oomtesse  fwr  des  raaaibrei  httmUef 
et  soumises  mêlées  à  une  espiégierô  piquaale.  Le  eotnto 
pasM  la  troupe  en  Tevne  et  sHnforma  de  remploi  de  diitetm, 
en  disant  au  diiectenr  qu'il  devait,  a^ant  tout,  tenir  à  la 
spécialité  des  eraifdflis,  avis  qfne  cehziw»  reçiit  avec  humilité. 
et  reconMÔssance.  Pids  il  indiqua  à  chafne  scget  les  étudei 
qif  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  seloli  la  nature  de  son 
crapkit,  et  loi  lit  remarquer  ce  qui,  diaprés  le  mêine  pimeipe, 
manquait  à  son  exténon*^  Pour  adoucir  ce  reprocfae,  il 
ajouta  que  le  défiant  d'une  ternie  convenable  était  la  cause 
principale  de  l^infstiorité  des  actems  idleraands  aux  «ctears 
feançais;  enfin  il  déploya  tant  de  sdenoe  lét  de  jagenieiBt, 
quêtes  panTvesconédieQs,  frappés  d'admi^atiaBiet  de  crainle, 
n'osaient  plus  respirer  deraiit  mi  coniadaaeur  anaai  nedav- 
taUe.  Le  CMiie  aperçut  un  individu  qa'en  lœ  Un  aFaitpas 
e&oore  piésBnté,  «t  qui  se  t^uôt  caché  dons  -wm  coin  de  la 
càambre.  D  deotandaà  le  Toir  de  p^lns  piAs;  MéliBalui  fit 
Signe  d'api^^wiier,  et  un  faomme  grand  etmaigpe,  -vdtu  d'un 
Ittbit  râpé  et  garni  aux  deux  coudée  d'ime  fièce  nouMle- 
mentmise,  la  tête  couverte  d'une  perruque  aussi  maKootàs 
par  le  tenpsiqae  ie  reste  de  aon  costmne,  «avança  len- 
tement 

€et  honnn&,  doni  le  leetair  a  déjà  InliadnmBnssancemi 
moment  où  Philine  Taccueillit  avec  une  joie  Imiya&te,  nV 
Tait  jamais  représenté  que  des  pédants,  des  poëtes,  des  ma- 
gistrats, des  miidstres,  des  peisonnaiges'  enfin  destinés  à 
être  biàcmés  ou  battus,  ou  à  recevoir  des  Terres  d'eau  sur 
la-  tète.  Ces  rêles  lui  avaient  donné  des  aBures  ridicxâes, 
ranpDftes  €il  timides,  et  le  léger  bé^ayemént'deQt  la  ntttm^ , 
l'avait  alAigé  le  secondait  sibien,qnele^id)licnèpeirraitiR 
le  voir  ni  reutondpe  sans  éclater  die  iiFe,  ce  qui  le  rendait 
lRt«tiie  aux  troiqges  dent  il  faisait  partie,. et  où  il  occupiât 
(Sependaafi  itoufours  4e  dernier  rang.  incapeMe  de  moi^er 
des  manières  dont  l'habitude  lui  avait  Sait  «ne  seconde  «a- 
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ture,  il  les  conserva  en  présence  du  comte  et  îéponditk  ses 
questions  avec  le  bégayement,  les  gestes  bizarres  et  la  voix 
creuse  qui  le  rendaient  si'comiqua  sur  la  scène.  Le  noble 
connaisseur  Texamina  avec  plus  d'attention  et  de  bienveil- 
lance qu'il  n'en  avait  accordé  à  ses  camarades,  puis  se  tour- 
nant tout  à  coup  vers  sa  femme  : 

—Regarde  bien  cet  homme  :  si  ce  n^est  pas  déjà  un  grand 
acteur,  je  réponds  qu'il  le  deviendra  bientôt. 

Le  Pédant  fit  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur  la  plus 
stupide  des  révérences^  et  le  comte  s'écria«  de  nouveau  av^ 
un  bruyant  éclat  de  rire  : 

—  A  merveille  1  à  merveille  t  on  ne  saurait  ètre.plus  vrai,  ' 
plus  franchement,  naturel)  Gomment  cet  excellent  airtisté 
a-t-il  pu  végéter  si  longtemps  dans  l'obscurité  ? 

Cette  ptéférence  marquée  blessa  profondément  l'amour-: 
propre  de  toute  la  troupe;  Mélina  seul  n'y  trouva' rien  d'hu-* 
miliant.  Il  feignit  môme  ne  partager  l'opinion  du  comte; 
mais.il'agouta  d'un  air  significatif  : 

-r  Hélas!  oui,  monseigneur,  cet  artiste  et  quelques  autres 
pafmi  nous  seraient  déjà  arrivés  à  la  ^oire  et  à  la  fortuné,  si  y 
nous  avions  euplus  tôtlebonheur  de  recevoir  les  conseils  et 
les  encouragements  d'un  connaisseur  tel  que  votre  excellence. 

Le  comte  sourit  et  lui  demanda  si  c'était  là  toute  sa 
tlroupOw 

—  Il  y  a  pour  l'instatit  plusietirs  membres  absenté,  ré- 
pondit le  prudent  directeur;  au  rejste,  si  cela  deVedait  né- 
cessaire ,  je  pourrais  en  peu  de  jours  m'associer  quelques 

sujets  distingués.  ^ 

Pendant  ce  temps,  Philine  avait  confié  à  la  comtesse  qu'un 
fort  beau  jeune  hojnmé,  qui  ne  tarderait  .pas  à  prendrcr  l'em-  - 
ploi  de  jeune  premier,  se  trouvait  en  ce  moment  dans  l'au- 
berge ;  et  comme  la  belle  dame  témpigna  le  désir  de  le  voir, 
elle-promît  de  l'amener,  et  se  rendit  en  hâte  dans  la  chambre 
de  Wllhehn,  qu'elfe  trouva  seul  avec  Mignon.  Jl  refusa  d'a- 
bord de  là  suivre  ;  mais  lorsqu'elle  lui  nomma  le  comte  et 
parla  de  la  beauté  ^de  la  comtesse,  la  curiosité  l'emporta  sur 
toute  autre  considération)  et  il  se  laissa  conduire  près  de  ces 
ilkisfrès  personnages.  '    . 
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Dès  qu'il  parât  daos^la  chambre  oii, te  comte  distribuât 
toujours  ses  leçons  ^  la  troupe  attentive^  son  regard  renbon- 
tra^  celui  de  la  jeune  dan^^.  Il  la  salua  avec  une  assurance 
respectueuse;  mais  en  répondant  à  ses  bienveillant^  ques- 
tions, il  lui  fut  impossible  de  cacher  son  trouble,  car  sa 
beauté ,  ses  grâces ,  ses  manières  affables ,  mêlées'  d'une  ré- 
serve presque  timide,  l'avaient  fortement  impressionné. 

Mélina  se  hâta  de  le  présenter  au  comte;  mais  celui-d  ne 
fit  aucune  attention  à  lui ,  et  conduisit  sa  femme  dans  Tem* 
brasure  d'une  croisée,  où^  il  lui  parla  k  voix  basse,  Leurs 
gestes  et  le  jeu  de  leurs  physionomies  prouvaient  qu'ils' s'eiï- 
tretenaient  des  acteurs  ,^et  que  la  jeune  dame  cherchait  à 
fsàxt  prendre  à  son  mari  une  résolution  qui  les  concernait. 
Bientôt  Fillustre  connaisseur  se  tourna  vers  là  troupe ,  qui 
attendait  son  arrêt  dans  une  muette  anxiété. 

—  Pour  Finstaot,  dit-il,  je  né  puis  m'occuper  davantage 
de  vous  ;  mais  si  vous  n'êtes  pas  trop  exigeants ,  et  si  vous 
promettez  k  mon  ami  le  baron  que  je  vais  vous  envoyer^  de 
faire  tous  vos.efforts  pour  vous  rendre  dignes  de  l'honneur 
que  je  tous  destine,  je  vous  ferai  venir  dans  mon  château 
pour  jouer  les  pièces  que  je  vous  indiquerai. 

Ces  paroles  causèrent  à  tous  une  très^grande  satisfaction. 
Philîne  ne  pouvait  se  lasser  de  baiser  les  mains  de  la  belle 
comtesse,  qui  lui  dit  de  l'air  le  plus  aflable  et  en  lui  caressant 
les  joues  : 

—  Prends  patience,  jpetite  ;  au  château  tu  seras  toujours 
jvès  de  moi  ;  mais  il  faiii  quo  tu  t'^âbiQes  un  jpeu  mieux. 

Philtne  lui  avoua  d'un  ^  contrii  que  sa  position  gênée  la 
mettait  dans  l'impossibilité  d'obéir  à  cet  ordre.  La  comtesse 
dit  aussitôt  h  sa  fe^^ne  de  chambre  d'ouvrir  une  de  ses 
malles  et  d'en  tirer  quelques  vêtements  qui  se  trouvaient 
placés  de  manière  à  pouvoir  être  Ôtés  sans  bouleverser  le 
reste.  Lorsqu'on  lui  apporta  ces  objets ,  elle  jeta  elle-même 
un  beau  châle  sur  les  épaules  de  la  jeune  espiègle,  et  la 
coiffa  d'un  chapeau  de  paille  anglais.  Phfline  se  laissa  parer 
avec  un  air  de  candeur  et  de  naïveté  enfantine  dont  tous 
ceux  qui  ne^  la  connaissaient  pas  particulièrement  devaient 
néoeasaireoiefiit  être  dupes. 


i^O  '  wsLBÉUÊ  muëtlut.  • 

Le  oomto  présenta  enfin  la  maia  k  sa  femme  pour  la  re- 
conduire à  la  Toiture,  à  laquelle  on  venait  d'atteler  des  che- 
vaux de  relais.  En'traversant  la  double  haie  que  les  acteurs 
Icffinaieni  #ur  leur  passage,  la  jolie  dame  fit  à  chacun  d'eux  un 
gracieux  signe  de  tôte  ;  puis  elle  chercha  Wilhelm  des  yeux, 
le  salua  familièrement,  et  lui  dit  de  Tair  te  plus  aimable  : 

-^Notts  nous  ravorrx)ns  bientôt. 

Après  leur  départ,  chaque  membre  de  la  troupe  donna  un 
libre  cours  à  son  ima^^ation,  fit  la  liste  des  rôles  qu'il  pou- 
.  vait  jou^i  et  raconta  avec  en^hase  les  succès  qu'il  y  avait 
obtenus.  Quant  au  directeur,  il  rêvait  aux  moyens  dé  pou- 
voir donner  en  attendant  quelques  représentations  dans  la 
ville,  afî^  da  gagner  un  peu  d'argent  et  de  mettre  6a  troupe 
en  haleine.  Pendant  qu'il  méditait  ainsi,  ses  premiers  sujets 
se  rendirent  k  la  cuisine,  dth  ils  donnèrent  l'ordre  de  prépa* 
rer  un  dîner  moins  frugal  qu'k  l'ordinaire . 

CHAPITRE  n. 

Quelques  jours  s'étaient  k  peine  éooulés,  lorsque  le  baron 
vint  visita  la  troupe  pour  décider  définitivement  si  elle  était 
digne  d'être  admise  au  chêteau.  Mélina  ne  fut  pas  sans  in- 
quiétude; le  comte  lui  avait  parlé  de  ce  juge  souverain 
comme  d'un  grand  coimaisseur  ;  et  en  ce  cas,  il  ne  pouvait 
manqtt<^r  de  s'apercevoir  que  la  troupe  dont  il  était  le  di- 
recteur^ loin  d'être  complète  et  disciplinée,  n'était  qu'une 
petite  réunion  d'acteurs  fort  médiocres,  que  le  hasiyrd  seul 
avait  rapprochés.  Mais  il  se  rassura  bientôt,  car  le  baron  était 
'  un  admirateur  enihousiaste  du  théâtre  allemand  ;  et  il  regar- 
dait comme  une  bonne  fortune  les  rapports  qu'il  allait  avoir 
avec  une  troupe  d'acteurs  allemands ,  k  l'aide  desquels  il 
pourrait  élever,  dans  le  château  du  comte ,  son  proche  pa- 
rent, un  temple  k  k  muse  dramatique  de  son  pays. 

Après  avoir  énonoé  ces  opinions  k  la  iroupe,  il  tira  de 
sa  poche  un  gros  cahier,  dans  lequel  Mélina  cnit  recon- 
na^re  le  proiei  du  traité  que  le  cemte  allait  conclure  avec 
lui.  Malheureusement  ce  n'était  qu'un  drame  de  la  oompo* 
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sitioB  du  baron.  Le  .plus  cher  désir  4u  OQbie  auteur/i&taii 
de  yoir  représenter  ce  chef-d'œuvre ,  et  il  se  dispoéa  k  en 
faire  ia  lecture  aux  comédiëûs  par  lesquels  ce  désir  deVait 
se  réaliser.  Les  acteurs  firent  un  cercle  autour  de  lui,  et 
s^apprôtèreht  i  écouter,  et  surtout  à  applaudir,  trop  beûreui 
de  pouvoir  à  ce  prix  s^assurer  les  boônes  grftces  d^un  pro* 
tecteur  ausai  puissant  qu'indispensable.  L'épaisseur  du  ca» 
hier  les  avait  cepeDdant  efDrayés;  mais  la  nécessité  leur 
donna  du  courage  ;  et  ils  en  eurent  besoin,  car  la  pièce  était 
en  cinq  aotesi  et  de  ces  actes  qui  ne  unissent  jamais. 

Le  héros  était  un  grand  seigneur  modèle  de  toutes  le« 
vertus,  mais  persécuté  et  méconnu.  A  la  dernière  soèna  il 
triomphe  de  «es  cruels  et  nombreux  ennemis.,  et  la  justice 
distributive  du  poëte  tes^'aurait  sévèrement  cbfttiésy  si  le 
vainqueur  ne  s'était  faa  ^fressé  de  leur  accorder  un  par* 

don  magB«riiro(r« 

Pendant  cette  lecture,  les  humbles  protégés,  tout  à  coup' 
transfomiés  i^  juges,  e^étedent  affranchis,  du  moina  par  la 
pensée ,  du  rw^<^  craintif  fiHQvquelques  instants  plus  tôt 
le  baron  leur  avait  inspieét  Cetuc^iEû  ne  voyaient  pas  dans 
cette  pièce  dç^  r^io  âiv^raUe^lpW  eux  la  trouvèrent  détes^ 
table,  et  se  mo^èreujl  intérieurement  de  le  pautrçté  d*ea^ 
prit  de  Tautetf  ;  les  autres  dont  le  talent  pouyait  (acilemeni 
s'identifier  iivec  tel  ou  tel  personnage,  «pplajidissaient  areo 
Tenthousiasme  le  plu»  sincère  les  passages  par  lesquels  ils 
espéraient -exalter  les  spectateurs  et  faire  retentir  la  salle 
de  bravos  unanimes.; 

En  résujné ,  l'auteur  eut  lieu  d'être  satisfait  du  succès 
qu'il  venait  d'obtentr  ;  aussi  régla*t-il  les'  afiasret  d'intérêt 
pour  le  plus  grand  avantage  de  la  troupe,  Le  directeur  pe« 
pendant  avait  trouvé  moyen  de  s'en  réserver  hi  pli^s  iiorte 
part  ;  il  avait  demandé  et  obtenu,  sops  un  j^étexte  qiécieux, 
le  dimt  de  cacher  h  ses  acteurs  les  clausea  du  traité.  Quant 
à  Wilhelm,  Mélina  l'avait  signalé  au  baron  comme  un  sujet 
qu'on  ponrriit  utilement  employer  en  qualité  de  poëte  dra«t  ' 
matique.  A  ce  titre,  le  noble  auteur  demanda  à  le  votr^ 
le  traita  en  collègue,  et. le  pria  de  lui  conmiuniquer^l-* 
q^es^Qiis  de  nen  euvragee.  Notr^J^éros  lut  les  pièces  de  vers 
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et  Tes  petits  drames  qui  étaient  testés  au  fond  de  sa  malle 
le  jouT  où,  dans  un  accès  de  découragement,  il  avait  jeté  ses 
hianuscrits  au  feu.  Le  baron  loua  lieaucoupàes  vers  et  sa, 
manière  de  les  dire,  et  réclama  d'avance  le  droit  de  lui  lire 
toutes  ses  compositions  pendant  le  séjour  qu'il  allait  faire  au 
chAte&u  ;  car  le  regardant  comme  un  membre  inséparable 
de  .la  troupe ,  il  ne  supposa  pas  mêtne  la,  possibilité  qu'il 
pourrait  se  dispenser  d^  l'accompagner.  Lorsqu'il  prit  enfin 
congé  des  acteurs,  il  leur  renouvela  la  promesse  qu'ils  se- 
raient parfaitement  reçus, 4ogés  et  nourrie;  et  que  les  ap- 
plaudisaeinents  et  les  présents  ne  leur  manqueraient  pas. 

En  se  plaçant  sous  la  direction  .de  Mélina,  nos  malheureux 
comédiens  ne  pouvaient  s'attendre  qu'à  une  existence  ob- 
scure^ qu'à  un^  lutte. pénible  contre  la  misère;' un  chan- 
gement imprévu  leur  promettait  tout  à  coup  une  vie  joyeuse, 
des  succès  brillants  et  des  profits.  coiistAn^les.  Enivrés 
par  cet  espoir,  ils  voulurent  jouir  d'avance  do  leur  hoane 
fortune,  et  prodiguèrent  ioQen&ent  le  reste  4e'leur-  argent. 

.  Wilhelm  cependant  ne  partagea  pas  la  joi^  commune  ^  il 
âe  savait  même  pas  encore  s'il  devait  se.  rendre  au  château  ; 
mais,  comme  au  fond  ^^  son  cœur  il  désirait  vivement  ce 
voyage ,  il  trouva  facilement  des  motifs  qui  semblaient  lui 
en  (aire  un  devoir.  Mélina  lui  avai^  promis  de  le  rembourser 
avec  l'argent  du  comte  ;  il  était  '^ùnt  de  son  intérêt  de  se 
trouver  auprès  de  lui  au  moment  où  il  pourrait  réaliser  cette 
prqmesse.  Sous  le  i^pport  moral  et  intellectuel,  son  séjour 
au  châfeau  lui  ofiirait  des  avantages  plus  grands  encore,  eh 
le  mettant  à  même  d'étudier  de  près  des  personnages  illu^ 
très  et  une.société  nombreuse.  Jamais  peut-être  le  ha$ard 
ne,  lui  of&irait  «me  occasion  aussi  favorable  pour  faire  des 
observatioiis  utiles  sur  les  différents  rapports  de  la  vie  so-. 
.çiale ,  sur  l'hommi)  en  général  et  en  particulier  ;  pour  ac- 
quérir des  connaissances  précises  sur,  la  littérature  et  sur  les' 
arts,  et  pour  voir  de,  près  les  grands  et  les  riches,  que^  dans 
la  classe  où  le  hasard  l'avait  plÀcé,  on  n'entifevoit  jamais  qu'à 
^travers  un  prisme.  N'osât  s'avouer  combien  il  désirait  faire 
phis^  ample  connaissance  avec  la  belle  con^tesse ,  il  ne  se 
.permit  pas  même*  de  penser  à  elle  «ans  associer  son  imag0 
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séduisante  à  celle  du  comte  ^  (lont  il  avait  admiré  Tair  no- 
ble, la  bienyeillançé  hautaine  et  T^nébranlable  confiance 
en  luMnême^  qui.  se  révélait  dans  chacune  de  ses  paroles. 
Encore  tout  entier  sdus  Timpression  que  cet  illustre  couple 
ayait  produite  sur  lui,  il  s^écria^arec  enthous^îasme  : 

—  Heureux  I  oh  S  trois  (ois  heui^eux  les  hommes  qui,  dès 
leur  naissance,  se  trouvent  aundessus  des  autres  hommes!  \ 
Lès  sentiers  pénibles  et  hérissés  d'obstacles  dans  lesquels 
les  meilleur»  d'entre  nous  usent  une  partie  de  leur  vie ,  et  . 
d^où.  fort  souvent  ils  ne  sortent  jàn^s ,  n'existent  pas  pour 
eux  ;  ils  ne  les  traversent  pas  même  en^^tt^yé^eurs  rapides.  *^ 
Aacés  sur  unç  hauteur  lumineuse,  il  leur  est  facile  de  voir 
juste  ei  loin  ;  il  leur  est  facile  de  marcher  avec  assurance . 
sur  leur  ihuie  sans  écuçils  et  sans  ombre.  Le  destin  les  fait 
voguer  sur  le  fleuve  de  la  vie  dans  un  navire  solide  et  bril- 
lant, qui  évite  ou  brave  lesYents  contraires  et  profite  de 
chaque  souffle  propice.  Le  reste  des  mortels  les  suit  à  la 
nage,  lutte,  s'épuise  ;  et  quand  il  arrive  au  teri&e  de  la  tra- 
versée ,  il  n'en  a  connu  que  les  fatigues  et  les'soufirances  I 
Oui,  pour  celui  qui  joint  la  naissance  k  la- fortune  lotis  les^ 
travaux  sont  légers ,  tout  est  jouissance  et  triomphe.  C'est 
ainsi  que  le  commerçant  qui  dispose  d^un  capital  considéra- 
hie  prospère  toujours,  parce  que,  loin  de  l'arrêter,  line  e.n->  ^ 
treprise  manquée  n'est  pour  Jùi  qu'une  expérience  utile  y 
qu'un  sUmulant'ttouveau.  Qui  peut  juger  plus  sainement  du 
mérite  et  de  la  futilité  des  plaisirs  humains  que  celui  qui  les 
a  connus  depuis  son  enfance?  Qui  peut  plus  sûrement  di-* 
riger  toutes  ses  facultés  intellectuelles  vers  Je  vrai ,  l'utile , 
le  beau,  que  celui  qui  a  été  à  même  dé  Reconnaître  ses  ei^^ 
reurs  à  une  époque  âè  la  vie  oh  il  lui  restait  encore  assez  de 
force  pour  changer  de  route  T.         - 

C'est.ainsi  «îue  notre  héros  s'exagéra  à  hii-môme  le  bon-.  ^ 
heur  des  ôlasses  élevées  et  les  avantages  qui  résultent  des 
relations  avec  ces  êtres  privUégiés.  Faut-iî  après  cela  s'é- 
tonner s'il  finit  par  regarder  comme  une  faveur  particulière 
du  sort  le  hasard  qui  le  mettait  k  même  de  passer  quelque  "^ 
temps  dans  un  lieu  et  au  milieu  d'un  moni^ipie  la  raisom, 
Imconac&ll^tYi'évitert-    '  •  • 
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Vûiddnt  86  conformer  eii  tout  k  la  yolonté  du  comté,  Mé» 
UnA  Avait  fait  de  pénibles  efforts  pour  assigner  h  chaque 
membre^  de  sa  troupe  un  emploi  spécial.  Mais  de»  les  pre* 
fnières  représentations  qu'il  donna  dans  la  ville  en  attendant 
Tordre  de  se  rendre  au  château,  il  reconnut  bientôt  qu'aveo 
un  si  petit  nombre  d'acteurs  il  devait  s'estimer  heureux  de 
voir  chacun  d'eui  se  prêter  oonlplaiDamment  h  tous  les  rôlea 
que  la  nécessité  leur  imposait,  Pour  sauver  les  apparences^ 
Laertes  prit  le  nom  de  jeune  premier,  Pbiline  a'ootroya 
remploi  de  soubrette  ;  les  deux  filles  du  Bourru  reçurent  en 
partage  Tune  lesihgénues  et Tautre  les  amantes  passion» 
nées;  leur  père  resta  à  sa  place ,  et  Mélina  crut  pouvoir  se 
^charger  des  chevaliers,  des  barons,  des  comtes  et  autres  no* 
blés  personnages  ;  sa  femme,  h  son  grand  regret,  A  vit  con- 
damnée aux  rôles  de  jeunes  femmes  et  de  mères  sensibles. 
Les  poètes  bafoués  et  battus  se  trouvant  exilés  des  pièces 
modernes,  on  fut  forcé  de  donner  un  autre  emploi  au  favori 
du  comte  ;  mais  pour  le  laisser  dans  sa  sphère ,  on  lui  ré* 
serva  les  rôles  de  ministres  et  de  présidents,  qui  sont  pree« 
que  toujours,  sur  le  théâtre,  de  grands  et  stupides  scélérats, 
0t  dont  la  mystification,  et  souvent  même  le  châtiment  ooiv 
porel,  fait  le  charme  du  cinquième  acte.  Dans  ses  rôles  de 
gentilshommes  de  la  chambre  et  de  chambellans ,  Mélina- 
supporta  avec  une  noble  Tésignation  les  injures  que,  selon 
i'antique  usage,  les  roturiers  à  grands  sentiment£  leur  adres* 
«»nt  avec  toute  la  brutalité  de  la  franchise  et  de  la  loyauté 
allemande* 

Une  foule  d^acteurs  se  présentèrent  successivement  au 
directeur,  qui  les  enrôla  s^ms  examen  préalable,  mais  k  des 
conditions  qui  mettaient  tous  les  avantages  de  son  côté. 

Wilhelm  avait  eu  le  courage  dci  refuser  les  rôles  de  jeune 
premier  qu'on  ne  cessait  de  lui  offrir,  mais  il  ne  s'occupa  pas 
moins  d,es  répétitions  et  de  l'ensemble  du  théâtre,  soin  dont 
liéUna  ne  lui  savait  aucun  gré,  mais  qu'il  regardait  an  con*- 
traire  comme  une  usurpation  de  ses  droits.  Il  tenait  surtout 
au  priVUége  de  manier  les  ciseaux  à  Taide  desquels  il  rognait 
et  taillait  les  pièces  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  le 
nombre  et  le  talent  de  ses  acteurs,  et  surtoutavec  le  nombre 
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d^heurei  et  de  munîtes  que  idn  public  lui  paraiss^t  tUsposi 
à  accorder  à  la  repréaentaiion  cPun  môme' sujet.  £t  sçn  publie 
ini  sut  gré  de  ces  coupureo,  qui  souvent  faisaiekit  d^ue  bonne 
et  énergique  pièce  une  knauvaise  et  faible  esquisse.  H  se 
portait  en  foulé  aui  représentations  de  la  troupe  de  Mélin^, 
et  soutenait  eVec  une  opiniâtreté^  admirable  que  le  théAtre 
de  là  cour  n'était  ni  aussi  bien  dirigé  ni  aussi  rfohe  en  bons 
•cteuit. 

CHAPETREltl. 

Lee  comédiens  recurent  enfin  Tordra  de  se  tenir  prôts  k 
partir  pour  le  château  du'  comte  ;  les  ambitieux  soulevèrent 
une  dÎBCussion  sur  Tordre  d'après  lequel  on  se  placerait  dans 
les  carrasses  qu*on  derait  leur  envoyer.  Linterventîon  des 
«steurs  modestes  régla  cet  ordre  k  la  saiisfaction  (tommùne.  ; 
Maifaeurecisement  Farrivée  des  voitures  bouleversa  tous  les 
ealcnlS)  car  il  y  en  avait  beaucoup  moins  qu'on  ne  leur  en  avait 
promiB.  Le  baroii,  qui  suivait  le  convoi  à  chevid)  s'excusa  de 
co  manque  de  parole  en  disant  que  tout  était  en  désordre 
au  château^  où  le  prince  devait  arriver  plusffeors  Jours  avant 
répoque  qu'il  avait  fixée  d'abord.  Il  ajouta  que  plusieure 
personnes  illustres  que  Ton  n'attendait  pas  étaient  venues 
slnttaller  sans  (kçon  ;  circonstance  qui  dibtinuaif  beaucoup. 
les  appartements  disponibles  et  mettait  son  etcellénce  dans 
la  nécesidté  de  loger  la  troupe  avec  moins  d'aisance. 

De  pareils  arguments  ne  souffrent  pofnt  d'objections.  On 
sVntassa  de  son  mieux  dans  les  voitures,  et  comme  il  faisait 
asaei  beau  temps  et  que  le  château  n'était  qu'à  quelques 
tieues  de  la  viUe^  les  plus  alertes  se  décidèrent  à  faire  la  route 
è  pied.  Toutes  ces  difficultiés  tranchéeS)  la  caravane  partit 
avec  des  cris  de  joie.  C'était  la  |)remièfe  fbis  de  leur  tie  que 
nos  pauvres  coinëdiens  se  mettaient  en  royt^e  sans  être 
fintéi  de  songer  à  payer  le  compte  des  aubergistes.  Le  châ- 
teau de  son  exceUence  apparaissait  è  leur  imagination  comme 
nn  pdais  de  fées,  et  chacun  mtlachàit,  au  moment  de  don 
arrivée  dans  ce  lieu  enchanté,  une  longue  série  de  plaisirs, 
degloiro  etde  lériutte.  Malgré  la  telephrfe  fui  siffTibt  tout 
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\  coup,  il^  restèrent  dah^  cette  joyeuse  disposition  d^esptit 
jusqu'à  «e  que  Thumidité  de  leurs  vêtements,  Tair  glacé  et 
l'o^sçutité.  de  la  nuit  leur  fissent  éprouver  le  befsoin  d'un  bon 

-feu,  d'un  bon  souper  et  d'un  bon  lit.    . 

Au  moment  où  tous  les  désirs  étaient  à  Tunissoil  ôo'us  ce 
rapport,  le  château  du  comte,  situé  sur  le  penchant  d^une 
coUinë,'  parut  à  leurs  regards,  superbe  et  étlncelant  d^ 
lumières  qui  brillaient  à  toutes  les  fentoes.  A  mesure  qu'ils 

'  s'ap|H*ochaient  de  cette  magtaifique  demeure,  ils  s'aperce- 
vaient que  les  ailes  et  les  autres  corps  de  b&timients  étaient 

..éclairéç  avec  le  même  hixe,  et  chacun  d^eux  cherchait  de  la 
pensée  la  fenêtre  de  l'appartement  splendide  qui  lui  était  des-- 
tîné/      *  - 

Au  bout  de  quelques  niinutès  les  voitures  entrèrent  dans 
le  village  ;  en  passant  devant  l'auberge,  Wilhelm  se  disposa 
à  descendre,  mais  l'hôte  refusa  de  le  recevoir.  Toute  sa  mai- 
son était  retenue  par  le  comte,  qui  avait  fait  écrire  sur  la 
porte  dé  chaque  chambre  le  nom  de  l'illustre  personnage 

.^uHl  se  voyait  forcé  d'y  Reléguer  parce  qu'il  n'y  avait  (ilus 

moyen  de  les  loger  aU  chAteau.  Cette  cii'constance  mit  n<^tre 

héroâ  ({ans  la  nécessité  de  suivre  la  Groupe  comme  s'il  en  eût 

fait  réellement' pai'tie. 

Les  voitures  entrèrent  enfin  dans  la  cour  d'honneur,  et  à 

.  travers  les  portes  ouvertes  des  offices,  les  comédiens  vûfent 
un  grand  nombre  de  cuisiniers  e^  de  marmitons  s'agiter  au- 
tour d'un  inunense  brasier  et  d'une  miiltitude  de  fbutnêaux 

'  où  cuisaient  deâ  mets  qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  eiquis, 
et  dont  ils  croyaient  déjh  sentir  l'odeur  distinguée.  Des  laquais 
armés  de  flambeaux  descendirent  avec  précipitâtionTescaliér  ; 
le  cœur  des  vo^dgeurs  battit  de  joie;. mais  quelle  ne  fut  pas 
leur  déception  lorsque  ces  mêmes  laiquais  refermèrent  brus- 
quement les  portières  des  voitures,  et  se  mirent  à  jurer  contre 
les  cochers^qui  avaient  osé  entrer  dans  cette  cour  avec  leur 
bagage  d'histrions  t  Et  pour  mettre  le  comble  à  ieur  imper- 
tinence, ils  se  raillèrent  entre  eux  su^  lasotte  méprise  qui 
les  avait  fait  sortir  des  antichambres  pour  venir  se  faire 

'  mouiller/' 

La  pkiie  tombait  toujours;  pas  une  étoHe  ne  brillait'  à 
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travers  les  sombres  nuages  qui  obscurcissaient  le  ciel^  et  les 
Toitures  roulaient  péniblement  sur  le  chemin  raboteux  qui, 
entre  deux  hautes  murailles,  conduisait  au  vieux  manoir  féo- 
dal, resté  inhahité  depuis  que  le  père  du  comte  avait  fait  bâtir 
le  magnifique  château  dont  les  acteurs  venaient  d^être  si  inso- 
lemment renvoyés.  Les  cochers,  qui  n^étaiént  autres  que  des 
paysans  de  corvées,  s'arrêtèrent  enfin  dans  la  cour  du  manoir,. 
dételèrent  leurs  chevaux  et  retournèrent  avec  eux  au  village. 

Après  avoir  attendu  pendant  longtemps  qu'on  daignât  ve- 
nir les  recevoir,  les  voyageurs  descendirent  au  milieu  de  la 
boue,  et  semirent  à  appeler  et  à  chercher  une  porte  ouverte; 
ils  n'en  trouvèrent  point ,  et  aucune  voix  ne  leur  répondit. 
Mais  le  vent  hurlait  k  travers  le  portail;  et  les  donjons,  les 
vieilles  tourelles,  les  murs  percés  de  meurtrières  et  garnis  de 
guérites  de  pierres,  se  dessinaient  h  travers  les  ténèbres 
comme  des  fantômes  menaçants.  Les' fenunes  tremblaient  de 
peur,  les  enfants  pleuraient,  tous  grelotaient  de  froid  et  s'a- 
bandonnaient tantôt  à  la  colère  et  tantôt  k  un  sombre  déses- 
poir. Les  plus  calmes  cependant  espéraient  toujours  qu'on 
viendrait  k  leur  secours.  Trompés  par  le  bruit  de  l'eau  qui 
continuait  k  toQiber  avec  violence,  et  tantôt  par  les  effets  bi- , 
zarres  du  vent,  ils  croyaient  .k  chaque  instant  entendre  arri- 
ver le  concierge  et  des  valets.  Cet  espoir  ne  se  réalisait  point^ 
et  pas  un  d'eux  n'eut  l'idée  de  retourner  au  château  pour  faire 
venir  quelqu'un  qui  pût  leur  ouvrir  les  portes  ^  devant  les- 
quelles ils  restaient  exposés  au  froid  et  k  la  pluie.  Ce  qui  les 
étonnait,  surtout,  c'est  que  leur  bon  ami,  le  baron,  eût  pu  les 
exposer  .k  une  pareille  mystification. 

Après  de  nombreuses  .et  cruelles  méprises,  on  entendit 
réellement  ides  voix  et  des  pas  d'hommes  ;  déception  nouvelle, 
c'étaient  les  camarades  qui  avaient  fait  la  route  k  pied.  Ils 
.racontèrent  k  leurs  compagnons  d'infortune  qi^e  le  baron 
s'était  blessé  en  tombant  de  cheyal,  et  qu'on  venait  de  les 
renvoyer  brutalement  du  château,  sans  même  avoir  daigné 
leur  donner  une  lanterne  pour  leur  aider  k  trouver  la  foute 
de  cette  vieille  et  déserte  forteresse.  Les  malheureux  se 
consultèrent  entre  eux  sur  ce  qu'ils  devaient  faire  ;  mais  le, 
brusque  changement  de  fortune  auquel  ils  étaient  si  peu 

12. 


préparés,  avait  Jelétonliie  trmAle  dattsléut«sprit,  qu^IDêti» 
Alt  impossible  de  prendre  une  résoluiio&  quelconque.  Une 
lumière  qu'ils  Til^nt  briller  dans  le  lointain  ranima  de  non- 
Veau  leuirs  espérances^  qui  furent  déçues  de  nouveau,  car 
c^était  récuyer  du  comte  qui,  suivi  d'un  domestique^  venait 
prendre  Phâine  pour  là  oonduire  au  château,  où  on  lui  avait 
{Arépaié  uAe  place  avec  les  femmes  de  la  comtissse.  Elle  * 
smtit  ausbitAt  de  la  foule,  saisit  le  bras  de  Técuyer  et  allait  , 
partir  avec  lui  ;  mais  toute  la  troupe  réunie  leur  barra  le 
cheitiin,  et  Técuyer  ne  put  obtenir  la  permission  de  s>éloi- 
gner  avec  sa  belle  qu^après  avoir  promis,  sur  son  faonneuir, 
de  leur  envoyer  les  clefs  du  manoir  et  tous  les  objets  néces- 
isaires  pour  s*y  installer  commodément.  Cependant  ils  alten- 
ttirent  èftcore  longtemps  en  vaiti  ;  leur  impatience  éclatait  en 
plaintes  et  en  jurement!» ,  lorsqu'il  valet  d^écorie ,  muHi 
d^me  lanti^me ,  .vint  enfin  leur  ouvrit  la  port^  d'entrtfe. 
Forcés  de  transpenrter  eux-mêmes  leum  malles  et  leurs  pa- 
tîuets ,  Topération  se  fit  lentement  et  d'une  manière  péni- 
Ûe,  car  il%  tombaient  et  se  heurtaient  \  chaque  instant  dans 
les  sombres  et  tortueut  corridors.  Le  valet  ne  répondit  rien 
aui  nombreuses  demandes  dont  on  faccabla  de  tous  càtés, 
-et  s'éloigna  eA  laissant  sa  lanterne,  sacrifice  auquel  il  ne 
ê>était  décidé  qu'après  une  longue  hésitation. 

Munis  de  cette  unique  lumière,  les  voya^urs  visitèrent 
le  castel,  dont  tous  les  appartements  éta&entouverts .  La  beauté 
des  énormes  poêles,  la  magnificence  des  tapisseries,  la  ri- 
thesse  des  parquets,  témoignaient  encore  du  luxe  qui  y  avait 
régné  jadis  ;  mais  toute  espèce  de  meubles,  à  Texception  de 
quelques  gigantesques  bois  de  lits  vides,  en  avaient  été  en- 
levés, ce  qui  mit  les  malheureux  comédiens  dans  l\)bligatîon 
lie  sVisseoir  sur  leurs  mtdles  et  leurs  portemanteaux,  aussi 
mouillés  que  leurs  vêtements. 

Wilhelm  s'était  assis  Mr  la  marché  d'une  porte  qui  con* 
duîsait  dans  une  pièce  wislue.  Miguon  reposait  sur  ses 
genoux  et  gémissait  doucement;  lorsqu'il  Hii  demanda  ce 
qu'elle  avait,  elle  répondft  :  J'ai  faim ...  et  il  n'aVait  rieft  Uni 
donner  I  Sa  position  était  «'uolle;màiS  <»mme  pour  l'in- 
stant il  ne  pou'vvût  y  f«niédier,il  aiSacta  un  m.  calme  et 
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impia^M6,  tout  en  se  reprochafit  amètem^t  û^  ti^âvt»r 
|»a«  descendu  $i  Tanbeârge  avec  Mignon^Jors  même  qn'on 
n^nrait  pu  les  loger  qvte  dftns  un  cein  du  grenier. 

Lies  autres  voyageurs  se  €cmda«sirent,  dans  cette  circon^ 
siance  d^ScSe,  clMienii  selon  son  caractère  eiises  habitudes. 
Les  jeunes  hommes  ^ralenl  entassé  ^at»  une  immense  che* 
mîttée  quelques  boiseries  vermoulues  et  à  demi  déladiées 
qii%  altumèrentavee  des  cris  de  joie  ;  Pespoir  de  se  chauffer 
et  de  ^  «6ch^  av^it  mis  tout  le  inonde  ée  bonne  hnmeur; 
maHieureusementle  tuyftndelacfiemifiée,  qui  n'avait étécoth^ 
seivée  que  pour  tiepias  déranger  la  symétrie  de  lih  salle,  était 
«W^.  La  famée,  aprè$  avoir  cherché  son  issue  ordinaire,  set 
trotffsi  brusquement  teponssée  et  retint  s(tir  ^^-m^nte  en 
épais  ionrbillOQS  qui  têmplirent  fappartement',  le  bols  sec 
éclata  lèti  Hammpe  é^uceiante,  mais  le  cdumn%d%ir  occasionné 
par -une  vitre  brisée  la  fît  dévier  et  la  poussa  ^1  avant  dans 
la  salle,  que,  pour  ne  pas  mettre  le  feu  au  manoir,  on  îut 
forcé  de  retirer  les  tisons  au  milieu  -de  la  place  et  de  les 
éteindre  avec  les  pieds.  Cette  opération  mit  le  comble  au  dés- 
espoir des  voyageurs  ;  car  elle  avait  tellement  augmenté  la 
àrtnée^  qu^ve-seBtaa^tfirosque^spliyiiés^ 

Wilheim  sciait  réfugié  ^avec  Million  éans  une  pièœ  voî- 
ûe,  oi^  bi0Blôi  après^  un^élé^gaat  doinestique  portant  ucie 
lantone  è  deu&  èbugie»,  viut  hû  firésenter  éss  fruits  et  des 
gâteaux  anr  uarè  belle  assiette  de  pororiaine. 

—  C'est  lajeime  demoisette^e  monsieur  Téouyer  est  venu 
prendre  ici,  dit>â,  qui  vous  ieureteeeMe3ég^oôUa(îèn;eBe 
?eus  îBvite  en  môme  ^Éemps  à  Tenir  la  «ioiadre.  Se  trouvant 
lart  bien  où  eQe  «st^  fl  ne  luT  mauque  pla&)  m  Vt-elle  -dit^ 
que  de  pouîw  laire  partager  sa  satisfaction  k  ses  amis. 

Doptiii  k  biztff^  aventare  dxTèàAc  de -pierre,  notre  héros 
avait  traité  Philine  avee  indifférenoè.,  presque  avec  mépris; 
«nssi  élaiMl  loin  4e  s'aftteDdre  \  un  aua^i  aimaMe  procédé 
ée  sa  part  ;  m«s  comme  il  ^'étatt  promis  d'<é<nlér  toute  espèce 
de  rdatioU  avec  ele,  4  aMast  lnilrenvofdr«on  présent;  im 
ngaid  rapi^liànt  4e  Afiguon  le  dédda  à  Faecepter  pour  cette 
enteii.  <|MUtài'wrttâtion d'aller  la  tromner,  il  refusa ^ècbe- 
UK»M,  «I  fna  iu  ^MMêi^ue  de  iHM  u»^a9«r  À  souper  «A  des 
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Les  plus  jeunes  de  la  troupe  se  plurent  }l  au^enter  les 
ihconvénients  de  cette  malencontreuse  nuit  jpar  des  mali,ces 
^'t  dès  espiègleries  qui  empêchèrent  leur?  camarades  dedor* 
mir.  Le  lendemain  matin ,  tou&  étaient  brisés  de  fatigue  ; 
cliTicuh  se  plaignait  h  sa  manière  et  n'^était  d^accord  avec  les 
autres  que  pour  maudire  le  baron.  Mais  quel  ne  fut  pas  leur 
étomiementet  leur  joie  lorsque  le  comte  vint  les  visiter  en 
personne^  et  se  montra  très-courroucé  de  Faccueil  indigne 
qu'on  leur  avait  faiti  Presque  au  même  moment,  le  baron, 
appuyé  sur  deux  domeistiques,  arriva  en  boitant,  et  se  plai- 
gnit amèrement  du  mâttrè'd'h^tel,  qui  s'était  permis  de  re- 
garder ses x)rdres  comme  non  avenus.  ' 
.  Si  le  comte'ne  lui  donna  pas  la  satisfaction  de  renvoyer 
son  mattre  d'faôtel,  il  ordonna  du  moins  d'apporter  k  l'in- 
stant même  tous  les  meubles  et  objets  nécessaires  k  la  com- 
ïnodité  de  la  troupe  i  Après  cet  emménagement,  qu'il  dirigea 
en  personne,  il  âe'fit  présenter  solennellement  les  actéursyjs'a- 
dressa  k  chacun  qn  particulier^  le  nomma  par  ^n  nom ,  et 


lits  bux  acteurs.  Celui-ci  répondit  que  le  baron,  qui  venait  a 

de  se  mettre  au  lit,  mais  dontPaccid^t  n'aurait  pas  de  suites  ^ 

fâcheuses,  avait  déjà. donné  des  ordres'  à  ce  sujet.  Avant  de  1 

se  retirer^'  il  remit  k  notre  héros  une  da  ses  bougié3,  que 
celui-ci,  à  défaut -^de  chandelier,  colla  sjur  le  rebord  de  la 
fenêtre  ;  ce  qui  lui  procura  l'avantage  de  pouvoir  contempler 
les  murailles  de  la  chambre,  en  attendant  l'effet  des  ordres 
du  baron  à  leur  égard,  qui  se  fit  encore  longtemps  attendre. 
'  Peu  k  peu,  cependant,  on  apporta  des  chandelles,  mais  point, 
de  mouchettes,  pXtis  quelques  chaises.  Une  heure  plus  tard, 
Qfi  arriva  avec  des  couvertures  et  des  coussins,*  des  paillasses 
et  des  matelas, .  le  tout  imprégné  d'eau,  car  la  pluie  tombait 
toujours  k  versé .  Dans  les  intervalles  de  ces'diy ers  transports, 
.qui  if  étaient  prolongés  bien  au  delk  de  minuit,  on  avait  servi 
aux  voyageurs  un  souper  tout  k  fait  sans  façon  et  très-peu 
propre  k  leur  douiner  une  idée  favorable  du  cas  que  l'on  faisait 
d^eux. 

<:hapitre  IV- 
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plaisanta  avec  tanjl  de.  grâce  .et  de  bieBYeiUànee',  qixllsltït 
rent  enchantés  d'un,  aussi  aimable  protecteur. 

Wilhehn,  toujours  accompagné  de  Mignon,  îâe  put  se  dis- 
penser de  paraître  à  son  tour;  mais  il  lui  fut  impossible  4^ 
placer  les  belles  phrases  par  lesquelles  il  s^était  promis  d^ex- 
cuser  sa  présence ,  car  le  comte  persistait  à  le  regarder 
comme  on  membre  de  la  troupe. 

Pendant  ce  temps,  plusieurs  jé^çs  otfiders  étaient  venus 
Cadre  connaissance  avec  les  actrices;  Tun  d'eux  ne  tarda  pas 
à  engager  une  conversation  suivie  avec  notre  héros.  Quoi-^ 
qu'il  ne  portât  point  d'uniforme ,  il  avait  les  allures  mili- 
taîreSj.  Sa  taille  était  moyenne,  mais  son  maintien  annonçait 
une  hunieur  belliqueuse  et  une  fermeté  inébranlable..  Un 
psprit  pénétrant  brillait  dans  ses  grands  yeux  bleus,  et  ^n 
front  élevé,  qu^bmbrageait  négligemment. une  bellecCbever 
lare  blonde^  avait  quelque  chose  de  méditatif.  Sa  conversa- 
tion était  animée,  et  lorsqu'il. faisait  des  questions,  il  était 
fadle  de  voir  que  les  matières  sur  lesqueUe's  il. semblait  de» 
mander  des  renseignements  lui  étaient  parfaitement  con- 
nues AVilhelm  pria  le  baron  de  lui  dire  quel  était  cet  homme. 

—  Dale  titre  de  major,  répondit  «celui-ci  d'un  air  qui 
prouvait  qu'il  ii'en  avait  pas  très-bonne  opinion  ;  en  réalité, 
c'est  le  favori  du  prince,  son  conilderit,  son  bras  droit  enfin, 
et  ce  n'est  peut-être  pas  sans  fondement  qu'on  le  regarde 
comme  son  fils  naturel.  Attaché  aux  plus  importantes  am- 
bassades, il  a  visité  en  cette  qualité  la  France,  l'Angleterre, 
ritalie  ;  et  l'accueil  favorable  qu'il  a  reçu  partout  l'a  rendu 
vain  et  présomptueux  :  il.  s'imagine  surtout  qu'il  connaît  à 
fond  la  littérature  allemande,  contre  laquelle  il  se  permet 
toutes  sortes  de  fades  plaisanteries.  J'évite  toute  espèce  d'in- 
timité avec  lui,  et  vous  ferez  bien  d'imiter  mon  exemple, 
car  il  ne  ménage  personne.  I1.8e  fait  appeler  Jamo,  qùoiqfie 
l'on  ne  sache  pas  trop  ce  que  signifie  ce  nom. 

Wilhelm  ne  répondit  rien  ;  il  se  sentait  secrètement  attiré 
vers  cet  homme ,  qui  jouissait  d'une  réputation  si  équi-. 
roque. 

Dès  que  les  chambres  destinées,  k  la  troupe  furent  meu- 
blées, Mélina  consi^  prudemment  les  hommes  d'un  cdté 


^t  léb  femmed  de  Tâuh'é;  recommanda  h  tous  de '^e  eon^ 
duire  décemméttl  ©t  de  ne  s'occuper  que  de  leurs  réîes.  Il 
rédigea  môme^  à  cet  èttet,  une  circulaire  quil  aiflcha  h  toutes 
les  portes^  ^t  qui  punissait  par  une  forte  amende  la  plus  lé~ 
gèl'é  vioiatlôOyde  son  code  de  morale.  Le  produit  de  ces 
attendes  détail  deyeulr  la  récompense  des  camarades  assez 
sages  pour  n'avoir  jamais  été  pris  en  défaut.  Loin  de  res- 
pecter ees  dispositions,  qui  leur  défendaient  l'entrée  du  ma- 
tooff)  les  officiers  continuèrent  à  plaisanter  assez  cavalière- 
ment avec  les  actrices  et  à  se  moquer  des  acteurs,  ce  qui 
féuvei^sa  la  loi  directoriale  atant  même  qu'elle  eût  reçuiih 
commencement  d'exéculion.  On  se  pourchassa  K/ travers 
toutes  lek  chambres,  où  intenta  les  jeux  et  les  déguisem&nts 
les  plus  bizarres  et  les  plus  feus.  Mélina,  qui  protesta  éncr- 
giquenfent  côtitre  ce  désordre,  fut  bafoué  sans  pitié;  et  les 
jeunes,  officiers  se  seraient  peut-être  oubliés  jusqu^k  le  mal- 
traiter, si  le  comte  ne  ratait  pas  fait  appeler  pour  lui  mon- 
trer la  place  oit  il  voulait  construire  le  théâtre.  Son  départ 
^Mgmenta  la  belle  humeur  des  ofûciers,.  et  tes  acteurs  fini- 
rent par  ae  mêler  aux  tours  extravagants,  et  parfois  même 
grosbierS^  par  lesquels  ils  faisaient  leur  cour  a  <!!es  tlames. 
Snilnle  vieux  manoir  semblait  être  devenu  le  séjour  d^une 
bande  de  possédés,  et  le  tapage  et  le  scandale  ne  cessèrent 
tiue  lorsque  la.  cloche  du  château  appela  les  nobles  enragés 
à  la  table  de  sota  exceUence. 

Mélina  atait  trouvé  le  comte  dans  une  immense  salle  qui 
faisait  partie  du  manoir,  mais  qu'une  élégante  galerie  rat- 
tachait au  château  neuf.  Ge  lieu  était  en  effet  très^propre  k 
être  converti  en  salle  de  spectacle;  bn  se  mit  aussitôt  à 
l'œuvre.  Les  échafaudages  furent  bientôt  dressés.  Wilhelm, 
in^condé  par  quelques  domestiques  intelligents,  compléta  les 
décorations,  régla  les  perspectives,  et  ne  négligea  rien  pour 
donner  à  l'ensemble  un  cachet  artistique.  Le  comte,  qui  vt- 
filHit  fort  Souvent  ces  travaux^  en  fut  très-satisfait;  mais.il 
li'DUbliait  jamais  de  donner  des  conseils  et  des  ordres  par 
lesquels  il  augmentait  l'admiration  des  comédiens  pour  ses 
Mutes  connaissances. 
tM  préparatifii  terminés,  on  s^occnpa  des  répétitions^  qui 
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malbeuieiUMnwiit  foteoi  trop  JiouveQt  trouli^  par  >««  Vi- 
siteurs; car  chaque  jour  p  amT£Ût  de  Douveaux  Jiôte«  an 
cbâieau,  f  t  loua  vpulaiest  voir  et  ooonaltrQ  1^  tri»aii«. 

CHAPITRE  V, 

De|Hii«  plumuTi  Jours  déjà ,  le  banur  AT»it  fait  espérer  à 
noire  héros  qu*&  le  présenterait  k  la  comtesse  ;  p  vint  enfin 
le  trouver  d'un  air  joyeux. . 

*--  Je  vous  ai  rappelé  de  noUvesu  su^ouvenlr  é$  eette  ai- 
Inalilo  dAiue,  lui  ditril,  et  je  lui  ai  inspiré  un  b  vif  désir 
d'eutândre  quelquesHiiies  de  vos  coinpos^tions ,  qu'eUe  n^ 
tssdera  pas  h  vous  faire  sppeler,  EUe  regrette  l^eaucôup,  . 
au  rçite»  que  vous  soyes  venu  au  ebâte^u  dens  un  monxmt 
oik  il  lui  est  ûnpossible  de  vous  trsiteriMdou  yotr»  mérite. 

En  se  retirant)  il  lui  désigna  une  petite  pièce  en  un  apte 
par4aquelle  il  devait  commencer  ses  lectures.  WilheUn  se 
mit  aussitôt  à  revoir  cette  pièce,  qui  aHait  lui  ouvrir  son  oî^  ' 
trée  dans  le  grand  mondç. 

—  Jusqu'^  présent,  se  dit^ily  j$  n'ai  travaillé  que  pour 
moi  et  pour  quelques  amis  qûi'dsaient  à  peine  m^approuVer* 
riguere  encore  si  je  suis  dans  les  i)annes  voies,  et  si  je  n'ai 
pas  plus  d'amour  quQ  da  talent  ppur  Tart  dramatique,  le 
vais  enfin  subir  une  épreuve  d'antant  plus  dangereuse,  que 
j'aurai  pour  juges  des  eonnaisseqrs  sévères  et  qu^oa  ni'é- 
cootera  dans  le  silence  du  cabinet,  oè  il  n'y  a  pas  d'illusieft 
possil^e.  N^porte,  je  ne  raculeraj  pas  ;  un  sucoès  renouera 
la  chalnç  jompue  de  mon  bonheur  passé  et  m'ouTrifa  un 
brillant  avenir.  • 

Après  s'ôtre  encouragé  ainsi,  il  ocmtinua  à  revoir  ses  aiur 
vres  et  les  récite  à  haute  voix,  afin  de  se  peiAotionnev  dims 
la  déclamation* 

Un  matin  on  vint  Tavertir  que  la  comtesse  Pattendait^ 
«t  il  se  munit  de  la  pièce  qvi  lut  partit  la  phis  propre  à 
réunir  tous  les  sufirages.  Le  baron  lui  avait  dit  qu'il  la  trour 
verdt  seule  Avec  une  de  ses  ami^t  intimes.  En  enti^ant  dans 
son  agperteflient^  il  y  fut  en  effet  aciweiUi  par  la  baronne 
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de  C*'f*>  Cette  dariie  se  félicita  de  faire  âacônnAks^ce,  et 
le  présenta  à  la  comtesse,  qui  se  faisait  coiffer  par  son  Tdet 
de  cbambre.  Elle  lui  adressa  quelques  phrases  obligeante^  ; 
son  regard  surtout  annonçait  une  bienveillance  extr6me,'et 
notre  héros  eût  été  au  comble  du  bonheur,  sUl  n'avait  pas 
vu  Philine  agenouillée  près  du  fauteuil  de  sa  ^belle.  pro- 
tectrice ,  et  faisant  toutes  sortes  de  sipgehes.  La  baronne 
lui  dit  que  cette,  jolie  petite  venait  de  les  amuser  par  ses 
chansons,  puis  elle  l'engagea  k  achever  celle  qu'elle  avait 
commencée.  -  •  ' 

Wilhelm  écouta  avec  patience ,  espérant  «que  pendant 
ce  temps  le  coiffeur,  devant  lequel  il  ne  se  souciait  paà  de 
commencer  sa  lecture,  terminerait  sa  besogne.  Un  dômes- 
fique  lui  présenta  une  tasse  de  chocolat,  et  la  baronne  elle- 
même  lui  o£Erit  des  biscuits:  Ce -déjeuner  cependant  ne  lui 
fui  pas  .agréable,  car  il  ne  songeait  qu'à  captiver  Tattention 
de  la  comtesse  par  son  talent  d'auteur.  La  présence  de  Phi- 
line aussi  le  contrariait,  et  la  lenteur  du  valet-  de  chanibre^ 
qui  semblait  ne  pas  vouloir  en  finir ,  mit  le  comble  k  son 
dépit.  Bientôt  le  comte  suiVint;  il  parla  de  l'emploi  de  la 
journée  et  de  l'accueil  qu'il  fallait  laire  aux  nouveaux  hdtes 
dont  on  venait  de.lui  annoncer  la  prochaine  arrivée.  A  peinte 
se  fut41  retiré,  que  plusieurs  officiers  demandèrent  la.  per- 
mission de  présenter  leurs  hommages  à  la  comtesse  avant 
de  partir  pour  la  promenade  ;  elle  consentit  à  les  recevoir. 

Pendant  ce  temps  la  baronne  ne  ^'occupa  que  de  Wilhelm; 
mais  il  répondit  à  ses  aimables  prévenances  avec  une  dis- 
traction visible,  et  en  portant  sans  cesse  la  triàin  à  son  manu- 
scrit ,  qui  semblait  le  brûler  dans^  sa  poche.  Sa  patience 
presque  épiuisée  fut  obligée  de  subir  une  nouvelle  épreuve . 
Après  le  départ  jdes  officiers,  on  introduisit  un  marchand 
de  nouveautés  qui  étala  tout  ce  que  renfermaient  ses  caisses, 
ses  cartons  et  ses  ballots,  en  faisant  l'éloge  de  ses  (oarchan^ 
dises  avec  une  loquacité  intarissable.  De  nouveaux  visiteurs 
forcèrent  le  marchanda  se  retirer;  mais  l'infortuné  Wilheim 
ne  gagna  rien  k  ce  changement.  La  baronne  paraissait  comr 
patir  k  sa'douleur,  car,  tout  en  parlant  bas  k  ia  comtesse, 
ses  yenx  restaient  fixés  sur  lui..  Enfin,  il  fût  congédié  san6 
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avoir  pu  laire  la  lecture  tant  désirée.  De  retour  dans  sa 
chambre,  il  trouva  dans  la  poche  de  son  habit  un  très-beau 
poirtefeuiile  anglais,  que  la  baronne  y  avait  glissé  sans  qu'il 
s^en  aperçût,  et  presque  au  même  instant  le  petit  nègre  de  îa 
comtesse,  qui  Tarait  suivi,  lui  remit  un  gilet  élégamment 
brodé,  sans  lui  dire  de  quelle  part  lui  venait  ce  charmant 
cadeau. 

CHAPITRE  VI. 

Un  mélange  de  dépit  et  de  satisfaction  troubla  Wilhelm  le 
reste  de  la  journée.  Vers  le  soir  Mélina  vint  Farracher  à  cet 
étal,  en  lui  apprenant  que  le  comte  voulait  célébrer  Tarrivée 
du  prince,  son  souverain,  non-seulement  par  Touverture  du 
théâtre,  mais  encore  par  un  prologue  composé  en  son  hon- 
neur. Son  intention  était  de  personnifier  dans  ce  prologue 
les  vertus  d'un  héros  et  celles  d'un  philanthrope,  puisque  le 
prince  possédait  les  unes  et  les  autres.  Ces  vertus.,  conver- 
ties en  personnages  agissants,  devaient  chanter  ses  louanges 
et  couronner  de  fleurs  et  de  lauriers  son  buste ,  au-dessus 
duquel  on  ferait  étinceler  au  même  instant  sa  couronne  et 
son  chiffire  illuminés. 

Le  directeur  avait  été  chargé  de  la  mise  en  scène  de  ce 
plan  et  de  la  composition  des  chants,  tâche  dont  il  lui  était 
impossible  de  s'acquitter  sans  l'assistance  de  notre  héros 
qu'il  venait  réclamer. 

—  Eh  quoil  répondit  W^ilhelm  avec  humeur,  n'y  a-t-ii 
donc  d'autre  moyen  possible  d'honorer  un  aussi  bon  souve- 
rain que  des  bustes,  des  chiffres  et  des  personnages  allégo- 
riques? Un  homme  sensé  peut-il  être  flatté  de  se  voir  cou- 
ronné en  effigie,  et  de  contempler  les  lettres  de  son  nom 
découpées  dans  du  carton  noir  et  rendues  brillantes  k  l'aide 
de  quelques  misérables  lampions?  Quant  aux  personnages 
allégoriques,  déjà  si  ridicules  par  eux-mêmes,  ils  le  seront 
darantage  encore,  parce  que  nous  n'avons  pas  les  costumes 
nécessaires  pour  leur  donner  du  moins  quelque  pompe  ap- 
parente. En  on  mot ,  si  le  prologue  doit  être  représenté  tel 
que  vous  venez  de  le  dire,  je  n'y  concourrai  d'aucune  façon. 
I.  13 
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M'^Una  rassura  que  le  comte/  en  lui  donnant  ce  plan,  n'é- 
tait entré  dans  aucun  détail  d'exécution,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  s'en  remettre  entièrement  au  talent  ei  au  génie  de 
Wilbelm.  Cette  flatterie  le  rendit  plus  traitable. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux ,  ditr-il ,  que  de  contribuer 
aux  plaisirs  de  vos  illustres  spectateurs,  et  ma  muse  ne  sau* 
rait  trouver  un  plus  noble  stimulant  que  celui  de  célébrer 
les  vertus  de  notre  bon  prince.  Je  réfléchirai,  et  faime  à 
croire  que  je  parviendrai  h  faire  briller  votre  petite  troupe. 
'  Lé  lendemain  matin  notre  héros  avait  déjà  arrêté  le  plan 
de  son  prologue  :  les  scènes  s'enobainaient  et  se  suivaient 
avec  adresse;  Jl  avait  marne  déjà  rimé  plusieurs  dialogues 
et  commencé  les  principaux  chants.  Satisfait  de  luirmôme, 
il  communiqua  ce  travidl  au  baron ,  qui  la  trouva  fort  à  son 
goût,  tout  en  manifestant  uiH»  très^prande  surprise,  car  ce 
projet  ne  ressemblait  en  rien  2i  celui  dont  le  comte  lui  avait 
parlé  la  veille,  et  que  Méliaa  était  chargé  de  faire  mettre  eu 
action  et  en  vers. 

-*  Il  ne  me  paraît  pas  probable,  dit  Wilhelm,  que  son  excel* 
lence  ait  eu  Tintention  de  faire  exécuter  un  prologue  tel  que 
le  directeur  me  Ta  indiqué.  Un  amateur  aussi  instruit  et  d'un 
goût  aussi  exquis  indique  à  Tartiste  ce  qu'il  désire;  et  s'«n 
rapporte  h  lui  sur  le  choix  des  moyens  pour  réaliser  oe  désir. 

-^  Vous  vous  trompez ,  répliqua  le  baron;  le  comte  veut 
que  le  prologue  soit  exécuté  d'après  le  plan  qu'il  en  a  donné. 
Le  vôtre  est  meilleur,  j'en  conviens ,  mais  il  me  paraît  im- 
possible de  le  lui  faire  accepter,  à  moins  que  les  dames  ne 
veuillent  venir  à  votre  secours,  la  baronne  surtout  ;  oui,  ^^ 
seule  est  assez  adroite  pour  le  coavainorê  que  vos  idées  sont 
les  siennes.  Il  faut  donc,  avant  tout,  les  tui  soumettre  et  les 
placer  sous  son  patronage 

-<-  Ce  n'est  pas  ce  motif  seul,  dit  Wilhebn,  qui  noufren- 
'  drala  protection  des  dames  indispensable;  nous  n'avons 
ni  les  costumoft  ni  le  personnel  nécessaires  à  mon  prolègae; 
pouVle  jouer,  il  faut  qu'elles  nous  permeitent  d'empfoyer 
îes  plus  jolis  enfabfô  des  domestiques  du  château,  et  qu'eftos 
BOUS  aident  à  les  habiller.  Ne  perdes  donc  pas  un  instant 
pour  sonder  leurs  intentions  h.  cet  égard. 
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Le  baroD  s'éloig^ia  et  rerint  bientôt  due  h  notre  héros  que 
les  dames  voulaient  renlendie  lul-mâme  plaider  sa  cAudeï 
—  Ce  soir,  dit-U,  elle*  (tféteiteFont  un»  iodispositioa ,  at 
vous  serez  introduit  dans  les  apparlementadela  comtesse 
par  ira  escalier  dérobé.  Ce  mj^ière  toiu  a  déjà  gagné  leiirs 
bonoea  grloes  ;  la  baronne  surtout  attend  ce  moneal  BTec  - 
une  joie  d'enbot  ;  cooduire  une  rotrigile  est  loujoun  on 
bonheur  pour  elle ,  mais  ce  bonheur  est  plus  gruid  encore 
quand  il  s'agit  de  contrarier  le  comte  dans  ses  desseins. 

A  l'heore  conTenue,  Wilhelnl  Cut  introduit  dans  un  ca- 
biitet  de  toiletta ,  où  la  baronne  le  reçut  de  maniera  k  lui 
rappeler,  malgré  lui,  l'époque  heureuse  ofi  il  se  glissAft  se- 
crèrtement  chea  Majiamie.  Lorsqu'il  fut  en  présence'de  la 
comlease ,  il  expeaa  H>n  plan  arec  une  éloquence  cha- 
leureuse;  et  les  dames  en  furent  si  enchantées ,  que  tio^s 
croyons  dsToir  donner  )i  nos  lecteurs  une  légère,  idée  de  ce 
plan. 

Le  IhéStre  représente  une  contrée  champêtre.  Au  lever  du 
rideau,  des  enfants  jouent  avan  quaîrt  coins  et  chantent  en 
dansant  en  rond.  Au  milieu  de  ce  divertissement,  rentrée- 
du  Tieux  harpiste  et  de  Mignon  ,  personnages  mystérieux 
qui ,  en  traversant  le  village ,  ont  piqué  la  curiosité  dee 
jeunes  gens  que  l'on  voit  arriver  après  eui.  Le  haipigte 
chante  des  hymnes  il  la  paix  et  au  bonheur',  Mignon  exécute 
la  danse  des  auft.  Tout  b  coup  une  musique  guerrière  se 
fait  entendre ,  des  soldats  envahissent  la  scène ,  les  jeunes 
hommes  se  détendent  et  sont  vaincus,  les  femmes  s'enfuient, 
les  vainqueurs  les  poursuivent  et  les  ramènent  ;  tout  an- 
nonce une  scène  de  désordre  et  de  carnage,  lorsqu'un  per- 
sonnage ,  dont  le  poëte  n'a  pas  encore  détomiiné  le  carar- 
tëre,suiTientetTétablit  la  tranquillité  en  annonçant  l'arrivéo  . 
dn  dief  de  l'armée.  Ce  chef  est  la  persolinlllcation  de  toutes- 
les  vertus  d'ui  a  du  tumulte  des  armes, 

lait  régner  la  j  protège  l'innocence  et  la 

[aiblesie,  et  u  'orce  brutale.  Des  danses 

et  des  chants  re  de  ce  héros  terminent 

le  prdogtie. 
Après  les  p]  luiasmo,  les  daims  déckt- 
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rèreni  que,  pour  faire  adopter  ce  plan.au  comte,  il  çtait  in-; 
dispeii$able  d'y  mêler  un  peu  d'allégorie.  Le  baron. proposa 
de  mettre  le  génie  de  la  discorde  et  de  la  violence  à  la  tête 
des  féroces  soldats ,  et  de  faire  annoncer  Tari-ivée  du  hérçs 
par  Minerve,  qui  finirait  par  enchaîner  le^mauvais  génie.  La» 
baronne  lui  demanda,  en  outre,  de  placer  au  dénouement  le 
buste,  le  chifi&e  et  la  couronne  du  prince.  A  ces  conditions, 
elle  se  chargea  de  persuader  aii  comte  que  le  tout  était  son 
œuvre  à  lui. 

.  Wilhelm  accepta  sans  difficulté  Tintervèntion  de  Minerve, 
^i  'lui  fournissait  un  moyen  d'adresser  au  prince  des 
louanges  délicates  et  dignes  de  lui  ;  mais  il  aurait  toi]ûour9 
repoussé  la  plate  apologie  du  buste,,  si  la  comtesse  ne  lui 
avait  pas  jeté  un  de  ces  regards  qui  auraient  suffi  pour  lui 
faire  faire  abnégation  entière  de  sa. conscience  de  poëte. 
Après  ce  premier  sacrifice,  on  lui  en  imposa  un  second  :  les 
dame^  exigèrent  qu'il  prît  daps  son  prologue  le  rôle  du 
chef  des  jeunes  paysans.  Pour  lui  ôter  tout  prétexte  à  un 
refus,  la  baronne  lui  dit  que  les  représentations  données 
dans  le  château  ne  pouvaient  être  considérées  comme  publi- 
que», et  qu'elle-même  y  figurerait  sans  scrupule,  si  cela 
était  nécessaire. 

La  comtesse  ie  congédia  enfln.de  la  manière  la  plus  ami- 
cale ;  la  baronne  le  reconduisit  elle-même  jusqu'à  rescalier 
dérobé,  et  lui  pressa  doucement  la  main  en  lui  souhaitant 
une  bonne  nuit. 

CHAPITRÉ  VU. 

Excité  par  l'approbation  des  dames,  Wilhelm  passa  la  nuit 
et  une  partie  de  la  matinée  suivante  î^  travailler  h  son  pro- 
logue. Il  était  presque  terminé,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que 
son  excellence  voulait  lui  parler  |fendant  le  déjeuner.  Dès 
qu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  la  baronne  se  leva  de  ta- 
ble, vint  à  sa  rencontre,  et  lui  dit  h  voix  bas^e  : 

—  Ne  parlez  de  la  pièce  qu'autant  qu'il  le  faucU'a  pour  ré- 
pondre aul  questions  qu'on  va  vous  faire. 
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—  J'apprends  avec  {Saisir,  lui  dit  le  conoite,  que  tous  vous 
occupez  du  prologue  que  j'ai  composé.  J'approuve  Totre  idée 
de  meUre  Minerre  en  scène,  et  je  me  suis  déjà  occupé  du 
costume,  dont  la  séTère  exactitude  est  de  la  plus  haute  im- 
portance. Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  méprise  à  ce  st^et,  nous 
allons  consulter  toutes  les  gravures  de  ma  bibliothèque  qui 
représentent  cette  déesse. 

Au  même  instant,  plusieurs  domestiques  entrèrent  char- 
gés dé  paniers  pleins  de  livres.  Le  comte  ouvrit  successive- 
ment divers  écrits  et  dictionnaires  mythologiques ,  et  le  re- 
cueil de  statues,  inscriptions  et  monuments  antiques  de 
Montfaucon.  Cette  revue  ne  suffit  point  pour  le  satisfaire; 
son  excellente  mémoire  lui  retraçait  tous  les  frontispices , 
vignettes,  culs-de**lampe  des  livres  de  sa  bibliothèque  où  se 
trouvaient  des  Minerves  ;  il  désigna  chacun  de  ces  livres  par 
son  nom,  et  se  les  fit  apporter  les  uns  après  les  autres.  Lor^ 
qu'il  les  vit  tous  entassés  autour  de  lui,  il  s^écria  : 

—  Je  suis  sûr  maintenant  qu'il  ne  reste  pas  une  seule 
effigie  de  MinervO;  dans  ma  i>iblidtiièque ,  et  *jé  {(âge  que 
jamais  encore  aécîjft  llép/$t  de  livres  n'a  été'  ailfei  dépouillé 
de  sa  déesse  prolMrice.  "  '  '  .*•'•'*•*;    • . 

Tout  loM^ti^  aânii^a  l'esprit  et  l)i  finesse «d^foelte  plai* 
sauterie,  et^&ra^qui  avaiJ^iqpEidignement  ext^Te*  comte  k 
faire  toujours  appOMelr  de  nouveaux  volumes,  se  mit  à  rire 
d*une  manière  immodérée. 

—  Maintenant^  continua  lé  comte  en  se  tournant  vers 
Wilhelm,  il  nous  reste  une  grave  question  \  décider  :  quelle 
divinité  voulez-vous  représenter?  Minerve  ou  Pallas,  la 
déesse  îles  beaux-arts  ou  celle  de  la  guerre  ? 

— Votre  excellence  ne  pense-t^lle  pas,  répondit  Wilhelm, 
qu'il  serait  plus  à  propos  de  laisser  ce  point  dans  le  vague, 
et  de  lui  cons^rer  le  double  caractère  que  lui  donbe  la  my- 
thologie ?  Elle  vient  annoncer  l'arrivée  d'un  guerrier,  mais 
c'est  pour  rassurer  les  peuples  ;  elle  chante  les  exploits  d'un, 
héros,  mais  c'est  pour  placer  sa  clém^ice  et  son  humanité 
au-dessus  d^  sa  valeur  ;  eUe  dompte  le  génie  de  la  discorde 
et  de  la  force  brutafe,  mais  c'est  pour  rétablir  la  paix  et  le 
bonbeur  là  od  régnaient  la  guerre  et  le  désespoir. 

13. 
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Craignant  que  Famoiur-propre  d^antenr  ne  Ini  ftt  com- 
mettre cfuelque  impmdence^  la  baronne  donna  brusqîiemeht 
un  autre  tour  h  la  conTersation  en  faisant  entrer  le  tailleur 
qui  devait  eonfectionner  le  costume  de  Minerve.  €et  h#ffinie, 
accoutumé  h  composer  des  déguisements  pour  les  bals  mas* 
quésy  trouva  la  chose  trè94aeile  ;  it  reçut  Ford^e  de  s^^teh* 
dre  avec  madame  Mélina,  4^,  malgré  sa  grossesse  trëà^ 
avancée,  avait  été  chargée  du. rôle  de  la  chaste  vierge  de 
rOlympe.  La  comtesse  indiqua  à  sa  femme  de  chambre^  d'uii 
air  un  peu  contrarié ,  les  robes  qu^il  fallait  abamlonner  asi 
tailleur  pour  le  costume  de  la  déesse. 

Pendant  ce  temps ,  la  l^aronne  avait  éloigné  Wilhelm  j  en 
lui  disant  qu'elle  se  chargeait  de  ce  qui  restait  encoire  k  faire. 
A  peine  de  retour  dans  sa  chambre,  fl  reçut  la  visite- du 
maître  de  chapelle  ^  qui  venait  s^entendre  &^eG  lui  pour  la 
partie  musicale  du  prologue.. 

Depuis  ce  mohient,  le  comte  nes-oceupa  plus  de  la  piè<se; 
lebuste,  la  couronne  et  les  transparents  de  k  décoration 
finale  captivèrent  seuls  toute  son  -attention.  Quidé  par  le 
souvenir  des  solennités  de  ce  genre  auxquelles  il  avait  assisté 
dans  les- différentes  cours  de  TEurope,  et  secoué  par  une 
riche  coH«ctipn  de  dessins,  il  parvint  à  cempoiçjHine  illumi- 
nation de  JJbn  goût  et  dont  TefTet  était.  ^ér\âm ,  puisqu'il 
ayaii  toutes  les  connaissaaees  nécessaires  pour  la  faire  exé- 
cuter telle  qu'il  l'avait  conçue.  De  son  côté,  Wilhelm  acheva 
sa  pièce ,  distribua  les  rôles ,  étudia  le  sien  et  indiqua  au 
maître  de  chapelle  la  musique  doni  il  avait  besoin  pour  les 
chants  et  pour  le  ballet. 

Tout  allait  au  mieux,  lorsqu'une  circonstance  imprévue 
vint  faire  une  lacune  dans  les  combinaisons  de  notre  héros. 
Mignon  refusa  d'exécuter  la  danse  des  œufs;  en  vain  le  lui 
ordonna-t*il  positivement,  elle  répondit,'  avec  son  laconisme 
ordinaire,  qu^,  puisqu'elle  était  à  lui,  elle  ne  pouvait  être  au 
théâtre.  II  eut  recours  h  lé  prière  ;  eUe  éclata  en  sanglots,  se 
ptécipita  h  ses  pieds  et  s'écria  hors  d'elle  : 

•^  Mon  père  1  mon  père  bien-aimé,  ne  chèrehepas  à  me 
foire  remonter  sur  les  planches^  et  gafde-toi  surtout  d' j  par 
raltre  t 


} 
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Ce  8igé  ans  jie  procMsit  aucun  effet  sur  Wilhelm ,  qn\  se 
homa  à  chercher  wa  intermède  pour  remplacer  la  danse  des 

PhiihÈer^  cbcrgée  de  représenter  une  villageoise  et  de  Con- 
duire la  danse  et  les  chœurs,  attendait  Tinstant  de  la  repré- 
fientation  avec  une  jcHe  foHe.  Au  reste,  sa  skuatton  au  châ- 
teau ét«t  fort  heureuse  ;  la  comtesse  aimait  à  l'avoir  autour 
d'elle  et  la  comblait  de  présents.  Douée  par  la  nature  û'wn 
grand  talent  d'imitation ,  elle-  avait  ^pris  promptement  les 
manières  eonvenables  à  la  sphère  élevée  oy  le  hasard  venait 
de  la  placer.  Ce  vernis  de  bon  ton  et  de  politesse  lui  allait  à 
merreifle;  aussi  récayer  se  montra-t-^il  plus  amoureux  que- 
jaraaâs,  et  la  plupart  des' jeunes  seigneurs  la.  poursuivaient 
de  leurs  galants  propos.  Peu  accoutumée  à  un  pareil  cof  tége 
d'adorateurs,  elle  ne  eherchait  qu'kraugmenter  encore  en  se 
montraDt  insensible.  Son  c(BUr,.en  effet,  était  resté  indiffé- 
rent ;  mais  son  esprit,  naturellement  vif  et  Ihi,  /s'était  perfec- 
tionné. Pas  un  ndiculA ,  pas  une  faiblesse  de  la  sociélé  ati 
milieu  de  laqn^le  elle  vivait  ne.lui  éiait  échappé ,  et  si  hi 
pradam»  n'avrit  pas  été  contraire  à  sa  nature,  il  lui  edpt  été 
fttede  da  s'assurer  »ne  posHIen  brillante.  Mais  elle  n'usa  de 
ses  avaitiages  qqe  pour  se  procurer  quelques  instants  de 
foUe  gaieté  et  de  plaisir  frivole ,  et  redevint  impertinente  et 
capridettse  totftes  les  fois  qu'elle  ornt  pouvoir  Fètre  sans 
danger. 

Les  rôles  étalent  appris^  et  une  répétition  générale  allait 
•voir  lîeii.  Le  comte  voulait  y  assister,  et  sa  femme  com>- 
raença  b  avoir  des  craintes  sérieuses;,  plus  l'instant  décisif 
approcbaH,  plus  les  dames  se  sentaient  inquiètes  et  embar- 
rassées, La  baromie  fit- inviter  Wilhelm  à  se  rendre  secrè- 
tement ch«s  la  comtesse,  afin  de  s'entendre  d'avance  sur  la 
manière  de  détourner  Forage  qu'on  craignait  de  voir  écla- 
ter; car  pas  use  idée  du  comte  n'était  restée  dans  le  pro- 
logue. 

A  peine  notre  héros  fut-il  introduit  dans  l'appartemont 
da  la  eimrtesse,  que  Jarno  s'y  présenta.  La  baronne  l'iAitia 
an  mystère  du  conseil  privé  cpi'il  venait  de  troubler,  et  il 
offirit  son  asaislaiice  de  la  meilleorQ  grâce  du  monde. 
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—  Il  fauclrait,  mesdames,  que  l'affaire  fût  tout  k.  fait  dés- 
espérée pour  que  vous,  ne  pussies  pas  vous  en  tirer  sans 
mon  secours.  Je  ne  vous  promets  pas  moins  de 'former  à 
n^oi  seul  un  corps  de  réserve  prêt 'à  donner  à  votre  pre- 
mier signal.  ' 

La  baronne  lui  raconta  ensuite,  comment  on  avait  Tait 
approuver  au  comte  chaque  scène  du  prologue  prise  isolé- 
ment ,  en  lui  répétant  toiqours  que  rensenible  n'avait  subi 
aucun  changement. 

—  Ce  soir,  pendant  la  répétition ,  continua-t-elle ,  je  mo 
placerai  près  de  lui ,  et  je  tâcherai  de  Tocouper  jusqu'au 
nK)ment  dç  Tillumination  finale,  oh  Ton  fera  exprès  quel- 
ques méprises  afin  de  lui  procurer  le  plaisir  de  blâmer  et 
de  donner  des  ordres. 

-<-  Je  connais  plus  d'un  grand  diiplomate  qui  serait  heu- 
reux d'être  secondé  par  une  amie  aussi  sage,  et  aussi  adroite 
qi)e  vous,  madame^  dit  Jarno.  Si  malgré  l'excellence  de  vos 
moyens  vous;  avez  besoin  d'un  allié,  je  vous  le  répète,  aver^- 
tissez-m'en  par  un  signe  de  tête  ;  je  ferai  sortir  le  comte  du 
théâtre,  ot  il  n'y  rentrera  que  pour  le  dénouement.  J'ai  une 
révélation  k  lui  faire  concernant  son  cousin ,  qui  le  préoc- 
cupera assez  pour  lui  faire  oublier  pendant  plusieurs  jours 
la  répétition  et  les  acteurs. 

Une  affaire  imprévue  empêcha  le  comte  d'assister  au 
commencement  du  prologue  ;  et  lorsqu'il  arriva  au  théâtre, 
la  baronne  s'empara  tellement  de  lui  qu'il  lui  resta  k  peine 
assez  de  temps  pour  indiquer  quelques  changements  k  faire 
dans  les  décors  et  dans  le  débit  des  acteurs.  La  tirade  que 
madame  Mélina  déclama  dans  son  beau  costume  de  Minerve 
se  trouva  fort  k  son  goût,  et  l'illumination  acheva  de  le 
rendre  de  bonne  humeur.  Quelques  heures  plus  tard  il  ma- 
nifesta cependant  des  doutes  sur  la  conformité  de  la  pièce 
qu'il  venait  de  voir  avec  le  plan  qu^il  en  avait  donné;  mais 
Jarno  fit  manœuvrer  son  corps  de  réserve,  et  tout  se  passa 
au  mieux. 

Le  lendemain  on  reçut  la  nouvelle  officielle  de  la  prochaine 
arrivée  du  prince;  les  jeunes  seigneurs  montèrent  k  cheval 
pour  aller  voir  Tavant-garde  campée  dans  les  eiivirons,  et 
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les-domestiques,  surchaigés  de  besogne,  àllai|»iii  et  venaient 
sans  cesse.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  les  comédiens  oubliés 
dans  le  vieux  manoir  manquaient  souvent  du  nécessaire  et 
passaient  leur  temps  tantôt  à  se  plaindre  de  la  négligence  ou 
du  mauvais  vouloir  des  valets,  et  tantôt  à  apinrendre  des 
rôles  et  à  répéter  des  pièces  nouvelles. 

CHAPITRE  Vm. 

Le  pnnce  était  arrivé  enfin  avec  son  état-major ,  sa  cour 
et  sa  suite.  Cette  foule  agissante,  augmentée  encore  par  les 
officiers  du  camp  qui  venaient  faire  des  rapports  et  recevoir 
des  ordres,  donnait  au  château  les  apparences  d^unç  ruche 
prêté  à  essaimer.  Tout  le  monde  se  pressait  autour  du  prince, 
et  tout  le  monde  admirait  sa  condescendance  et  son  affabi- 
lité ;  on  fut  étonné  surtout  de  voir  qu^aux  graves  vertus 
d'un  héros  il  joignait  les  grâces  d'un  homme  de  trour. 

Tous  les  hôtes  du  comte  avaient  été  présentés  par  lui  à 
leur  gracieux  souverain  ;  mais  les  comédiens  furent  forcés 
de  se  temr  soigneusement  cachés,  car  si  on  eût  supposé  leur 
présence,  il  n'eût  plus  été  possible  de  suq)rendre  le  prince 
par  la  solennité  préparée  en  son  honneur.  11  était  enefiet 
loin  de  s'y  attendre;  et  lorsque  le  soir  on  l'introdiiisit  dans 
une  immense  salle  décorée  de  tapisseries  d'un  autre  siècle, 
brillamment  éclairée  et  disposée  en  salle  de  spectacle,  son 
étonnement  fut  réel.  Tout  se.  passa  à  souhait.  Après  le  pro- 
logue, les  acteurs  furent  présentés  au  prince,  qui  adressa  à 
chacun  d'eux  quelques  paroles  obligeantes.  Wilhelm  eut  une 
double  part  d'éloges  comme  comédien  e.t  comme  poëte.  Au 
bout  de  quelques  jours,  personne  ne  songea  plus  au  pro- 
logue qui  d'abord  avait  produit  tant  d'effet  ;  Jamo  sepî  en 
parlait  encore  à  Wilhelm  comme  d'une  pomposilion  sage, 
exécutée  avec  talent. 

—  n  est  dommage,  ajouta-t-il ,  que  vous  ayez  joué  avec 
des  coques  de  noix ,  car  vous  ne  pouviez  gagner  que  des 
coques. 

Ces  mots  occupèrent  Wilhelm  pendant  plusieurs  jours,  ne 
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sachiuil>quel  ^tialeur  danner  n»  dam  quelle  Intention  As  lui 
avaient  été  adressés. 

La  troupe  continuait  à  donner  chaque  soir  une  représen^' 
tation  nouvelle,  et  faisait  de  son  mieni  pour  captiver  ratten** 
tion  de  son  illustre  public. 

Eblouis  par  des  succès  quHls  devaient  beàtfceup  moins 
à  leur  mérite  qu'à  la  politesse  des  spectateurs,  les  comé- 
diens ne  tardèrent  pas>à  s'imaginer  que  la  foule  brillante 
qui  s'agitait  autour  d'eux  n'était  attirée  que  par  le  désir  de 
les  voir  et  de  les  entendre.  Notre  héros  était  loin  de  par- 
ta^^er  leur  illusion)  il  connaissait  leur  position  et  1» sienne, 
et  ne  la  supportait  qu'avec  dépit. 

Le  prince^  qui  aviiit  assisté  k  l'ouverture  du  théâtre  ayec 
une  att^ntioii  consciencieuse  ^  trouva  bientôt  des  prétextes 
pour  se  di^enser/ chaque  soir,  d^assister  au  spectacle; 
et  toua  les^seigneurs  de  sa  suite,  dont  Wilhelm  ambitionnait 
les  .suffrages,  imitèrent,  son  exemple.  Cependant  il  ne  né- 
gligea rien  pour  vaincre  ce  dédain,  et  Mélina,  qui  recon** 
naissait  malgré  lui  sa  supériorité,  le  laissa  faire.  Il  choisît 
les  pièces  et  les  ajusta  aux  capacités  de  la  Uwipe,  si^reilla 
les  répétitions,  dirigea  l'ensemble  et  les  détails,  apprit  ses 
Tdlm  avec  soin,  et  les  débita  avec  autant  de  vivacité,'  de 
oh'aléur  et  de  convenance  qu'il  était  possible  d'en  espérer 
de  la  part  d'un  jeune  homme  qui  n^avait  jamais  fait  ces 
études  spéciales  et  pénibles  qui  forment  le  goût  et  rectifient 
le  jMC^nient» 

,  Malheureusement  le  baron,  ivre  de  bonheur  parce  qu'il 
était  parvenu  enfinà  faire  jouer  une  de  ses  pièces,  détruisit 
tout  ce  que  Wilhelm  avait  fait  pour  perfectionner  la  troupe. 
11  répétait  sans  cesse  aux  comédiens  qu'ils  produisaient  un 
effet  merveilleux,  surtout  par  rapport  aux  dispositions  M» 
eheùses  des  spectateurs,  puisque  le  prince,  ^t  par  consé- 
quent tous  ses  c€||urtisans^  n'estimaient  que  le  théâtre  fran^ 
çais,  tandis  que  la  partie  indépendante  des  hôtes  du  comte, 
dirigée  par  Janio,  admirait  follement  les  monstruosités-de 
la  sckie  anglaise. 

Si,  sous  le  rapport  artistique,  l'amour-propre  des  acteurs 
n'avait  paa  toi^êfurs  Ueu  d'être  aatisfoitf  leurs  penoones  du 
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■lieias,  obken^eot  dee  yuHrages  inccmtoirtablep.  Nous  arons. 
déjà  dit  que  dès  le  commencement  les  actrices  avaient  attiré 
Fatleniion  deg  offîciers;  elles  ne  (ardèrent  pas  à  faire  des 
cooquôtes  plus  importantes  que  i^ods  passerons  sous  silence, 
pour  ne  parler  ici  que  de  T intérêt  toujours  croissant  que  là 
comtesse  témoignait  à  Wiihebn,  qui,  de  son  côté,  se  sentait 
lOHJovrs  plus  vivemeiit ontratné  vers  cette  femme  (Cannante. 
Dès  qu'il  paraissait  on  scèney  elle  n'avait  des  yeux  que  pour 
luif  et  il  ne  gemblait  déclamer  et  rospirer  que  pour  elle.  Se 
regarder  mutuellement  était  pour  eux  dn  plaisir  inexprimable 
auquel  leur  âme  naïve  s'abai^donnait  sans  prévoir  les  dan* 
gers  qui  pourraient  en  résulter.  Semblables  aux  avant^^pôstes 
de  deux  armées  ennemies  qui,  séparées  par  un  simple  ruis« 
seau,  causent  et  rient  ensemblta,  oubliant  que  les  lois  de  la 
guerre  Wa  rangent  sous  des  drapeaux  opposés,  la  comtesse 
et  Wilhelm  échangeaient  des  regards  d>mQur  par  dessus 
la  barrière  que  le  rang. et  le  devoir  avaient  élevée  entre 

^ox. 

La  baronne  avait  été  frappée  par  la  jeunesse,  la  l)onne 
minei  la  gaieté  et  Tair  déterminé  de  Laertes,  qui,  malgré 
son  aversion  pour  lea  femmes,  n'était  pas  homme  h  dédai- 
^er  une  bonne  foftune.  Au  csste,  les  charmes  et  surtout' 
r«llal»iité  séduisante  do  la  baronne  l'auraient  peuirétre 
aéiieusemeiit  captivé,  si  le  baron  ne  lui  avait  pas  rendu  le 
bon  oo  ]b  mauvais  service  de  réclaûrer  $ur  lé  véritable  ca« 
lactère  de  cette  noble  dame.  Un  jour  que  le  jeune  comédien 
venait  de  lui  parler  d'elle  comme  du  module,  de  toutes  les 
parféctioDS,  il  lui  dit  froidement  : 

«-  Allons,  o^est  une  affaire  décidée;  l'adroite  magicienne 
vient  de  fair^  une  nouvelle  capture  pour  garnir  ses  étables. 

Cette  allusion  directe  aux*  enchantements  de  Circé  déplut 
souverainement  à  Laertes  ;  mais  le  baron  n'en  persista  pas 
moins  dans  ses  moqueries  impitoyables. 

«-Oui,  oui,  cantinua4-il  en  riant,  chaque  nouveau  venu 
le  doit  r  unique  objet  de  ses  séduisantes  cajoleries  :  ^ous 
avons  tous  passé  par  là.  Elle  ne  regarde -ni  k  L'âge,  ni  au 
ntng,  nrà  la  fortune  ;  il  fautjue  to,ut  homme  qui  s'est  trouvé 
en  eoBftact  aveo  èÛo  l'ait  adorée,  pendant  quelque  temps. 
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*  Qu$U6  position  pénible  pour  Pamant^Avorisé  qui,'  dès  son 
entrée  dans  les  jardins  de  sa  magicienne,  où  règne iin  prin* 
teaip3  artificiel,  entend,  au  lieu  des  soupirs  Toluptu^ux  du 
rossignol,  le  grogrement  prophétique  d'un  devancier  méta- 
morphosé! Tel  était  rétat  de  Laertes  après  la  funeste  révé- 
lation du  baron. 

Bientôt  il  eut  honte  d&  la  faiblesse  vaniteuse  qui  l^avaît 
fait  croire  de  nouveau  à  la  siiiçérité  d'une  femme.  Evitant 
la  baronne  avec  affectation,  il  passa  une  partie  de  son  temps 
k  faire  des  arnies  avec  Téouyer  ou  k  le  suivre  à  la  chasse,  et 
ne  parut  à  la  scène  que  lorsqu'il  ne  put  s'en  dispenser. 

Presque  diaque  matin  quelques  membres  de  la  troupe 
recevaient  Tordre  de  se  rendre  au  château  pour  amuser  le 
comte  et  la  comtesse.  Cette  dernière  était  toujours  accom- 
pagnée de  Philine,  que  cette  préférence  rendait  un  objet 
d'envie  pour  toud  ses  camarades.  Le  Pédant,  plus  que  jamais 
le  favori' du  comte,  avait  été  équipé  par  lui  avec  luxe,  et 
avait  reçu  de  ses  nobles  mains  une  superbe  montre  Bt  une 
riche  tabatière. 

Parfois  la  troupe  tout  entière  était  introduite  dans  la  salle 
à' manger  au  moment  oh  l'on  venait  de  servir  le  dessert  au 
châtelain  et  à  ses  illustres  hôtes,  honneur  dont  les  comédiens 
étaient  très-lliers;  car  ils  ne  remarquaient  pas  qu'à  la  môme 
heure  les  valets  amenaient  des  chiens  et  des  singes,  et  que 
les  palefreniers  faisaient  caracoler  des  chevaux  dans  la  cour 
d'honneur  sur  laquelle  donnaient  les  balcons  de  la  salle.  On 
avait  averti  Wilhelm  que^  pour  faire  sa  cour  au  prince,  il 
fallait  saisir  l'occasion  de  lui  parler  de  Racine,  dont  il  était 
admirateur  fanatique.  Bientôt  cette  occasion  s'offrit  d'elle- 
même.  Le  prince,  qui  aimait  mieux  adresser  la  parole  k 
notre  héros  qu'aux  autres  membres  de  la  troupe,  lui  de- 
manda si,  en  sa  qualité  d^auteur  -dramatique,  il  n'étudiait 
pas  les  grands  maîtres  français  ;  et  comme  il  n'Attendait 
d^autre  réponse  qu'une  humble  révérence  k  cette  question, 
qui  n'était  qu'une  formule  de  politesse,  il  se  dirigea  vevs 
une  autre  personne  ;  mais  Wilhelm  le  força,  pour  aùisi  dire, 
k  l'écouter,  en  lui  barrant  presque  le  passage  et  en  lui 
disant  avec  beaucoup  de  vivacité  qu'il  plaçait  le  théâtre 
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français  au  premier  rang,  et  'qu'A  atait  appris.aveo  bon-» 
heur  qaeson  altesse  rendait  jasticè  au  génie:de  Racine. 

—  II  est  fort  naturel^  An  reste,  ajouta-t-il,  que  les  grands 
de  la  terre,  lorsque  leur  âme  est  aussi  élevée  que  leur,  rang 
admirent  un  poëte  qui  consprenait  si  bien  leur  haute  posi^ 
tion  et  leurs  Robles  sentiments.  Corneille  a  fait  revivï-e  les 
grands  honunés ,  mais  Racine  seul  a  su  peindre  les  grands 
princes.  En  le  lisant,  on  sent  qu'il  a  vécu  au  milieu  d'une 
cour  brillante,  sous  les  yeux  d'up  paissant  monarque  et  dans 
la  société  intime  des  personnages  illustres  dont'  la  vie  in- 
térieure ne  dépassé  pas  le  seuil  des  palais.  J'étudie  surtout 
son  Britannicus,  sa  Bérénice  ;  et  je  me  crois  transporté  daûs 
la  demeure  des  dieux  de  la  terrej  at ,  avec  les  yeux  de  ce  cé- 
lèbre Français,  je  vois,  sous  leur  véritable  jour,  avec  leurs 
défauts  et  leurs  souffrances,  le  roi  que  toute  une  nation  aîlore 
et^es  seigneurs  dont  elle  envie  le  bonheur.  La  cause  de  sa 
mort  m'explique  son  génie  :  le  poëte  dont  Texistence  dé- 
pendait d'un  regard  de  son  roi  ne  pouvait  manquer  de  com- 
poser des  œuvres  dignes  de  l'approbation  de  tous  les  sou- 
verains du  monde  ! 

Le  prince  répondit  par  un  sourire  bienveillant ,  et  s'éloi- 
gna, au  grand  regret  de  Wilhelm,  qui  aurait  voulu  prouver 
par  de  nouveaux  arguments  qu'il  connaissait  à  fond  l'auteur 
favori  de  son  auguste  auditeur.  11  iie  savait  pas  encore  qu'en 
pareille  circonstance  ce  n'était  pas  à  lui  k  prolonger  Pen- 
iretîen,  et  qu'il  blessait  les  convenances  en  voulant  épuiser 
une  matière  ôur  laquelle  le  prince  ne  jugeait  pas  à  propos 
d'en  écouter  davantage. 

Jamo,  qui  s'était  trouvé  assez  près  de  lui  pour  l'entendre, 
lui  dit  11  voix  basse  : 

—  Est-ce  que  votis  n'auriez  jamais  lu  Shakspeare  ? 

—  Non,  réÎM)udit  Wilhehn .  Depuis  qu'a  commence  k  être 
connu  en  Allemagne,  je  me  suis  peu  occupé  du  théâtre,  et 
je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  du  hasard  qui  est  venu  ré- 
veiller mon  penchant  pour  cette  carrière.  Au  reste,  d'après 
ce  que  j'ai  entendu  dire,  ses  pièces  ne  sont  qu'un  assem- 
blage de  monstruosités  qui  blessent  la  vraisemblance  et  la 
raison,   -, 
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r  ^-U  est  toujours  utile  de  Voir,  même  le  bizarre,  avec  ses 
.  propres  yeux.  Je  tous  prêterai  quelques  volumes  du  célèbre 
'^Anglais  c  Croyez-moi ,  vous  ne  pourrez  faire  un  plus  digne 
usage  de  vos  loisirs  qu'eu  ^ous  arrachapt  k  cette  réalité 
Insignifiante  pour  regarder  dans  la  lanterne  magique  qui  va 
vous  montrer  un  monde  nouveau.  Ne  cherchez  plus  à  don- 
ner des  allures  d'homme  à  id^  singes  et  à  apprendre  à 
danser  àdes  chiens.  ïe  ne  vous  recommande  qu^une  chose  : 
ne  vous  attaichez  pas  à  la  forme  ;  quant  au  fond,  je  m^en 
rei^ets'^  votre  jugement. 

Les  jeunéô  seigneurs  qui  devaient  p|irtir  pour  la  ^chasse 
n'atteiidaient  plus  que  Jarno  ;  illes  rejoignit,  et  tous  s'é-r 
lancèrent  sur  les  magnifiques  chevaux  de  selle  qui  les  at- 
tendaient dans  la  cour.  Wilhelm  y  descendit^  et  suivit  long- 
temps la  cavalcade  du  regard  1  il  avait  tant  de  choses  à  dire 
à  rhon(ime  qui,  après  avoir  éveillé  en  lui  d'une  mamère  peu 
agréable  des  idées  dent  il  sentait  vaguement  Timportance  et 
inutilité;  venait,  de  lé  quitter  si  brusquement  I 

Lorsque  nous  travaillons  au  développement  de  nos  forces 
i&tellectuelles,  nous  nous  trouvons  souvent  arrêtés  par  de» 
difficultés  que  les  conseils -d'un  ami  bienveillant  auraient  j)u 
faire  disparaître  sans  peine.  C'est  ainsi  que  le  voyageur  qui, 
prè^'du  terme  de  sa  route,  tombe  dans  le  fleuve  qu'il  cô- 
toyait, en  est  quitte  pour  l^  léger  inconvénient'  d'avoir 
jnouillé  ses  vêtements,  si  à  Tinstant  on  le  saisit  et  on  le  ra- 
mène  au  rivage;  s'il  reste  abandonne  li  lui-^même,  U  pourra, 
à  fbrce  de  luttes  çt  de  courage,  atteindre  la  rive  opposée, 
mais  il  se  trouvera  alors  si  loin  de  son  but,  que  pour  y  re- 
venir il  lui  faudra  faire  de  longs  et.  pénibles  efforts;    ' 

Wilhelm  s'aperçut  enfin  que  le  grand  monde  ne  ressem- 
blait pas  à  l'idée  qu'il  s'en  était  faite;  il  s'étonna  surtout  de 
Ijft  facilité  gracieuse  et  de  la  convenance  parfaite  avec 
lesquelles  on  y  traite  les  affaires  les  plus  graves  et  les  ]^us 
désagréables.  Une  armée  prête  è  entrer  en  campagne,  un 
souverain  qui  était  à  la  fois  le  père  de  ses  sujets  et  le 
modèle  de  ses  généraux,  une  foule  de  grands  personnages 
qui  se  pressaient  autour  de  ce  souverain,  enfin  tout  ce 
monde  si  nouveau  pour  lui  avait  élevé  son  imagiaaUon  et 
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étendu  le  cercle  de  ^es^idées.  H  éti|iidaQs  jcette  dispoaUon 
d'esprit,  quand  on  lui  apporta  tea  œitvres  de  Sfaakspeare 
de  la  part  de  larno.  Il  se  mit. aussitôt  k  les  jiir^,  et  bientôt 
ce  génie  sublime,  seipblable  à  un  torrent  impétueux^  rèii- 
traîna  màlgté  lui  dans  un  océan  sans.limite^  où  M  ne  tarda 
pas  à  se  perdrp  et  à  s'oublier  lui-môme. 


CHAPITRE  IX. 

Depuis  leur  séjour  au  château,  lef$  relations  des  auteurs 
avec  le  baron  avaient  presque  entièrement  changé  de  nature. 
En  voyant  pour  la^première  fois  de.  sa  rie  une  de  ses  pièces 
entre  les  mains  de  véritables  comédiens  et  sur  le  peint  d'être 
jouée  sur  un  véritable  théâtre,  le  noble  auteur  se  sentit  si 
heureux  et  si  pénétré  de  recomiaissance,  qu'il  ne  4ai88ait  pais 
passer  un  marchand  de  nouveetités  sans  acheter  des  parures 
pour  les  actrices,  des  yêtements  pour  les  acteurs  ;  et  pres- 
que chaque  jour  il  leur  faisait  porter  des  paniers  de  vin  de 
Champagne  qu'ils  vidaient  à  sa  santé.- En  échange  de  ces 
égards  et  de  ces  politesses,  ils  avaient  joué  son  drame  de 
leur  mieux  ;'Wilhelm  surtout  avait  produit  beaucoup  d'effet 
dans  le  rôle  du  héros. 

Peu  à  peu  cependant,  le  baron  accorda  k  certains  acteur^ 
desptéférences  qui  eicitèrent  des  jalousies  et  des  rivalités 
qu'aggravait  encore  Tintervention  maladroite  de  Mélina, 
car  dans  les  drconstançes  difficSes  il*  prenait  toujours  le 
plus  mauvais  parti.  Les  "favoris  accep^dent  leur  position 
comme  une  conséquence  naturelle  de  leur  mérite^  ce  qui  les 
dispensait  de  se  montrer  reconnaissants;  les  autres  se  plai- 
gnaient hautement  de  Tinjustice  et  du  mauvais  goût  du  ba- 
ron, et  n'épargnaient  ni  rUse  ni  perfidie  pour  lui  rendre  see 
rations  avec  la  troupe  aussi  désagréables  que  possible.  Des 
anecdotes  plue  ou  moins  maticieuies  ou  spitituelles  circu<- 
kient  sur  son  compte;  on  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  enviait 
'  la  gloire  des  comédiens,  surtout  celle  de  Wilhehn,  qui  joi- 
gnait h  ce  talent  ccdni  d'auteur.  Cette  dernière  supposition 
se  tioav«  oonfonée  par  la  plëee  de  vers  suivaiite,  dont  plu- 
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sieurs  copies  d'une  écriture  contrefaite  furent  répandues 
parmi  les. hôtes  du  comte. 

«  Hélas  1  monsieur  le  baron,  jetie  suis  qu^un  pauvre  dia- 
»  -ble.  J'envie  votre  rajûg,  votre  place  si  près  du  trône;  j'en- 
»,  vie  vos  riches,  domaines,  le  beau  castel  de  monsieur  votre 
»  père,  ses  chaises,  ses  meutes  et  ses  attelages. 

»  Hélas!  monsieur  le  baron,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  dia- 
»  ble,  et  pourtant,  on  le  dit  du  moins,  vous  enviez  mon 
»  sort,  parce  que  la  nature  s'est  montrée  bonne  mère  envers 
»  moi.  Je  conviens  qu'houe  m'a  donné  dii  cœur  et  de  la  .tête; 
»  oui,  je  suis  un  pauvre  diable,  mais  je  ne  suis  pas  un  pauvre 
»  homme. 

»  Hélas  I  mon  cher  monsieur  le  baron,  je  crois  que  nous 
»  .devrions  nous  en  tenir  chacun  k  ce  que  nous  sommes.  Oui, 
9  restez  le  fils  de  monsieur  votre  père,  je  resterai  T^nfànt 
»  de  ma  mère.  Vivons  sans  haine,  sans  jalousie;  ne  nous  en- 
9  vions^pds  nos  titres;  pour  vous  point  de  place  au  Par- 
»  nàssOy  pour  moi  point  de  place  au  chapitre.  » 

Ces  vers,  dont  personne  de  connaissait  l'auteur,  furent,  gé- 
néralement loués;  les  comédiens  négligés  par  le  baron  en 
furent  enchantés,  et  Wilhehn  blâma  vivement  cette  satire 
et  les  éloges  qu'on  lui  donnait. 

—  On  a  bien  raison,  disait-il,  de  dédaigner  les  museS  al- 
lemandes* puisque  nous  ne  savons  pas  apprécier  les  hommes 
qui,  placés  dans  une  sphère  élevée,  consacrent  une  partie  de 
leur  temps  à  dés  travaux  littéraires.  La  naissance,  le  rimg 
<etla  fortune  n'excluent  point  le  génie;  les  nations  étran- 
gères nous  en  ont  donné  la  preuve,  car  quelques-uns  de 
leurs  plus  grands  auteurs  étaient  en  même  temps  de  grands 
seigneurs;  tandis'  que  pour  nous  autres  Allemands,  un  gen- 
tilhomme s'occupant  des  sciences  et  des  arts  est  une  espèce 
de'  phénomène.  Si  jusqu'ici  peu  de  noms,  illustres  pair  ia 
Naissance  brillent  dans  cette  noble  carrière,  où  des  noms 
obscurs  viennent  nous  éUouir  tout  à  coup,  semblables  à  des 
'  astres  inconnus  qui  se  jouent  des  calculs  des  astronomes,  il 
n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  Oui,  j'ose  l'espérer,  les  classes 
les  plus  élevées  de  la  société  apprendront  k  désirer  et 
chercheront  k  mérita  les  glorievises  couronnes  que  distri- 
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buent  le»  muses.  Cessons  donc  de  nous  moqôer  des  noUes 
qui  s'adonnent  au  culte  de  ces  filles  célestes  ;  et  que  les  no- 
bles se  souviennent  quHls  sont  aussi  coupables  que  nous 
autres  roturiers,  quand  ils  approuvent  nos  efforts  pour 
détourner  leurs  pareils  de. ce  culte,,  en  ridiculisant  leurs 
travaux. 

Cette  dernière  observation  s^adressaitau  comte  lui-iâême, 
puisqu'O  avait  loué  les  vers  faits  contre  ^son  parent,  qui  lui 
avaient  fourni  Toccasion  de  renouveler  les  railleries  dont  il 
le  poursuivait  au  sujet  de  ses  travaux  littéraires. 

On  s'était  livré  à  une  foule  de  suppositions  sur  le  véritable 
auteur  de  la  satire  ;  ie  comte,  qui  se  piquait  de  surpasser 
tout  le  monde  en  finesse  et  en*  pénétration,  l'attribua  à  son 
favori  le  Pédant,  chez  lequel  il  prétendait  avoir  reconnu  de- 
puis longtemps  un  grand  talent  poétique.  Un  matin  il  le  fit 
appeler  et  lui  fit  lire,  en  présence  de  Jarno,  de  la  comtesse  et 
de  la  baronne,  les  vers  dont  on  le  croyait  Tauteur.  Le  pauvre 
comédien  s'acquitta  de  cette  tAche'avec  sa  gaucherie  et  sa 
timidité  habituelles.  Le  comte,  décidé  k  y  voir  des  preuves 
de  génie,  Taccabla  d'éloges  et  de  présents,  en  l'engageant  à 
lire  le  lendemain  quelques  autres  morceaux  de  sa  composi- 
tion; mais  le  Pédant  sut  éviter  une  réponse  positive  avec 
cette  adresse  que  la  nécessité  donne  pariois  aux  esprits  les 
plus  bornés.  Depuis  ce  temps  personne  n'osa  plus  lui  con- 
testeï-  le  titre  de  poëte  malin  et  spirituel.  Quant  aux  amis 
du  baron,  ils  l'appelaient  tout  bas  un  faiseur  de  libelles, 
un  méchant  homme.  Sur  la  scène,  surtout,  ses  succès  fu- 
rent prodigieux,  car  le  comte  et  ses  flatteurs  l'applaudis- 
saient à  outrance,  ce  qui  le  gonfla  d'une  telle  vanité  qu'il  en 
devint  presque  fou.  Trouvant  ses  camarades  indignes  de  sa 
société,  il  songea  à  se  faire  donner  un  appartement  au  châ- 
teau. S'il  avait  pu  le  jour  même  réaliser  ce  projet,  il  eût 
échappé  à  im  événement  très-fâcheux  pour  lui,  car  lorsque 
le  soir  il  s'en  retourna  au  vieux  manoir,  il  fut  assailli  dans 
les  ténèbres  par  plusieurs  personnes  qui  le  rouèrent  de-coups 
de  bâton  et  le  laissèrent  k  demi  mort  sur  la  place.  Le  corps 
brisé  et  la  tête  égarée  par  la  peur,  il  se  traîna  péniblement 
auprès'de  ses  camarades,  qui,  tout  en  feignant  de  le  plaindre, 

1^. 


ne  purent  s'empôchei  de  rire,  car  ton  bel  habii  brun  éiail 
tout  couvert  d'une  poussière  blanchâtre,  cornais  s'H  eût 
lutté  avec  d^  meuniers.  ^       ' 

Indigné  du  traitement  qu'on  avait  osé  faire  subir  à  son 
iavori,  le  comte  ordonna  au  bailli  de  rechercher  les  coupa- 
bles et  de  les  punir  d'une  manière  exemplaire.  L'habit  brun 
couvert  de  p0|ussière  blanche  devait  servir  de  pièce-de  con- 
viction ;  aussi  interrogea-t-Hm  particulièrement  les  domes- 
tiques da  château  \  obligés  par  leurs  fonctions  à  manier  de 
la  farine  ou  de  k  poudre  à  friser.  Mais  en  dépit  de  ces  indi- 
cations ^  il  fut  impossible  <)e  découvrir  les  coupables. 

Le  baron  convint  qu'il  avait  trouvé  les  vers  tros-i(nperii- 
nents^  et  que  là  manière  dont  le  comte  les  avait  accueillis 
lui  avail  paru  trè&-peu  amicale  ;  mais  il  jura  sur  rbonneur 
^'il  était  entièrement  étranger  h  la  mésaventure  du  libel- 
Uste^  dont  il  se  bornait  \  mépriser  le  mauvais  oaractère  et  le 
prétendu  talent. 

Les  nombreuses  distractions  qui  se  succédaient  au  châ- 
teau ne  tardèrent  pas  h  faire  oublier  la  catastrophe  du  Pé- 
dant, à  qui  Von  avait  si  chèrement  fait  payer  le  plaisir  de 
s'être  paré  des  plumes  du  paon. 

Les  comédiens  continuaient  leurs  représentations ,  et ,  ^' 
quelques  petits  inconvénients  près ,  ils  avaient  lieu  d'être 
satisfaits  de  leur  sort  ;  cependant  ils  se  plaignaient  sans  cosse 
au  baron,  et  lui  demandaient  de  leur  procurer  enfin  la  table 
splendide ,  les  superbes  appartements  et  tout  le  luxe  qu'il 
avait  eu  l'imprudence  de  leur  promettre,  et  qu'it  était  moins , 
que  jamais  en  état  de  leur  faire  accorder  par  le  comte. 

Quant  à  notre  héros,  il  ne  quittait  presque  plus  sa  cham- 
bre ,  où  Mignon  et  le  vieil  harpiste  avaient  seuls  la  permis- 
sion de  pénétrer  à  toute  heure.  Entièrement  occupé  de 
Siiakspeare,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'autre  naonde  que  ce- 
lui de  ce  poëte. 

On  nous  a  souvent  parlé  de  magiciene  qui  par  dos  for- 
mules cabaUstiques  évoquent  des  fantômes,  et  dont  les  puis- 
santes conjurations  attirent  un  si  grand  nombre  de  ces  êtres 
fantastiques ,  que  bientôt  ils  remplissent  la  chambre  tout 
entière.  Forcé  cependant  de  respecter  le  cer<olo  étroit  dajis 
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l6qae\  le  mtltre  «'«si  renfermé ,  il»  voltigent  autour  de  sa 
léte,  se  transforment  san^  ee$se^  occupenl  lesi  points  les  p\tn» 
obsmrs,  et  garnissent  toute!>  les  corniches.  L)i  des  cmifs 
s^allongent,  se  défendent  et  se  tnéUmorphosent  en  spectres 
terribles;  ici  des  figures  gigantesques  et  Taporeuses  se  res- 
serrent  et  s^aCtachent  aai  boiseries  en  forme  de  champi- 
gnons. Mais  lea  sensations  nouveUec»  que  ce  spectacle  a 
érçlllées  dans  rftme  du  magicien  lui  font  oublier  le  mot  par 
leqilel  il  pourrait  refermer  Técluse  par  laquelle  s'échapjie  ce 
déluge  d'êtres  surnaturels.  Cest  ainsi  que  Wilhelm^  abtmé 
dans  la  lecture  de  Shakspeare ,  sentit  se  dérelopper  ep  lii 
des  impressiohs  et  des  facultés  dont  il  n'arait  pas  m^ne 
supposé  Texistence  ;  aussi  ne  preuait-il  plus  aucune  part  aux 
évéâietnents  qui  auraient  pu  le  ramener  k  la  rie  réelle- 

11  était  dans  cette  disposition^ d'esprit,  lorsqu'on  Tint  lui 
dire  qu'une  exécution  allait  avoir  lien  dans  la  cour  d'hon- 
neur. Il  s'agissait  de  fouetter  un  jeune  garçon  qui  refusait 
ée  dire  son  nom,  et.  qu'on  avait  vu  rôder  dans  la  contrée  / 
où  il  était  entièrement  étranger  et  sans  asile  connu*  Ces  cir- 
constances ,  et  surtout  son  costume  de  garçon  perruquier, 
avaient  fait  supposer  qu'il  était  du  nombre  des  inconnus 
qui  avaient  si  cruellement  maltraité  le  favori  du  con^te , 
crime  qu'il  niait  si  obstinément,  que ,  faute  de  preuves,  on 
avait  pris  le  parti  de  le  punir  en  qualité  de  vagabond  et  de 
voleur,  puisqu'on  l'avait  pris  au  moment  où  il  escaladait  les 
murs  du  jardinpour  s'introduire  au  château: 

Ce  récit,  que  Wilhelm  n'éçouta  qu'à  demi,  n'aurait  pro- 
duit aueuii  effet  sur  lui,  si  Mignon  n'était  pas  arrivée  en  h&te 
pour  le  prévenir  que  ce  jeune  homme  n'était  autre  que  Fré- 
déric, qui  depuis  sa  ^tesque  aventure  avec  l'écuyer  avait 
quitté  la  troupe.  Poussé  par  1  intérêt  instinctif  qu'Ù  pienait 
malgré  lui  à  c^  bizarre  enfant,  il  se  rendit  dans  la  cour  déià 
préparée  pour  l'exécution,  avec  cette  solejinité  que  le  comte 
aimait  à  déployer  dans  ies  occasions  les  plus  futiles. 

Bientôt  on  amena  Frédéric.  Notre  héros  déclara  qu'il  le 
connaisfifait,  et  demanda  h  lui  parler  en  particulier  \  ce  qui 
ne  lui  fut  accordé  /]u'avec  peine.  Le  condamné  lui  jura  sur 
rbowenr  qu'il  n'avait  aooiMie  part  à  Tacckieat^atriyé  au' 
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Pédant,  et  qu^il  n^aTait  cherché  à  s'introduire  au  château 
que  pour  s^. rendre  dans  la^  chambre  de  Philine,  où  il  serait- 
parvenu  sans  peine  si  on  ne  VaTait  pas  arrêté,  an  jardin. 
La  crainte  de  compromettre  un  membre  de  la  troupe, dont 
pour  Pinstant  du  moins,  il  faisait  partie  empôchs^  Wilhelm 
de  profiter  de  cet  aveu  ponr  ^auyet  son  protégé  ;  mais  il 
pria  récuyer  de  déclarer  avec  lui  que  ce  garçon  appartenait 
aux  comédiens,  qui  Pavaient  renvoyé  pour  une  espièglerio 
d^enfant,  et  qu'il  n'avait  cherché  à  pénétrer  au  château  que 
pour  y  rencontrer  un  acteur ,  afin  d^obtenùr  son  pardon. 
L'écuyer  y  consentit  av^c  plaisir;  les  dames  se  mêlèrent 
aussitôt  de  ce^te,  affaire  ;  Frédéric  fut  gracié  et  confié  k  la 
surveillance  spéciale  dç  Wilhelm,  qui  dès  ce  moment  le  re- 
garda comiiae  un  membre  de  la  singulière  famille  qu'Q  s'é- 
tait faite. 

Mignon  et  le  vieux  harpiste  reçurent  le  nouveau  venu 
avec  bienveillance ,  et  désormais  tous  trois  n'eurent  plus 
d'autre  désir,  d'autre  occupation,  que  de  se  rendre  agréa- 
bles À  leur  généreux  protecteur. 

CHAPITRE  X. 

% 

L'adroite  Philine  était  parvenue  à  se  rendre  iridispeâsa- 
ble  aux  dames;'  car. elle  seule  pouvait  leur  donner  une  foule 
de  détails  sur  les  hommes  qu'elles  avaient  distingués  dans 
la  fôiile  des  jeunes  seigneurs  qui  encombraient  le  château. 
La  manière  dont  la  comtesse  s'exprima  sur  le  compte  de 
Wilhelm  avait  fait  deviner  k  la  rusée  comédienne  qu'elle  le 
-préférait  k  tout  autre.  Pour  flatter  ce  sentiment,  eùe  raconta 
tout  ce  .qu'elle  savait  de  son  passé,  et  même  ce  qu'elle  igno- 
taiit  ;  mais  ses  inventions  étaient  toujours  en  laveur  dé  son 
ancien  ami ,  dont  elle  vantait  le  caractère  généreux  et  la 
réserve  modeste  auprès  des  dames;  La  baronne  surtout  n'é- 
pargnait rien  pour  exciter  le  penchant  secret  de  sa  belle 
amie  pour  notre  héros.  Ses  aventiù^es  galantes,  dont  pour 
l'instant  Jamo  était  l'objet,  n'avaient  pu  rester  ignoréefi^  de 
là  comtesse,  qui  était  trop  chaste  et  trop  pure  pour  approu- 
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ver  cette  i^onduite  ;  youlant  lui  ôter  le  droit  de  la  blâmer, 
efle  eherdiaît  à  lui  faire  commettre  des  fautes  semblables. 
Philine  la  seconda  de  son  mieux  ;  elle  espérait  qu^en  faci- 
litant à  Wilhelm  une  liaison  qui  ne  pourrait  se  prolon- 
ger au  delk  de  son  séjour  au  château,  elle  acquerrait  des 
droits  à  sa  reconnaissance,  et  s^assurerait  ainsi  le  moyen 
de  rétablir,  plus  tard,  leur  ancienne  intimité. 

Un  jour  lé  comte  et  quelques-uns  de  ses  amis  se  rendi- 
rent à  une  partie  de  chasse ,  d^où  ils  ne  devaient  revenir 
que  le  lendemain.  La  baronne  exploita  cette  circonstance 
pour  tendre  un  piège  à  son  amie  à  Taide  d^un  déguisement, 
genre  de  plaisanterie  qu'elle  préférait  à  tout  autre.  Elle  pîré- 
textait  souvent  de  petits  voyages  pour  se  procurer  le  plaisir 
de  se  pisser  au  milieu  de  ses  amis  sous  le  costume  d'une 
paysanne,  d'un  page,  d'un  garde  forestier;  et  quand  on  était 
longtemps  sans  la  reconnaître  et  qu'on  finissait  par  là  com- 
parer à  une  fée  charmante  dont  on  désirait  toujours  la  pié- 
^nce,  mais  qui  ne  se  montrait  qu'au  moment  où  on  n'osait 
pas  l'espérer,  elle  était  au  comblé  du  bonheur.  Vers  la  fin 
de  la  journée ,  elle  fit  appeler  Wilhelm  ;  mais  comme  elle 
avait  encore  quelques  préparatifs  à  terminer,  eUe  chargea 
Philine  de  le  recevoir  et  de  l'instruire  du  rôle  qu'on  voulait 
loi  iiaûre  jouer. 

Notre  héros  fut  aussi  mécontent  qu'embarrassé  lors- 
qu'au lieu  de  la  noble  dame,  il  trouva  la  comédienne  qu'il 
évitait  avec  soin.  L'accueil  gracieux  et  poli  qu'elle  lui  fit  le 
força  cependant  d'être  poli  h  son  tour.  Après  quelques  plai- 
santeries fort  conveoables  sur  la  bonne  étoile  qui  le  proté- 
geait malgré  lui,  elle  se  plaignit  a£Eectu6usement  de  sa 
froideur  envers  une  ancienne  amie  ;  puis  elle  àjout^  qu'elle 
ne  pouvait  songer  au  passé  sans  se  dire  qu'elle  avait  mérité 
ce  dédain.  Mais  elle  excusa  adroitement  ce  passé ,  et  lui 
assura  que  désormais  elle  se  mépriserait  elle-môme  si  elle 
n'avait  pas  la  force  de  mériter  son  amitié  en  persistant  dans 
le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 
.  Wilhelm  ne  connaissait  pas  encore  assez  le  cceur  humain 
pour  savoir  que  les  personnes  les  plus  étourdies  et  les  moins 
capables  de  résister  à  leurs  penchants  et  à  leurs  passions 
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nvottent  presque  toujours  très*naïTeinen(  lés  fautes  dont 
elles  n'ont  ni  la  force  ni  le  désir  de  se  corriger.  Persuadé  de 
la.  siacérité  du  repentir  de  la  jolie  pécheresse ,  il  Técouta 
a?ec  tant  de  bonté ,  qu'elle  le  crut  enfin  suffisamment  pré-^ 
paré  k  la  proposition  qu^elle  était  chargée  de  lui  faire.  Le 
rôle  qu'on  lui  destinait  auprès  de  la  belle  comtesse  était 
tellement  hardi  qu'il  en  fut  effrayé.  Il  allait  formellenlent 
refuser  de  s'y  prêter,  lorsque  la  baronne  accourut  et  Ten- 
tratna  dans  le  cabinet  de  toilette  du  comte,  oii  elle  le  rcVôtit 
elle-même  de  la  robe  de  chambre  et  du  bonnet  de  nuit  de 
ce  seigneur.  Après  s^étre  assiirée  que  la  métamorphose  était 
complète,  elle  le  conduisit  dans  la  chambre  à  coucher,  le  fit 
asseoir  dans  un  grand  fauteuil  placé  devant  une  table ,  sut 
laquelle  il  y  avait  un  livre  ouvert  et  une  lampe  allumée,* et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

*^  Je  vais  maintenant  avertir  la  comtesse  que  son  mari 
est  de  retour  et  qu'il  parait  très-contrarié  :  elle  s'empressera 
de  venir  le  trouver.  Vous  serez  tellement  de  mauvaise  hu- 
meur, que  vous  ne  daignerez  pas  mémo  lui  adresser  là  pa- 
role ;  elle  s'appuiera  sur  le  fauteuil,  posera  son  bras  sur  v09 
•épaules,  et  cherchera  k  vous  adoucir  par  de  tendres  caresses* 
'Prolongez  aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez  te  rôle  de 
mari  maussade,  et  lorsqu'elle  vous  reconnaîtra  enfin,  soyez 
aimable  et  galant. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  le  laissa  seul  et  fort  embar- 
rassé d'une  situation  qu^on  l'avait  contraint  d^accepter,  sans 
lui  donner  le  temps  de  songer  aux  dangers  qu'elle  pouvait 
avoir.  Ces  dangers  se  présentèrent  tout^  coup  h  sa  pensée; 
car  il  ne  pouvait  se  dissimuler  l'impression  que  les  grftces 
et  la  beauté  de  la  comtesse  avaient  faite  suir  lui.  Mai^  les 
aventures  qu'on  est  convenu  d'appeler  bonne  fortune  étaient 
antipathiques  k  ses  goûts  ;  et  ses  principes  lui  défendaient 
de  Songer  k  une  liaison  sérieuse  avec  la  femme  séduièante 
dont  en  ce  moment  il  représentait  le  mari.  Aussi  ne  voyaitr-il 
dans  ce  déguisement  qu'une  plaisanterie  aussi  dangereuse 
pour  lui  que  pour  (a  comtesse ,  dont  il  redoutait  la  trop 
grande  uidulgeDce  presque  autant  que  la  colère.  En  vain 
ohereha-t-il  à  H^armer  /contre  la  séduction  qu'on  lut  avait 
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prépaiée  en  m  relraçanl  lei  charmes  de  Uarianne  et  las 
grAces  piquantes  de  Philine  ;  l'iâiage  de  ces  deux  (emmefl 
disparut  dans  an  lointain  ténébreui  devant  la  certitude  que, 
dans  peu  d'instants,  la  noble  et  chaste  épouse  du  comte  lui 
prodiguerait  des  caresses  conjugales  «{u'il  était  le  inattTe 
.  d'accepter  et  de  rendre  comme  il  l'enlendrait.  U  était  knn 
de  prévoir  l'événement  singulier  qui  devait  mettre  un  tenne 
i  son  enibacras.  Tout  k  coup  une  porte  s'ouTrit  derrière  lui  ; 
n'osant  détourner  L4  (été ,  il  jeta  un  regard  fugitif  sur  I4 
glace  placée  en  face  de  celte  porte,  et  reconnut  le  comte,  qui 
entra  un  bougeoir  h  la  main.  Ne  sachant  s'il  de'tait  demeu- 
rer ou  fuir,  braver  la  juste  colère  d'un  mari  offensé,  ou 
im  esta  accablé  sous  le  poids 

de  sèment  pour  lui ,  elle  ne 

du  le  comte,  resté  in^nobîla 

su  la  doucement  et  disparut, 

Ui  la  baronne  accourut  hors 

d'  R  Wilhelm  dans  le  cabinet 

d<  de  chambre  et  du  bonnet 

di  rai,  et  le  traîna  à  travers 

p  usque  dans  son  apparte- 

n  )  l'instmisit  ei^fln  du  motif 

d 

mtesM,  lui  dit-elle,  pour 
l'i  I  son  mari.  Jugez  de  ma 

surprise  lorsqu'elle  m'a  répondu  qu'en  effet  elle,  venait  de 
le  voir  entrer  au  château,  mais  qu'elle  ignorait  encore  l'é- 
vénement qui  pouvait  l'avoir  ramené  d'une  manière  si  in-  . 
attendue!  Par  bonheur  pour  nous  tous,  j'ai  conservé  as8« 
de  présence  d'esprit  pour  aller  vous  cherchera  l'instant. 

—  Hélas ,  madame,  vous  êtes  arrivée  trop  tard  ;  le  comte 
vous  avait  précédée,  il  m'a  vu  I 

—  Vous  a-tril  reconnu  T 

— Ju  ne  sais  ;  la  même  glace  qui  m'a  retracé  ses  traita  peut 
lui  avoir  montré  les  miens...  Cependant  il  s'est  retiré  en 
silence,  sans  me  laisser  le  temps  de  m'assurer  que  je  n'étais 
pas  abusé  par  une  vision  fantastique,. 

Pour  mettre  le  comble  aux  inquiétudes  de  la  baronne,  un 
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domestique  vint  rappeler  de  la  part  de  la  comtesse,  qui  se 
trouvait  en  tête-à-tête  avec  son  n)ari.  Elle  s^y  rendit  aas3i- 
tôt,  le  coeur  oppressé  de  funestes  pressentiments  que  la 
conduite  du  comte  ne  justifia  en  aucune  façon  ^  car  s'il  pa- 
raissait triste  et  rêveur,  ses  manières  étaient  d^une  douceur 
peu  ordinaire.  On  causa  de  la  chasse  et  du  motif  qui  Tavait 
engagé  à  la  quitter  sitôt  ;  puis  la  conversation  se  trouva 
épuisée,  malgré  les  efforts  de  la  baronne  pour  la  ranimer. 
Le  comte  manifesta  le  désir  de  faire  faife  une  lecture  à  Wil- 
helm,  afin  d'occuper  le  reste  de  la  soirée.  Notre  héros  se  pré- 
senta avec  une  émotion  visible,  et  lut  d'une  voix  tremblante 
le  conte  fantastique  qu'on  lui  avait  demandé.  Heureusement 
cet  accent  agité  et  saccadé  convenait  à  la  nature  du  sujet. 
Le  comte  lui  donna  plusieurs  fois  des  marques  d'approba- 
tion, et  lorsqu'il  le  congédia,  il  le  remercia  avec  une  bonté 
affectueuse. 

CHAPITRBXI. 

La  lecture  des  pièces  de  Sbakspeare  avait  produit  tant 
d'effet  sur  Wîlhelm,  qu'il^se  vit  foroé  dé  suspendre  cette 
étude.  L'âme  remplie  d'émotions  inconnues,  il  fut  trouver 
Jarno  pour  le  remercier  du  Joonheur  qu'il  lui  avait  procuré. 

—  Votre  enthousiasme  ne  me  surprend  point ,  lui  dit  ce 
jeune  seigneur  ;  je  savais  d'avance  que  vous  ne  seriez  pas 
insensible  au  mérite  du  plus  extraordinaire 'et  du  plus  mer- 
veilleux des  poëtes. 

—  Oui,  du  plus  merveilleux  I  répondit  Wilhelm.  Jamais 
rien  au  monde  ne  m'a  si  vivement  impressionné  ;  c'est  un 
génie  céleste  (|ui  ne  se  rapproche  des  hommes  que  pour 
leur  apprendre  à  se  connaître  et  à  s'apprécier.  En  le^  lisant 
on  se  croit  devant  le  livre  ouvert  du  destin,  dont  la  tempête 
des  passions  humaines  agite  et  tourne  les  feuillets.  Le 
monde  au  milieu  duquel  il  nous  transporte  a  tant  d'énergie 
et  de  délicatesse,  tant  de  force  et  de  calme,  qu'on  s'y  troiive 
en  dehors  de  toutes  les  opinions  reçues.  La  crainte  de  s'y 
perdre  nous  contraint  à  le  fuir  parfois,  et  cependant  on  at- 
tend avec  impatience  l'instant  o\i  l'on  aura  retrouvé  le,  cou- 
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rage  nécessaire  pour  se  plonger  de  nouveraa  dans  cet  océan 
de  magie  qui  épUise  et  fortifie  en  môme  temps. 

—  Bravo  !  bravo  I  sMcria  larno  ;  c'est  ainsi  que  je  voulais 
vous  Voir.  Mes  espérances  ne  tarderont  pas  à  se  réaliser. 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  une  juste  idée  de  ce  qui 
se  passe  en  moi,  répliqua  Wilhelm.  J'ai  retrouvé  dans  les 
pi^es  deShakspeare  tout  ce  que  depuis  ma  plus  tendre  jeu- 
nesse j'ai  souvent,  même  a  mon  insu,  rêvé  et  pressenti  sur 
les  hommes  et  sur  leur  destinée.  Elles  expliquent  les  énigmes 
de  la  vie,  sans  qu'il  nous  isoit  possible  toutefois  de  deviner 
le  point  qui  en  donne  lo  mot.  Les  êtres  qu'on  y  voit  agir 
semblent  appartenir  comme  nous  à  l'espèce  humaine,  et 
pourtant  il»  ont  quelque  chose  de  surnaturel.'  On  pourrait 
comparer  ces  créations  mystérieuses  d'une  nature  excep- 
tionnelle à  des  montres  dont  Je  bottier  est  en  cristal,  et  qui, 
tout  en  désignant  comme  les  montres  ordinaires  la  marche 
des  heures,  laissent  apercevoir  les  ressorts  qui  règlent  leurs 
mouvements.  Considéré  sous  ce  point  de  vue,  Shakspeare 
m'a  inspiré  le  désir  d'avancer  dans  le  monde  réel  et  de  me 
jeter  dans  le  torrent  des  événements  qui  l'agitent.  Peutrêtre 
pourrai-je  un  jour  remplir  la  coape  des  véritables  jouis- 
sances dramatiques  dont  mes  compatiiotes  ont  soif  depuis 
longtemps. 

Jamo  posa  doucement  sa  main  sur  l'épaule  de  Wilhelm. 

—  Persistez  dans,  la  noble  intention  d'agir  utOement  dans 
le  monde  réel,  lui  dit-il ,  et  hâtez-vous  surtout  de  profiter 
des  belles  années  qui  vpus  restent.  Si  je  puis  vous  être  bon 
à  quelque  chose,  disjposez  de  moi.  Je  ne  vous  ai  pas  encore 
demandé  comment  et  pourquoi  vous  vous  trouvez  au  milieu 
d'une  société  pour  Jaquelle  vous  n'êtes  point  fait ,  mais 
f  aime  h  croire  que  vous  désirez  vous  en  séparer  le  plus  tôt 
possible  J'ignore  aussi  votre  naissance  et  l'état  de  votre 
fortune  ;  si  vous  jugez  à  propos  de  me  faire  quelques  confi- 
dences à  ce  si^et,  je  vous  écouterai  avec  plaisir.  En  tout 
cas,  je  dois  vous  faire  observer  qu'à  une  époque  de  guerre 
comme  la  nôtre,  les  positions  sociales  sont  sujettes  k  de 
brusques  changements.  Si  vous  vouliez  consacrer  vos  talents 
à  la  carrière  militaire,  si  les  fatigues  et  les  périls  ne  vous 
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effrayaient  pa«,  je  pourrais. vous  offrir  en  ce  momen).  Un 
poste  que  vous  vous  applaudiriez  toute  votre  vie  (i^avoif  po 
ctipé,  ne  fût-ce  que  pour  quelque  temps. 

Pénétré  de  recopnaisçance,  Wiihelm  ie  remercia  vive-* 
ment  et  lui  raconta  Thùtoire  de  sa,  vie  avec  une  franchise 
complète.  Pendant  ce  long  récit,  ^s  avaient  traversé  le  parc 
et  étaient  arrivés  sur .  la  grandYoute  ;  là  Jamo  s'arrêta  «t 
lui  dit  de  réflécliir  sur  Voffre  qu-il  lui  avait  faite. 

—  Quand  vous  seriez  décidé,  ajouta-t-il,  vousm^en  averti* 
rez;  surtout  ayez  confiance  en  moi^  et  ne  vous  déshonorez 
pas  plus  longtemps  par  votre  intirpité  avec  ces  saltimban* 
ques.  J^ai  remarqué  plus  d'ujie  fois  avec  dépit  et  dégoût  que, 
pour  vous  sentir  vivre  dans  uu  pareil  monçLe,  vous  avezHber 
soin  de  prodiguer  votre  àfî^clion  à  un  misérable  ménestrel 
et  à  une  autre  créature  équivo(|ue  qui  ne  semble  appartenir 
k  aucun  sexe.  ,  . 

A  peine.avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'un  officier  à  cheva|,- 
suivi  d'un  domestique  qui  tenait  un  troisième  cheval  par  la 
bride,  arriva  au  galop,  s'arrêta  près  de  lui  et  sauta  k  terre. 
Tous  deux  s'embrassèrent  et  se  parlèrent  k  voix  basse,  tan* 
dis  que  Wiihelm,  immobile  k  sa  place,  se  répétait  avec  dou- 
leur la  dernière  phrase  de  son  nouvel  ami.  Tout  k  £oup 
Tofflcier,  qui  venait  de  remettre  des  papiers  k  Jamp  en 
Tinvitant  k  les  lire ,  s'avança  vers  Wiihelm ,  lui  tendit  la 
main,  et  s'écria  avec  une  joie  réelle  :    .  "      . 

—  Je-  vous  trouve  donc  eaûn  dans  une  société  dignes  de 
vous  I  Suivez  les  conseils  de  cet  excellent  ami,  et  vdus.âo^ 
complirez  le  vœu  le  plus  tîher  d'un  homme  qui,  pour  n'être 
pas  connu  de  vqus,  n'en  prend  pas  moins  lé  plus  vif  intérêt 
k  votre  bonheur.  ^  * 

Et  comme  s'il  avait  voulu  mettre  le  comble  k  la  sutpôs^ 
de  notre  héros,  il  l'attira  dans  ses  bras  et  le  pressa  tendre- 
ment sur  son  cœur.  £n  ce  moment ,  Jarno ,  qui  veinait  de 
finir  sa  lecture,  se  tourna  vers  l'officier  et  lui  dit  : 

—  Venez,  je  vais  vous  accompagner  et  vous  faire  donner 
les  ordres  nécessaires  afin  que  vous  puissiez  partir  avant  la 
nuit. 

Tous  deux  s'élancèrent  sur  leurs  chevaux  et  disparurent 
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aux  re^^irds  de  Wilhelin,  qui  s^éloigna  lentement.  La  singu- 
lière CQoduiie  de  rofflcier  occupa  un  instant  sa^  curioMté, 
mais  les  fHiToles  de  Jaroo  revenaient  sans  cesse  à- sa  pensée» 
Piué  il  fte  sentait  d'amitié  peut  lui,  plus  ses  paroles  bles- 
saient son  cosur,  puisqu'elles  tendaient  k  lui  lairê  mépriser 
deui  êtres  4}^  se  montraient  si  dignes  de  son  affection. 
Bientôt'  il  se  fit  un  crime  d'avoir  pu  croire  k  la  possibiHié 
d'Un'sentin^ent  Vrai  et  tendre  de  la  part  d'un  homme  dont 
le  regard  froid  et  les  manières  dédaigneuses  .trahissaient  un 
cotor  insensible,  ' 

—  Non,  non,  se  diWl,  tu  n'es  qu'un;  courtisan  sans  âme  ; 
Gommeut  pourrais-tu  devenir  mon  ami?  tu  n'as  rien  k  ipe 
donner  en  «change  du  lieii  bienfaisant  et  doux, qui  m-'attache 
h  ces  deux  infortunés  que  tu  dédaignes.  Je  suis  trop  heureux 
d^ftToir  appris  è  temps  ce  que  je  puis  espér.er  de. toi. .  -  ^  ,. 
De  retour  dans  sa  chambre,  il  embrassa  Mignon,  qui'  iiat 
à  sa  rencontre. 

-^  Jamais  rien  ne  pourra  nous  séparer  !  s'écria-t-il  jtyec 
clfaleur;  la  froide  prudence  du  monde^ne  me  déçidei^a  pei^t 
a  abandonner  cette  chère  et  malheureuse  créature  ; -j'ac-^ 
compltrai  le  devoir  que  je  me  suis  imposé  enverç  elle. 

La  pauvre  enfant  se  sentit  si  heureuse  de  ce  témoignage 
de  tendresse,  qu'i)  ne  parvint  qu'avec  peine  à  la  calmer,  ^e 
croyaitqu'ilvenait  enfin  de  lui  dotiner  le  droitde  laisser  éclater 
à  ses  yeux  le  sentiment  passionné  qu'eUe  lui  avait  voué. 

Depuis  ce  jour  Wilhelm  pbserva  attentivement  la  con- 
duite de  Jcrno,  et  trouva  plus 'd'une  fois  l'occasion  delà 
blâmer.  De  fortes  apparences  l'autorisaient  à  le  croife  l'aur 
teiir  des  vers  contre  le  baron ,  et  cependant  il  l'avait  ehr 
tendu  plaisanter  sur  le  mauvais  traitement  par  lequel  on 
avait  fait  expier  ces  vers' au  pau^vro  Pédant.  11  n^hésita  donc 
pas  à  l'accuser  de  cruauté  ;  car,  selon  lui,  il  n'y  avait  rien 
d^  plas  méchant  que  de  rire  du  malheur  d'un  être  innocent 
dont  on  a  causé  la  souflOrance,  sans  le  vouloir^  il  est  vrai,- 
mais  auquel  on  n'en  doit  pas.nu^ns  une  satisfaction  quel- 
conque. Bientôt  un  hasard  «ipgnlier  fit  découvrit  à  Wil- 
helm les  auteurs  de  l'attaque  nocturne  dont  le  favori  du 
eomte  avait  été  victime. 
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Plusieurs  officiers  et  une  partie  des  acteurs  et  des.  ac-, 
trices  passaient  presque  ton  tes*  les  nuits  dans  une  salle  basse 
au  vieux  manoir,  oîi  ils  se  livraient  à  toutes  espèces  dé  fo- 
lies. €es  saturnales  étaient  restées  un  Secret  pour  les  mem- 
bres raisonnables  de  la  troupe,  et  surtout  pour  notre  héros; 
mais  comme  il  avait  l'habitude  de  se  lever  de  bonne  heure, 
ii  entra  un  matin  dans  la  salle,  où  il  trouva  les  officiers  oc-  ' 
cupés  à  effacer, .par  un  singulfer  procédé,  les  souillures  que 
les  débauches  de  la  nuit  avaient  faites  sur  leur  blanc  uni- 
forme. Chacun  d'eux  trempait  une  .brosse  dans  un.  vase 
plein  ,4'eau  ol\  Von  avait  délayé  de  la  craie^  et  éiendait  œitte 
.bpuiUie.sur  ses.  vê,t^ments.  Cette  opétation  lui  rappela  Ves- 
p^ee  de  faone  dont  le.  bel  habit,  brun  du  pédant  s'était 
trouvé- couvert,  et  le  soupçon  que  ce  souvenir  éveilla -en^lui 
se  convertit  en  certitude  morale  lorsqu'il  apprit  que  ces.offî- 
.  cferç'étaient  tous  des  amis  intimas  ou  des  parents  du  baron. 
Dominé  par  le  désir  d'arracher  à  ces  étourdis  l'aveu  d'uùe 
faute  t{ue  sans  doute  IK  ne  regardaient  que  comme  une 
plaisanterie,  il  leur  proposa  un  déjeuner  qu'ils  acceptèrent 
..sans  façon.  Le  récit  des  diverses  prouesses  doni  ils  avaient, 
été  les  héros  égaya  ée  jepas.  L'un  d'eux,  sorti  depuis  peu 
d'une  compagnie  de  recruteurs,  raconta  comment  son  capi- 
taine sav^t  ftdre  tomber  ses  victimes  dans  les  pièges  qu^il 
leur  tendait,  et  â  riait  aux  éclats  de  la  simplicité  des  jeunes 
gens  les  mieux  élevés,  qui  se  laissaient  prendre  à  Vappât 
grossier  de  l'estime  apparehte  que  leur  témo^nait  ce  rusé 
capitaine,  et  des  folles  promesses  qu'il  leur  prodiguait.  . 

'Wilhelm  crut  voir  dans  ce  bavardage  un  trait  de  lumière 
qui  lui  montrait  un  abimé  creusé  sous  ses.pas  :  Jamo  ne  lui 
^arut  plus  qu'un  recruteur,  et  l'officier  inconnu  qui  Tavaii 
si  tendrement  embrassé  le  digne  complice  de  l'infftme  Con- 
duite qu'on  venait  de  lui  dévoiler.  Son  mépris  pour  ces 
deux  séducteurs  fut  tel,  que  dès  ce  moment  il  évita  tout  ce 
qui  portait  l'habit  militaire,  etil  aurait  appris  avec  plaisir  le 
départ  du  prince  et  de  son  armée ,  sMl  n^avàit  été  forcé  de 
s^avouer  que  ce  départ  l'^loignerait  immédiatement,  et  sans 
.doute  pour  toujours,  de  la  belle  comtesse. 
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GHAPITEE  XU. 

Aux  craintes  de  la  baronne  sur  les  suites  de  Faventure 
qu^eUe  avait  préparée  à  son  amie  étaient  Tenus  se  joindre 
les  tourments  d^une  curiosité  impossible  à  satisfaire;  car  }e 
comte  semblait  avoir  pris  k  tâche  de  mettre  sa  pénétration 
eo  défaut.  Un  (Rangement  aussi  complet  qu'inexplicable 
s'était  opéré  en  lui  :  il  ne  raillait  plus  personne,  et  se  mon- 
trait aimable  et  bienveillant  envers  tbut  le  monde,  môme 
envers  ses  domestiques.  Ses  airs  tranchants  et  ses  manières 
hautaines  avaient  fait  place  à  une  réserve  modeste,  à  un 
rectteiOement  méditatif;  en  un  mot,  il  semblait  être  devenu 
un  autre  hdmme,  et  lorsqu'il  se  faisait  faire  des  lectures,  il 
choisissait  toujours  des  livres  moraux  et  religieux.  Ne  pou- 
vant s'expliquer  cette  métamorphose ,  la  baronne  y  vit  les 
effets  d'une  colère  concentrée ,  une  ruse  pour  cacher  la 
vengeance  par  laquelle  il  se  proposait,  sans  doute,  de  punir 
les  auteurs  d'un  projet  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  décou- 
vrir assez  tôt  pour  n'en  pas  devenir  la  victime.  Dans  cette 
cruelle  situation,  elle  9e  décida  à  confier  ses  inquiétudes  à 
Jamo,  avec  lequel  eUe  était  assez  intimement  liée  pour  n'a- 
voir plus  rien  à  lui  cacher.  A  peine  lui  eutrélle  fait  ses  ré- 
vélations à  ce  sujet,  qu'il  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

Je  gage,  s-écria-iril,  que  ce  pauvre  comte  s'imagine  avoir 
vu  son  propre  fantôme;  apparition  qui  passe  pour  l'annonce 
d'un  grand  malheur  et  môme  d'une  mort  prochaine.  U  a  eu 
peur  comme  tous  les  esprits  faibles  quand  ils  sont  forcés  de 
penser  à  la  décomposition  de  leur  être,  que  pas  un  de  nous 
ne  peut  éviter.  Profitons  de  cette  circonstance,  non  pour  le 
rendre  aimable,  ce  qui  serait  impossilde,  mais  pour  l'empô- 
cher  d'être  à  charge  à  sa  femme  et  à  tous  ceux  qui  vivent 
avec  lui. 

Le  lendemain,  la  baronne  raconta  en  présence  du  comte 
des  aneèdotes  sur  cMfféjrentes  personnes  qui  avaient  été  aver- 
ties, par  des  apparitions  surnaturelles,  des  malheurs  qui  les 
menaçaient.  ]amo  se  moqua  si  impitoyablement  de  la  folie 
des  tètes  iaildes  qui  ajoutaient  foi  k  de  pareilles  niaiseries, 
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que  le  comte  le  tira  h  Técari,  lui  reprocha  doucement  son 
incrétluUté,  et  le  pria  de  ne  pas  compromettre  le  salut  de  son 
âmç  par  la  funeste  manie  de  faire  Tesprit  fort.  Pour  achever 
de  le  conTaincre,  il  lui  Confia,  sous  le  soeati  du  secret,'  la 
Tision  qu^il  croyait  avoir  eue,  et  il  ajouta  naïvement  que 
ridée  de  sa  mort  prochaine  Tarait  tout  ^  coup  éclairé  sut-  ses 
défauts,'  qu'il  était  résolu  de  s^en  ^niger  afin  de  mériter  la 
clémence  de  Dieu  pour  Tautre  vie.  Jarno  affecta  une  graitde 
surprise,  manifesta  encore  quelques  doutes  et  finit  par  se 
dire  convaincu  et  repentant.  Mais  dans  son  premier  tète*k- 
tête  arec  la  baronne,  il  s'é^ya  aut  dépens  de  cet  homme 
du  monde,  nagu^  éi  vaniteux  et  si  despotique,  que  la  peur 
de  Croqu^mitMue  avait  rendu  humble  et  douï,  et  qui  avait 
trouva  dans  Texcès  de  sa  peur  ta  force  d'attendre,  avec  ime 
pieuse  résignâUèn,  le  «coup  dont  il  se  croyait  menacé  par  la 
Providence.  La  baronne  répondit,  en  riant,  que  le  pauvre 
opmte  pourrait  fort  bien  ne  pas  supporter  avec  la  même  rési^ 
gnation  la  conséquence  la  plus  naturelle  du  fantôme  qu'il 
avait  vui  Cette  observation  les  conduisit  inaensiblement  à 
former  de  nouveaux  projeta  pour  entretenir  les  terreurs 
Kuperstitieuaed  du  mari,  et  encourager  le  penchant  secret  de 
la  f^mme  pour  le  sentimental  Wilhelm.  Ekans  ce  but,  la  ba^ 
rotme  raconta  \  son  amie  la  platsantn-ie  par  laquelle  elle 
avait  voulu  la  surprendre,  et  la  bi«afre  méf»ise  qui  en  était 
résultée.  La  comtesse  en  Ait  trèMrfîensée,  et  cependant  la 
scène  qu*on  lui  avait  préparée  était  sans  cesse  présente  k  sa 
pensée,  et  dans  ses  rêves  elle  lui  doilnait,  malgré  elle,  un 
dénouement  en  faveiw  de  Wilhelm. 

Les  mouvements  qui  avaient  liM  dans  le  camp  faisaient 
pr^sentir  le  départ  de  Vamîée,  et  par  conséquent  celai  du 
prince  et  de  son  quartier  général.  Le  bruit  en  prit  chaque 
jour  plus  de  consistance,  et  Ton  ajoutait  même  que  le  comte 
et  sa  famille  quitteraient  également  le  château  pour  retour^ 
Herdansla  capitale.  Les  comédiens  pouvaient  donc  facile- 
ment tirer  \mt  horoscope,  et  cependant  tous,  Méfina  seul 
excepté,  ne  cherchaient  qu'à  profiter  autant  que  possible 
des  demiera  instants  qui  leur  reataient.  Quanta  Wilhelm, 
il  lui  était  survettt  une  doue»  et  agréable  oeoupatmi.  La 
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eomlesBè  aTait  iftanif esté'le  désir  d«  |)Céséd6F  une  eopift  '  àè  *- 
ses  CBUTTesy-et  11  ne-semblait  ptotirre^ue  poursaUsfaiiB.  ' 
c©  désir  ri  Oatteur  pour  lui.  JEn  pareil  cas,  un  Jeune  auteur    , 
qui  n'a  pas  epcore  été  imprimé  copte  toujours  ses  ptoduc- 
tions  avec  uii  soin  toUt  j^iculier;  c^est  pptrt  ainsi  ékre 
rftge  d'or  de  la  rie  littéraire.  Qn  se  croit  retenu  à  Tépoquô 
aBtériettre  k  rinrention  deTimprim^rie,  qui  depuis  a  inondé 
le  monde  d'une  foule  de  livres  inutiled  ;  Ji  Tépoque  enfin  où 
les  créations  du  génie  seules  obtenairat  Thônneur  d'être  . 
reproduites  par  des  copistes  consciencîéui,  et  gardées  arec 
soin  pur  les  hommes  d'un  Téritat>le  mérite.  Illusion  char- 
manie  l  Malheureusement  elle  noiis  expose  à  'croire  qu'on 
élégsint  et  beau  mannsoit  est  à^si  une  oButrè  littéraire 
digne  de  l'attention  des  coimaisseUrs  édajrés.  ,       '       < 

La  veille  du  départ  du  .prince,  toute  la  noblesse  du  pays 
devait  venir  lui  présenter  ses  hommages  au  château  du 
comte.  Le  jour  de  cette  grande  solennité,  la  baronne  et  sa. 
belle  amie  avaient  fait  de  bonne  heure  nl:ie  brillante  toilette» 
Philine,  qui  les  avait  secondées  de  son  mieux,  s'apercevant 
qu'elles  commençaient  à  s'ennujer  en  attendant  l'arrivée  des 
invités,  lour  proposa  de  faire  appela  WAhelm,  qui  désirait 
remettre  son  manuscrit  k  la  comtesse.  Sa  proposition  fut 
acceptée  avec  empressement.  Notre  héros  parut,  et  retint 
avec  peine  un  cri  d'admiration^  car  jamais  encore  il  n'avait 
vu  la  comtesse  parée  avec  autant  d'é<îlat'et  de  goût.  Elle  le 
pria  de  vouloir  bien  lui  lire  qadques-uhs  de  ses  vers  qu'elle 
ne  connaissait  pas  encore.  Il  diiéit,  mais  la  comtesse  seule 
occupait  toute  ses  facultés  ;  dès  qu'il  rencontrait  son  regard, 
il  tressaiflaît  comme  frappé  par  iine  coomtotion  électrique  ; 
l'air  manquait  à  sa  poitrine,  et^'au  lieu  de  déclamer  ses  vers, 
il  les  récitait  d'une  voix  tremblante  et  saccadée.  La  noble 
dame  qui  l'agitait  ainsi  hn  avait  toujours 'paru  belle^  mais 
il  voyait  en  elle  en  ce  moment  la  réjunion  de  toutes  les 
beautés  possibles.  MiMe  pensées  se  cioisaiefit  dans  son  cer- 
veau; nous  en  ^donnerons  une  juste  idée  en  les  réduisant 
aux  réflexions  suivantes  : 

Us  ont  comfdétement  tort,  les  poëtes  et  les  artistes  qui 
ptéteadeat  ijue  la  fanune  n'est  jauMôs  plusbdte  i^'avac.  des 


476  \  wilusLh  heister.      * 

TèfoEûânts  simples  %t  conformes  aui  lois '(Je  )a  naiure.  Ce 
ix^est  pft5  la  toilette  qui  leùî  déplaît,  o^est  la  feAime  quand 
elle  se  pare  maladroitetment,  ou  quand  elle  clierche  à  jcacher 
par.réclat  de  ses  vêtements  les  difformités  de  son.  corps  ou 
les  ravages  du  temps.  Je  voudrais  que  tous  les  adversaires 
de  la  parui^e  fussent  ici  en  ce  moment,  et  certes,  pas  un 
n^oserait  déranger  un  pli^  une  boucle,  un  ^ban,  une  dan- 
telle,  un  diamant  du  costume  de  la  belle  comte8sç,^car  il 
craindrait  de  détruire  Tharmonie  naturelle  de  cet  ensemble 
séduisant.  Ouij  elle^est  naturelle  Tbarmonie  enivrante  de 
cette  beauté  si  délicieusement  parée.  Puisque  Minerve 
est-«ortie  tout  iurmée  du  cerveau  de  Jupiter,^  pourquoi  la 
•con^tesse  né  se  serait-elle  pas  échappée  ainsi  vêtue  du  sein 
d'une  fleur  printânière  ? 

Le  désir  de^onserver  toute  sa  vie  Pimage  qui  réalisait 
ppur  lui  le  type  dé  la  beauté  le  poussa  à  regarder  la  com- 
tesse beaucoup  plus  souvent  que  son  manuscrit;  ce  qui  lui 
fit  dire  à  chaque  instant  un  mot  pour  un  autre  ;  méprises  qui, 
dans  d'autres  circonstances,  l'auraient  désespéré,  car  il  ne 
se  pardonnait  point  lorsque,  pendant  une  longue  lecture,  il 
lui  arrivait  de  mal  accentuer  une  syllabe  ou  une  lettre. 

Une  rumeur  subite  fit  croire  à  la  baronne  que  des  visites 
venaient  d'arriver  au  chftteau.  Elle  sortit  pour  aller  le^  rece- 
voir, et  la  comtesse,  debout  devant  sa  toilette,  ouvrit  un 
écrin  dont  elle  tira  plusieurs  bagues  comme  si  elle  eût  voulu 
les  passer  à  ses  doigts  ;  mais  son  regard  s'arrêtait  alterna- 
tivement sur  l'écrin  et  sur  Wilhelm. 

—  Nous  allons  bientôt  nous  séparer,  lui  dit-^Ue  enfin. 
Acceptez  un  souvenir  d'une  de- vos  meilleures  amies  qui  n'a 
rien  tant  à  cœur  que  de  vous  saVoir  heureux. 

A  ces  mots,  elle  lui  présenta  une  bagua  en  cheveux  enri- 
chie de  diamants  ;  il  l'accepta  sans  articuler  une  parole  ;  elle 
referma  l'écrin  et  fut  s'asseoir  sur  le  sofa.  Philine  s'age» 
nouilla  devant  elle,  et  s-'écria  en  riant  ; 

—  U  est  fou,  ce  jeune  homme  ;  quand  on  n'a  que  faire  de 
ses  belles  phrases,  il  en  est  prodigue,  et,  en  ce  moment,  il 
ne  trouve  pas  même  un  simple  remerctment.  Allons ,  du 
courage^  monsieur;  si  vous  êtes  devenu  muet,  faites  votre 
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devoir  en  palitopaime,  et  ^i  la  raison  tous  a  tout  à  fait ftban- 
donnéy  imitez-mûL 

Puis  elle  saisit  la  main  droite  de  la  comtesse,  et  la  couTiit 
de  baisers.  Wiihelm  âè  précipita  aux  pieds  de  la  belle  dame, 
et  appuya  ses  lèvres  brûlantes  sur  la  main  gauc^e^  qu^eUe 
loi  abandonna  sans  répugnance,  mais  avec  un  embarras 
viable.  Philîne  la  regarda  d'un  air  màlia. 

—  Tai  vu  plus  d'une  dan^e,  dit-ellë,  tout  aussi  riche- 
ment parée,  mais  il  n'en  existe  pas  de  plus  dignes  d'une 
pareille  parure.  Ce  bracelet  est  beau,  mais  la  main  est  plus 
beDé  encore  ;  ce  collier  est  magnifique,  mais  de  sein  qu'il 
orne  cache  un  trésor  plus  précieux  encore.         ,        .      *  • 

—  Tais-toi,  flatteuse,  dit  la  comtesse. 

Phiiine  continua  retamen  des  bijoux,  et  d^maùda  si  le 
portrait  entouré  de  brillants  était  celui  du  comte; 

—  Oui,  répliqua  la  comtesse  ;  il  a  été  fait  quelques  jom:^ 
après  nos  fiançailles.  ■  •  ^ 

—  Gomment  pouvait-^  être  si  jeune  alorstil  n'y  a  que 
deux  ans  que  vous  êtes  mariée. 

—  Cet  air  de  jeunesse  est  une  galanterie  du  peintre. 
Phiiine  sourit  malignement. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  n'en  est  pas  moins  un  ibrt 
beau  caralier.  Et  cependant,  continua-t-elle  en  posant  la 
main  sûr  le  coeur  de  sa  protectrice,  je  gage  que  là  une  image 
plus  jeune  trouverait  facilement  une  petite  place . 

—  Tu  t'oublies!  Phiiine,  je  t'ai  gâtée;  ne  me  répète  plus 
jamais  de  semblables  propos. 

—  Si  je  vous  ai  off'ensée,  je  suis  perdue,  s'écria  la  jeûne 
espiègle  en  s'élançant  hors  delà  chambre. 

Wiihelm  tenait  toujours  la  main  de  la  comtesse  dans  les 
siennes. 

—  Ce  bijou,  ditril  en  lui  montrant  la  bague  qu'elle  lui 
avait  donnée,  a-t-il  tout  le  prix  dont  j'ose  me  flatter  ?  ces  che- 
veux sont-ils  les  vôtres? 

—  Oui,  murmura-trelle.  Et  rassemblant  ses  forces ,  elle 
ajoata  d'un  ton  plus  ferme  :  Relevez-vous  et  partez. 

Les  jeux  de  Wiihelm  s'étaient  arrêtés  sur  le  bracelet  de  la 
comtesse. 


A 
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.4^  Vkf  Çttel  hasard,  s'écria-i4l,  ces  diamants  retràcénWls 

pion  nûTtk  î 

—  <îtt'o«ez*TOUS  dite  1  C'est  le  ohiifre  d'uAé  de  mes  amies. 

•^  Ce  Sont  aussi  les  lettres  initiales/de  mon  nom  à  moi; 

pûissiez-Yous  ne  jamais  Toublieirl  le  xb\h  est  pour  toujours 

dans  pion  cœur.  Ohl  oui, 'vous  ayez  raison,  je  dois  partir.. 

Et  imprimant  un  baiser  d'adieju  stfr  la  belle  mkin  qui  pres- 
sait doucement  la  sienne,  il^e  leva\  Mais,  semblable  au  dor- 
meur qui  dans' ses  rêves  ^oit  le  surnaturel  naître  du  fantas- 
t^qiie,  il  jwiitit  le  cteur  de  la  comlessç  battre  sûr  le  sie^,  et 
8€fB  lèvres  recevaient  et  rendaient  des  baisers  qui  les  ptou- 
gérértl  tous  deu:r  dans  cette  ivresse  que  Vamoi^r  n'offre  quV 
yeô  là  mpusàe  pétillante  de  la  coupe  qu'il  remplit  poui'  ses 
eius^  .     '       ^  *• 

rtajeune  femme  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  WilheUn 
çaas.  songer  qu'elje  dérangeait  et  froissait  sa  niagniûqw^ 
côififplre.  Notre  héros  aussi- avait  entièrement  oublié  la  riche 
loilette  de' lîètrje  armant' qull  tenait  dans  ses  bras  et  qu'il 
pressait  plus  fortement. encore  sur  sa  poitrine.  Pourquoi  de 
semblables  instants  sont-ils  si  rapides?  pourquoi^  surtout^  le 
sort  jaloux  abrége-t-il  souventun  bonheur  déjà  si  éphétaèro 
parlui-tnéme? 

Arracha  tout  à  coup  à  sa  fascination  charmante,  la  com- 
tesse poussa  un  cri  aigu  en'  appuyant  une  de  ses  mains  sur 
*  son  sein  et  l'autre  sur  ses  yeux.  WilheUn  resta  immobile  et 
comme  frappé  par  la  foudre. 

—  Éloignez-vous,  lui  dit^lle  d'une  voix  .étouflfée. 

Il  ne  il  t  pas  un  mouvement 

-—  Eloignez-vous,  répéta-t-ellô.  ^ 

Et  laissant  retomber  la  main  qul^Ue  avait  portée  sur  ses 
yeux,  elle  le  regarda  avec  une  ineffable  expression  d'amour 
et  de  douleur,  et  ajouta  d^uue  voix  tremblante  : 

«—  Fuyez'-moi,  si  vous  m'aimez. 

Wilhelm  sortit  et  se  retrouva  dans  sa  chambre  sans  savoir 
comment  il  y  était  venu. 

Les  infortunés  I  quelle  cruelle  coqabinaison  du  destin^  quel 
oaptice  du  hasard  les  avait  séparés  ainsi  1 


tlYRE  IY: 


CHAPITRE  PBEMJER. 

Le  coude  appuyé  sur  iinë  'fenêtre ,  Ldettç»  laissait  errer 
ses  regards  pensifs  sur  la  campagne,  quand  Philinei  qui  ye^ 
nait  de  traverser  dpticenient  la  salle,  lui  ^appa  sur  Fépai^e 
et  le  railla  sur  son. air  gravé  et  sérieux. . 

—  Il  n'y  a:pas  de  quoi  rire,  répondit  le  jeune  comédien, 
Cest  horrible  qu^4  ^^  pense  avec  quelle  rapidité  le  temps 
s'écoule,  et  coaune  tout  passe,  tout  finit  en  ce  monde  I  Jle- 
garde,  il  y  a  peu  de  jours  quel^,  à  cette  place,  on  voyait  un 
vaste  camp.  Quelle  gfùjdté  sous  ses  nombreuses  tentes  I 
que  d'activité  I  que  de  bruit  I  la  contrée  entière  vivait  de 
cette  vie  d'action  ;  tout  a  disparu!  Pei\dant  quelques  jours 
encore,  la  paille  éparseet  les  trous  des  pieux  qui  soutenaient 
les  (entes  feront^  deviner  le  passé,  puis  la  charrue  nivellera 
le  sol,  et  le  séjour  de  celto  multitude  de  vaillants  guerriers 
ne  sera  plus  qu'un  eVaguo^u venir  que  les  vieillards  mêleront 
aux  contes  de  sorciers  dont  leurs  grand^mères  leur  avaient 
attesté  la  véracité,  ,    • 

—  Je  conviens,  dit  PhMine,  qu'il  est  impossible  de  courir 
îiprès  le  tpmps  et  de  le  forcer  ^  s'arrêter;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  dieu  aimable,  et  pendant  qu'il  passe  près  de  nous, 
il  faut  le  célébrer  aussi  gaiement  que  possible. 

Et  fredonnant  aussitôt  une  valse ,  elle  entoura  Laertes  de 
ï^es  bras  et  le  Jorçà  de  tourner  avec  elle.  En  ce  moment 
madame  Mélrna  entra,  et  la  jeune  étourdie  l'invita  à  danser 
d'un  air  si  malin  qu'Û  était  impossible  de  ne  pas  devine? 
qu'elle  voulait  lui  rappeler  combien  sa  grossesse  la  défi- 
gurait. La  jeune  femme  s'échappa,  et  Philine  s'écria  d'un  air 
de  dépit  : 

-*  Peut^il  y  avoir  quelque  chose  de  plus  disgracieux  au 
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monée^'una  femme  enceinte?  as-tu  remarqué  comme  les 
plis  de  sa  jupe,  si-courte  par  âev^ot,  rémuent  àchaquapiis? 
£Qe  est  yraiment  d^uue' maladresse  ibcoacetable  ;  .quand  on 
est  dans  un  pareil  état,  il  faudrait. du  moins  chercherai  le 
cacher. 

—  Cet  état  est  pourtant  fort  naturel,  répondit  Laertes  en 
souriant. 

— '  Soit;  mais  la  nature  n'«n  serait  p^s  moins  beaucoup 
plus  sage  si  elle  faisait  pousser  les  enfants  sur  les  arbres. 

Le  baron,  quf  survint,, leur  apprit  que,le  comte  et  la  cbvor 
tesse  avaient  quUté  le  château  avant  le  jpur,  et  leur  remit 
divers  présents  de  la  part  de  son  ^xceUencq.  U  se  rei^t  en- 
suite dans  la  chambre  de  Wilhelm ,  et  lui  dit  que  le  èomte 
Pavait  spécialement  chargé  de  lui  réitérer  Tassurance  -de  sa 
haute  satisfaction,  et  de  le  prier  d^accepter  un  faiblètgàge 
du  souvenir  agréable  qu^il  conservera  toujours  de  ses  talents 
et  de  son  caractère.  A  la  vue  d'une  bourse  ou,  à  travers  les 
mailles  d'un  léger  tissu  de  soie,  brillait  la  séduisante  couleur 
de  Tor,  Wilhelm  fit  quelques  pas  en  arrière. 

—  Acceptez  ce  don ,  lui  dit  le  baron  ,7  comme  un  dédom- 
magement du  temps  que  vous  avez  perdu  ici,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  y  voir  le  fruit  de  vos  travaux  artistiques.  Il 
me  semble  cependant  que  lorsque  ces  travaux  <ûit  ^obtenu 
le  suffrage  des  connaisseurs,  il  est  honorable  de  leur  devoir 
des  moyens  d'existence.  En  tout  cas;  si  Vous  le  jugez  à  pro-. 
pos,  vous  pouvez  employer  cet  or  à  Tachât  de^  quelque  bijou 
que  nous  vous  aurions  prié  d'acceptçr  si  nous  ne  nous  trou- 
vions pas  en  ce  moment  trop  loin  d'une  grande  ville  pour 
en  faire  l'acquisition.  Quant  à  la  bourse,  elle  doit  être  d'un 
prix  inappréciable  k  vos  yeux ,  car  la  çoiçitésse  l!a  brodée 
elle-même ,  dans  l'espoir  d'ennoblir  à  vos  yeux  la  domine 
qu'elle  contient. 

—  Pardonnez-moi  si  j'hésite  encore ,  répondit  Wilhelm. 
Le  présent  que  vous  m'offrez  anéantit  pour  ainsi  dire  tout- 
ce  que  j'ai  pu  faire  ict^  et  semble  vouloir  mettre  un  terme  à 
nos  souvenirs  réciproques  ;  car  le  propre  de  l'argent  est  de 
régler  définitivement  les  comptes  et  de  détruire  les  rela- 
tions. 
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—  Rassurez-vous,  mon  cher  monsieur,  et  songez  qu^il  se- 
rait injuste  que  le  comte  restât  votre  débiteur.  Croyez-vous 
qu'il  ne  se  soit  pas  aperçu  que  vous  avez  plusieurs  fois  hâté, 
aux  dépens  de  votre  bourse  ,  des  travaux  qu^il  était  impa- 
tient de  voir  terminer?  Comment  oserai-je  désormais  lui 
parier  de  vous,  si  je  ne  pouvais  lui  dire  que  sa  reconnais- 
sance vous  a  été  agréable  ? 

—  Si  je  n'écoutais  que  mes  sentiments ,  dit  Wilhelm ,  je 
persisterais  à  refuser  un  don  qui,  tout  honorable  qu^il  est, 
a  quelque  chose  qui  me  répugne  ;  mais  la  raison  m'ordonne 
de  Taccepter,  parce  qu'il  m'aidera  à  sortir  d'un  embarras 
d'autant  plus  cruel,  qu'il  ne  retombe  pas  sur  moi  seul.  J'ai 
pins  d^une  fois  prodigué  les  fonds  et  le  temps  dont  je  dois 
compte  à  ma  famille.  La  générosité  de  votre  noble  parent 
fne  met  à  même  de  réparer  cette  faute,  et  de  prouver  aux 
miens  qu'en  m'écartant  de  la  route  qu'ils  m'avaient  tracée, 
je  n'en  sais  pas  moins  arrivé  au  but  qu'ib  s'étaient  proposé, 
celui  de  gagner  de  l'argent.  Oui,  je  sacrifie  une  délicatesse 
outrée  peut^tre  au  besoin  si  naturel  de  pouvoir  me  présen- 
ter devant  mon  père  sans  être  réduit  à  rougir  de  ma  folie. 

—  J^apprécie  vos  scrupules;  les  personnes  délicates 
hésitent  toujours  à  recevoir  de  l'argent  d'un  ami,  d'un  pro- 
tecteur, dont  eUes  accepteraient  avec  plaisir  une  riche  inu- 
tilité. La  nature' humaine  est  inépuisable  en  pareilles  bizar- 
reries. 

—  On  en  pourrait  dire  autant  de  tout  ce  qui  concerne 
le  point  d'honneur. 

—  Sans  doute.  Aux  yeux  de  la  saine  raison,  il  n'est  qu'un 
yn^gé,  et  si  nous  le  respectons,  c'est  parce  que  nous  crai- 
gnons de  détruire  avec  lui  une  foule  de  nobles  sentiments. 
Je  n'en  sais  pas  moins  charmé  lorsque  des  individus  isolés 
comprennent  jusqu'à  quel  point  on  peut  et  doit  s'en  affran- 
chir. Permettez-moi  de  vous  citer  à  cette  occasion  l'exem- 
ple d'un  de  nos  plus  spirituels  auteurs  dramatiques.  Ses 
pièces,  représentées  sur  le  théâtre  de  la  cour,  avaient  telle- 
ment charmé  le  monarque,  qu'il  lui  envoya  un  de  ses  cour- 
tisans pour  lui  demander  s'il  consentirait  h  accepter  de 
l'argent  ou  si  on  ne  pourrait  lui  ofirir  que  des  bijoux.  Le 
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poëte  répondil,  avec  ime  naïveté  malignO)  qu'il  était  très- 
sensible  aux  bonnes  intentions  de  Tempereur  à  son  égard , 
et  que  puisque  sa  majesté  ne  craignait  pas  de  prendre  tous 
les  jours  de  Fargent  de  ses  sujets,  il  ne  voyait  aucun  incon- 
vénient d'en  accepter  de  sa  main,  puisqu'il  voulait  bien  lui 
en  donner. 

Dès  que  le  baron  se  fut  retiré,  Wilbelm  se  mit  à  compter 
le  trésor  qui  lui  était  venu  d'une  manière  si  inattendue. 
Lwsque  les  beaux  ducats  que  contenait  la  bourse  se  dér^u^ 
Kffent  devant  lui>  U  éprouva  une  sensation  que  Ton  peut  re- 
garder conune  un  pressentiment  di^  prix  que  les  hommes 
arrivés  à  Tâge  mûr  attachent  à  Vor.  Cette  prédilection  n'est 
que  la  conséquence  des  rudei  épreuves  par  lesquelles  nous 
noua  trouvons  tous  amenée  à  reconnaître,  tût  ou  t^rd»  Via* 
iluence  de  la  richesse ,  et  ii  désirer  les  avantages  qu'elle 
seule  peut  procurer.  Guidé  p4ur  un  o^Uûn  instinct  mercan- 
tile^ inséparable  de  la  vie  (4vi)ii^ée ,  il  ce  nût  à  faire  soi)  bilani 
et  reconnut  avec  plaisir  qu'en  ce  niomeut  i)  se  trpuvait  lAus 
en  fonds  que  le  jour  où  Pbiline  lui  avait  fait  demander  le 
bouquet  qu'il  venait  d'acheter  à  la  porte  de  l'auberge  occupée 
par  les  sauteurs  de  corde.  Satisfait  de  lui-même ,  et  lier  du 
hasard  qui  l'avait  si  bien  fayorisé,  il  se  mit  enfin  K  donner  k 
sa  famille,  sur  les  résultats  de  son  voyage,  les  renseigne- 
ments que  tant  de  fois  déjk  elle  lui  avait  vainement  demandés» 
Au  reste,  peu  d'instants  avant  l'arrivée  du  baron ,  Mignon 
hii  avait  rappelé  la  nécessité  4'acoompUr  ce  devoir»  en  lui 
adressant  une  foule  de  questions  enfantines  sur  ses  parents 
et  sur  ses  relations  ^vec  eux.  Grâce  à  la  générosité  du 
comte^  il  n'avait  plus  d'aveux  pénibles  à  faire,  et  cepei)di||^ 
il  évita  un  récit  circonstancié,  et  laissa  deviner  ses  aventures 
au  lieu  de  lee  raconter.  Quant  à  l'état  de  sa  caisse,  aux 
sommes  qu'il  devait  à  son  talent  d'artiste,  à  la  protof^tion  des 
grands,  à  la  faveur  des  dames  eUux  espérances  qun  l'ayeiUr 
lui  offrait,  il  en  traça  un  taUeau  si  fantastique,  qun  La  liée 
Morgane  elic-mâme  n'aurait  pas  hésité  h  lui  accorder  }a 
palme  du  bizarre  et  du  vaporeux. 

Après  avoir  terminé  et  cacheté  sa  lettre ,  qui  avait  plutôt 
augmenté  qu«  diminué  son  exaUtation,  il  ac^va  par  un  long 
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numologiie ,  et  pour  lui-même ,  la  peinture  séduisante  de  ^ 
future  destinée.  Panionnons-lui  ces  charmantes  erroars. 
Elevé  au-dessus  de  lui-même  par  l'illustre  société  au  milieu 
de  kMfu^  il  arait  Téeu,  jeté  en  dehors  du  monde  ordinaire 
par  la  lecture  de  Shakspeare ,  et  enivré  encore  par  le  dout 
poisoii  qu'il  venait  do  bôife  sur  le»  lèvres  de  la  comtesse,  la 
marche  de  la  vie  devait  nécessairement  avoir  pour  lui  dos 
dlnres  eiceptionnelles. 

L'écnyct  tie  tarda  pas  î»  venir  demander  fort  cavaîi^r(^ 
ment  aux  comédiens  slls  avaient  termine  Icnrs  paquets. 
MéliAâ  seul  7  avait  sotigé ,  et  cependant  il  fallait  partir  à 
Finstant.  Les  voitures  que  le  comte ,  par  un  dernier  témoi- 
gnage de  son  inépuisable  bonté ,  avait  bien  voulu  mettre  à 
leof  disposition,  étaient  prêtes  i  partir,  et  les  paysans  de 
eorré©  chargés  de  les  coïiduire  se  montraient  aussi  pressés 
que  peu  complaisants ,  parce  qu'ils  savaient  fort  bien  que 
leur  mauvais  vouloir,  en  cette  occasion,  no  déplairait  point 
an  agents  de  lettr  seigneur  et  mattre. 

Wilhehn  demanda  sa  malle ,  madame  Mélina  s'en  était 
emparée;  il  demanda  son  argent,  M.  Mélina  Vavait  placé 
au  fond  de  sa  caisse.  Phitine  lui  offrit  d'emballer  une  partie 
de  ses  eflèts  àrec  les  siens ,  et  fit  du  reste  un  paquet  dont 
elle  chargea  Mignon  ;  notre  héros  fut  forcé  d'accepter  cet 
arrangement,  qui  cependant  était  peu  de  son  goût. 

Pendant  que  Ton  s'occupait  h.  remplir  et  h  faire  charger  les 
maUee  et  les  pertemanteaui ,  Mélina  dit  d'une  voix  asses 
haute  pour  être  entendu  de  Wîfhelm  : 

—  Il  est  bien  désagréable  ponr  des  artistes  de  voyager 
avec  des  êtres  qui  peuvent  les  faire  passer  pour  une  troupe 
de  sauteurs  de  eorde  et  de  charlatans.  H  serait  temps  enfin 
qse  Mignon  s'habillât  eh  femme,  et  que  le  vieux  harpiste  se 
fit  couper  la  barbe. 

MigMH  s'ctlacka  an  bras  â»  son  maître  et  s'écria  vive- 
ment : 
*—  le  ne  suis  pas  uneflRe;  je  veta  être  et  re^tet  garçon. 
Le  vieillard  se  tut,  et  Philine  saisit  cette  occasioti  pour  ré- 
péter les  propos qvf^efle  avait  efrtendn  tenir  an  comte. 
*-  9i  n«*re  barde,  êi^'éÊI»^  prftrtttrt  se  décTdtor  br  sacrifier 
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sa  barbe ,  il  ferait  bien  d'en  coudre  les  poils  sur  un  ruban , 
afin  de  la  rattacher  à  son  menton  dès  qu'il  se  retrouvera  en 
présence  de  son  excellence. 

On  la  pressa  de  s'expliquer  plus  clairement,  et  elle  conli-  . 
nua  avec  une  gravité  comique  : 

—  Monsieur  le  comte  prétend  qu'il  n'est  de  bon  acteur  que 
celui  qui  soutient  et  continue  son  rôle  même  dans  la  vie  or- 
dinaire. Ce  principe  est  Tunique  cause  de  la  préférence  qu'il 
a  accordée  h  notre  Pédant  et  de  sa  bienveillance  pour  notre 
harpiste  ;  car,  persuadé  que  sa  barbe  était  postiche ,  il  lui  sa- 
vait gré  de  la  porter,  même  après  les  représentations  drama- 
tiques. 

Pendant  que  les  acteurs  riaient  entre  eux  de  cette  bizarre- 
rie du  comte,  le  vieillard  tira  Wilhelm  à  Fécart,  et  le  pria 
en  pleurant  de  recevoir  ses  adieux.  Mais  notre  héros  jura 
qu'il  ne  le  laisserait  point  partir,  et  chercha  à  le  rassurer 
en  lui  disant  de  compter  sur  sa  protection. 

—  Jamais,  tant  que  je  vivTai,  personne  ne  se  permettra  de 
toucher  h  un  poil  de  votre  barbe,  et  encore  moins  de  vous 
contraindre  k  la  couper. 

Un  feu  singulier  brilla  dans  les  yeux  du  vieillard. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  les  motifs  de  ma  résolution , 
dit-il.  Depuis  longtemps  je  me  reproche  mon  séjour  près  de 
vous  ;  car  le  malheur  me  suit  sans  cesse  et  frappe  sans  pitié 
tout  ce  que  j'aime.  Tremblez  pour  vous  si  je  ne  vous  quitte 
pas.  Ne  m'adressez  aucune  question  ;  je  ne  m'appartiens  point, 
et  je  ne  puis  rester  davantage. 

— Et  h  qui  donc  appartiens-tu?  quelle  puissance  t'enchaîne 
ainsi  ? 

—  Laissez-moi  mon  horrible  secret,  et  souffrez  que  je  vous 
quitte.  La  vengeance  qui  me  poursuit  n'est  pas  celle  d'un 
juge  de  la  terre.  Le  destin  impitoyable  me  pousse  et  me  do- 
mine ;  je  vous  le  répète,  il  ne  m'est  pas  possible,  il  ne  m'est 
pas  permis  de  m'arrôter  près  de  vous,  monsieur. 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  dans  Pétat  où  tu  te  trouves 
en  ce  moment. 

—  0  mon  bienfaiteur  !  songez  que  le  plus  léger  retard  mo 
rendrait  complice  du  malheur  qui  sans  doute  plane  déjà  sur 


LES  Mxniss  d'apprbmtissagb.  185 

votre  tête.  Vous  ne  savez  pas  quel  être  vous  avez  retenu  à  vos 
côtés.  Je  suis  un  grand  coupable,  et  pourtant  mon  infortune 
est  plus  grande  encore.  A  mon  aspect,  toutes  les  joies  de  la 
vie  s^nfuient  ;  à  mon  approche ,  le  bienfait  s^annule.  11  faut 
que  je  sois  toujours  errant  et  fugitif,  afin  que  mon  mauvais 
génie  n^ait  pas  le  temps  de  me  rejoindre  ;  car  il  ne  me  pour- 
suit que  lentement,  et  je  ne  m'aperçois  de  sa  présence  que 
lorsque  je  m^oublie  jusqu'à  vouloir  goûter  quelques  instants 
de  calme  et  de  repos.  Je  sens  tout  le  prix  de  vos  bontés  pour 
moi,  et  je  ne  puis  vous  en  prouver  ma  reconnaissance  qu'en 
vous  quittant. 

—  Homme  inconcevable  I  s'écria  Wilhelm ,  tu  ne  peux  ni 
ébranler  ma  confiance  en  toi^  ni  me  ravir  l'espoir  de  te  ren- 
dre au  bonheur.  Garde  le  secret  de  tes  terreurs  supersti- 
tieuses ;  je  te  dirai  seulement ,  pour  te  consoler  et  ranimer 
ton  courage,  que  si  tu  vis  en  effet  sous  l'empire  d'une  appré- 
hension sinistre ,  si  tu  redoutes  les  combinaisons  surnatu- 
relles d'un  pouvoir  malfaisant,  tu  ne  saurais  mieux  faire  que 
d^mir  ta  destinée  k  la  mienne  ;  ma  brillante  étoile  l'empor- 
tera sur  ton  mauvais  génie. 

Wilhelm  continua  d'entretenir  son  mystérieux  ami  sur  ce 
ton  ;  il  avait  depuis  longtemps  reconnu  en  lui  un  de  ces  in- 
fortunés dont  la  raison  a  été  troublée  par  un  grand  malheur 
ou  par  un  grand  crime  commis  involontairement.  La  teille 
encore  il  avait  été  confirmé  dans  cette  idée  en  l'entendant 
chanter  les  vers  suivants,  qui  ne  pouvaient  peindre  que  ses 
propres  souffrances  : 

c  Pour  lui ,  le  soleil  du  matin  ne  trace  que  des  flammes 
9  dévorantes  sur  le  pur  azur  du  ciel.  Au-dessus  de  sa  tête 
»  coupable ,  les  plus  belles  images  de  la  création  se  confon- 
»  dent,  se  brisent  et  s'écroulent  I  )> 

A  chaque  objection  du  vieillard ,  Wilhelm  opposa  un  ar- 
gument nouveau,  et  son  éloquence  fut  si  consolante  et  si 
persuasive,  que  l'infortuné  se  sentit  revivre,  et  oublia,  pour 
Tinstant  du  moins ,  les  fantômes  qui  le  poursuivaient  sans 
cesse. 


16. 
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CHAPITRE  II. 


Lft  Ifoitp»  véni^t  é^airiret  dans  ht  yflle  oè  éffe  «tait  rfe- 
nfMdé  à  être  (ramportée  ;  nteÂs  ny  troofant  pa»  l9s  âranta^v 
dftttt  elle  s^élail  flattj^,  eïfc?  ne  songea  epi'a  se  remettte  en 
r^wrte  le  pît»  tdî  possible.  McRna:,  qm  s* était  chargé  de 
ientes  les^  dépenses,  ne  démentit  pas^  ses  anciennes  habitudes 
de  patcimeitte,  tandis  qne  Wiffielitt  prodfgtraiH  gaiement  les 
ducats  du  comte^  que  cependant  il  avait  pompeusement  por- 
tés sur  la  liste  de  factff  dti  biîan  qctil  Tenait  d'entoyer  k 
sen  père.  Shakspeaf e,  qtffl  appelai  son  parrain ,  ce  qui  Te 
rWHlait  fier  du  nom  de  Wilhefm,  lui  avait  fiiit  aimer  un  cer- 
tain prince  que  fe  poëte  hk  vftre  pendant  longtemps  dans 
une  société  phïs  que  vrfgaîrc,  et  qui,  maïgré  k  noblesse  de 
son  caractère,  s'anrasart  fort  Men  avec  ses  compagnons  gros- 
siers, stuptdes  et  insensible?  à  tout  autre  plafeir  qu'à  celui  des 
sen».  Cette  bfearre  cort(3eption  <fan  grand  poëte  fe  charmait 
d'autant  plus,  qu'elle  justiflait  sa  propre  situation,  et  lui  faici- 
Htaft  !e  moyen  de  se  tromper  hii-même  sur  sa  conduite  et 
sur  ses  devoirs.  Une  réforme  complète  dans  son  costume*  ftiC 
le  premier  résalat  de  sa  nouvefte  illusion.  Se  bornant  d^abord* 
il  endosser  une  petrte  rest» ,  sur  laquelle  il  jetait  parfois  un 
manteau  frès^^xmrt,  sous  prétexte  que  rien  netaît  pftis  com- 
mo(ïe  tn  voyage,  il  y  ajbtrta  bientôt  dfe  lonigs  pantaîons  ornés 
de  broderies ,  et  se  chaussa  de  bottines  lacées ,  qu'H  déclnrap 
ftïdfepensables  pour  quiconque  aimait  îi  marcher  h  pied. 
Puis  ïf  etttottPtf  ses  reins  d'une  betie  ceinture  de  soie  pour 
le  garantir,  dfsaif-fl ,  du  froirf  et  du  brotrrllard',  débarrassa 
son  cou  du  joug  de  la  cra^'ate^  et  Ùt  garnir  les  collets*  de  ses 
chemises  de  bamfes  de  moussefine  sf  ïarges,  qulferessem- 
Biafont  if  s'y  méprendre  atrt  cofl*e<s  antiques.  Sous  ce  Collet, 
i!  passa,  n^igemment  routé  et  nou^,  le  mouchoir  de  Ma- 
rtânne,  scuî  souvenir  qui  lui  restât  d'un  premier  et  malheu- 
reux amour.  Un  chapeau  rond,  entouré  d'un  rubau  de  cou- 
leur et  surmonté  d'une  longue  plume  blanche,  complétait  la 
mascarade.  Les  dames  soutenaient  que  ce  costume  lui  allait  à 
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MWWigip  ;  PM^ne*  siurtont  en  parut  enchantée,  et  le  pria  de 
ïm  éértheT  «i»  péMtîe  4e  se»  beaut  cheyetu ,  que  le  désir  de 
mmcMMetefit  teirt  i*  sor  Méai  Parait  décidé  ^  se  faire  cou- 
ler. Geflfl^fiftttorie  né  dépM  poiirt  Sf  notre  héros ,  qui  ^  par 
»«  pwwBfealilé&y  s'élatt  acquis  le^  droit  d'en  agir  arec  ses  ca- 
iiiataé05  h  Ifr  fa^B  en  prince  tberry.  Peu  h  peu  il  prit  un  tel 
pPÉi  MÉ  ei^ntvÈgKBffè9j  qu'if  consentit  non-seulement  h  în- 
ttafei^ic^  fcflle»  aréfttures,  mais  qu'A  y  joua  toujours  le  pre- 
mier rôle.  Les  journées  se  passaient  h  faire  des  armes ,  à 
flli»èr,  kCotfrîTj  èr  jbucr  des  jeux  bizarres,  à  boire  eth  man- 
gtop  otftFe  iltesttre  ;  et  au  milieu  de  cette  vie  désordonnée , 
Philine  guettait  l'instant  favorable  qui  detait  enfin  lui  livrer 
iB^pius  fo«  et  le  plus  prude  dtes  héros  de  théâtre.  Puisse  son 
beft  génie  veifier  sur  M! 

îkatB  ïeursfntomeirts  de  gaieté,  les  coihédiens  se  plaisaient 

kImifrQfVtaer  éespiènces  dlsms  lesquelles  ils  contrefaisaient  lo 

comte  et  sa  société.  Quelques^-uns  avaient  retenu  les  allures 

et  surtmit  Bes  rtdictdesde  ces  illustfes  personnages,  au  point 

qii^OB  cfoynit  le«  voir  et  tes  entendre  ;  Philine,  surtout,  ré- 

péttdt  arrec  lar  coquetterie  fe:  phis  maTigne  les  déclarations 

d'ameuf  cpie  plus  d'un  grand  seigneur  iViî  avait  adressées. 

€e  jet^  mdlveinaiit  causait  une  joie  générale;   Wilhelm 

teul  y  voywt  une-  Aoire  ingratitude  ;  mais  les  comédiens 

^  moquaiient  de  ses  reitientrances  en  assurant  que  les 

^efvtce»  qu'îfe  avaient  rendus  au  château  dépassaient  de 

beaucoup  Ites  récompenses  qu'iTs  avaient  reçues,  et  qu'en 

tout  cas  on  ne  tes  avait  pas  toujours  traités  avec  les  égards 

duskd^es  artistes  aussi  distingués.  Puis  its  recommençaient 

le  tableau  satirique  du  monde  qu^îls  venaient  de  quitter  pour 

toujours,  et  reproduisaient  les  petits  travers  de  leurs  anciens 

protecteurs  avec  plus  d'amertume  que  d'esprit. 

—  Totrc  conduite,  leur  dît  Wilhelm,  ne  m'aiflige  que 
par  rapport  à  vous.  Elle  me  prouve  que  la  vanité  et  Tenvie 
▼ou»  égarent,  ctr  que  vous  Ôtfes  incapables  de  juger  saine- 
ment de  la  position  des  personnes  au  milieu  desquelles  le 
fiasard  vous  a  jetés  un  instant.  L'homme  h.  qui  la  nais- 
sance a  donné  d'avance  une  place  d'élite  dans  le  société,  et 
qQ*un  riche  patrimoine  a  mis  à  môme  do  s'entourer  des  plus 


188  WILHBLM  MEISTER. 

beaux  accessoires  de  la  vie  humaine,  doit  nécessairement 
regarder  ces  avantages  comme  les  plus  précieux  de  tous  ; 
et  il  ne  dépend  pas  de  lui  d'accorder  la  même  estime  aux 
dons  plus  réels  que  la  nature  seule  accorde  à  quelques-uns  de 
ses  favoris.  Le  cas  qu'ils  font  de  leurs  inférieurs  et  même  de 
leurs  pareils  se  règle  toujours  sur  les  apparences;  ils  per- 
mettent h.  chacun  de  faire  valoir  ses  titres,  son  rang,  ses 
bijoux,  ses  équipages  ;  le  mérite  seul  n'est  jamais  pris  en 
considération. 

Ces  paroles  furent  applaudies  avec  passion  et  donnèrent 
lieu  à  de  violentes  sorties  contre  l'orgueil,  l'injustice  et  l'in- 
sensibilité des  grands. 

—  Croyez-moi,  continua  Wilhelm,  ils  sont  encore  plus 
malheureux  que  coupables.  C'est  à  nous  seuls,  qui  n'avons 
ni  rang  ni  fortune,  qu'est  réservé  ce  bonheur  si  grand  et  si 
beau  qu'on  puise  dans  la  conscience  de  sa  richesse  intel- 
lectuelle ;  c'est  pour  nous  seuls  aussi  que  l'amitié  réserve 
ses  trésors  inépuisables.  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'en- 
richir ou  d'illustrer  l'objet  de  notre  affection  ;  pour  lui  prou- 
ver combien  il  nous  est  cher,  nous  n'avons  à  lui  donner  que 
nous-mêmes,  don  précieux  quand  il  est  complet  et  sincère, 
et  quand,  surtout,  celui  qui  l'a  reçu  sait  que  désormais  ce 
don  lui  appartient  pour  jamais.  Qui  oserait  décrire  tout  ce 
qu'il  y  a  d'ivresse  et  de  bonheur  dans  une  pareille  union  ? 
£lle  est  pour  cette  vie  éphémère  le  gage  d'une  existence 
étemelle  et  céleste  ;  elle  est  le  fonds  social  oii  l'humanité 
trouve  toujours  des  trésors  nouveaux  pour  se  relever  forte 
et  puissante,  quel  que  soit  l'état  déplorable  oîi  les  naufrages 
et  les  banqueroutes  aient  pu  la  réduire. 

Attirée  par  ces  paroles  qui  exprimaient  si  bien  ses  pro- 
pres sentiments.  Mignon  était  venue  appuyer  sa  tête  sur  la 
poitrine  de  son  maître,  qui  la  caressa  doucement  et  poursui- 
vit ainsi  sa  thèse  : 

—  Un  grand  seigneur  a  mille  moyens  de  se  faire  aimer 
de  tout  ce  qui  l'entoure.  Un  regard  bienveillant,  un  propos 
philanthropique,  un  mot  affable,  un  geste  poU,  suffisent  pour 
lui  gagner  les  cœurs  les  plus  endurcis  dont  par  mille  petits 
riens  il  rive  sans  cesse  les  chaînes  dorées.  Pour  nous 
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autres  lout  est  difQcile  et  pénible  ;  H  est  donc  bien  naturel 
que  nous  attachions  un  grand  prix  au  peu  qu'il  nous  est 
possible  d'acquérir  ou  de  donner.  Voyez,  par  exemple,  le 
senriteur  qui  se  dévoue  à  son  maître;  dévouement  sublime 
que  Shakspeare  a  si  bien  dépeint,  et  qui  n'est  autre  chose 
que  la  tendance  d'une  belle  Âme  k  sortir  des  basses  régions 
oit  rinjuslice  du  monde  la  retient  captive,  car  ce  n'est  qu'à 
force  d'amour  et  de  sacrifices  que  ce  serviteur  devient  enfin 
régal  de  sou  maître,  qui,  sans  cela,  n'aurait  jamais  vu  en  lui 
qu'uu  esclave  né  et  payé  pour  le  servir.  Oui,  les  plus  belles 
vertus  sont  le  patrimoine  des  classes  inférieures;  pour  elles 
seules  elles  sont  indispensables;  l'homme  qui  peut  tout 
payer  avec  de  l'or  ou  de  hautes  faveurs  pourra  avoir  des 
amis,  mais  il  ne  sera  jamais  l'ami  de  personne. 
Mignon  l'enlaça  plus  fortement  de  ses  jolis  petits  bras. 
—  Nous  ne  demandons  pas  l'amitié  des  grands,  dit  un 
des  acteurs  ;  qu'en  ferions-nous  ?  Mais  si  nous  les  repous- 
sons comme  amis,  nous  avons  du  moins  le  droit  d'exiger 
qu'ils  étudient  consciencieusement  les  arts  dont  ils  se  sont 
faits  les  protecteurs.  Plus  nous  déployions  de  talents  au  châh> 
teau  du  comte,  moins  on  nous  accordait  d'attention.  Les 
louanges  et  les  récompenses  n'étaient  pas  pour  celui  qui  les 
avait  méritées,  mais  pour  le  flatteur  qui  savait  caresser 
l'orgueil  et  se  plier  aux  caprices  de  ces  messieurs. 

--  U  en  est  des  arts  comme  de  l'amour,  répondit  Wilhelm  ; 
au  milieu  de  sa  vie  dissipée,  l'homme  du  monde  ne  saurait 
conserver  dans  son  sein  le  feu  sacré  aussi  indispensable 
pour  juger  les  arts  que  pour  les  cultiver  avec  succès.  On 
pourrait  encore  comparer  l'art  à,la  vertu,  qu'il  faut  aimer 
pour  elle-même,  ou  y  renoncer  entièrement;  ou  bien  à  cer- 
taine science  cabalistique  que  le  vulgaire  doit  ignorer  parce 
qu'il  pourrait  en  abuser,  et  que,  par  conséquent,  il  faut 
pratiquer  h  l'ombre  du  mystère. 

—  Ce  qui  nous  conduirait  infailliblement  à  mourir  de 
faim,  s'écria  un  des  membres  de  la  société  qui  avait  gardé 
le  silence  jusqu'ici. 

—  Ce  danger  est  moins  grand  que  vous  paraissez  le 
croire,  répliqua  tranquillement  Wilhelm.  J'ai  totijours  re« 
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marqué  que  tant  que  Thorome  vit  et  agit,  il  trouve  son 
pain  quotidien,  quand  re  ne  serait  qti'en  petite  quantité. 
Au  reste,  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  filaindre.  N'a-* 
TonsHMius  pas  été  passablement  logés,  et  nourris  avec  abon- 
dance quand  ncpus  noui  y  attendiotis  le  moins?  Manquons- 
nous  du  néoessaire  en  de  moment?  ef  sôngeons-nous  à 
utiliser  nos  loisirs  actuels  au  ptûfii  de  ravenii*?  Ne  ressem- 
blons-nofos  pas^  au  conttaire,  aui  mauvais  écoliers  qui,  pen- 
dant les  heures  de  i^créatioit,  repolissent  avec  dégoût  tout 
oe  qui  poiorrait  leur  rappeler  les  classes  où  déjà  Ton  attend 
leur  retour  ? 

*w-  Ayons  le  courage  d'en  conteliir,  dit  Phfline,  sous  ce 
rapport  du  moins  tious  sommes  vrèdmént  inexcusables. 
Choisissons  une  pièce  quekfonque  et  i^présentons-la  pour 
nous-mêmes,  comme  si  nous  étK^s  devant  un  illustre  et 
nombreux  public. 

La  proposition  fut  acceptée  et  exécutée  sur  le  champ  ;  la 
pièce  choisie  était  un  de  ces  drames  alors  fort  à  la  mode  et 
dont  personne  ne  se  souvient  plus.  Une  partie  des  acteurs 
se  mit  à  siffler  une  ouverture,  tandisque  Tautre  se  préparait 
k  la  représentation.  Elle  réussit  à  merveille,  on  s'applaudit 
mutuellement,  et  jamais  en  effet  la  troupe  n'avait  joué  «vec 
tant  de  naturel  et  de  goût. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  soirée  chacun  se  félicita  d*a- 
voir  si  bien  employé  son  temps,  et  Wilhelm  s^efforça  de  les 
maintenir  dans  ces  bonneâ  dispositions. 

•—  A  quel  haut  degré  de  perfection  né  pourriez-vous.pas 
arriver,  mes  amis,  leur  dit-il,  si  vous  continuiez  h  vous 
exercer  ainsi,  att  lieu  de  vous  borner  è  réciter  machinale- 
ment vos  rdies  dans  les  répétitions  obligées,  et  à  les  décla- 
mev  p£Or  devoir  devant  un  publie  si  rarement  capable  de  vous 
juger  t  Voye^  eomme  les  ■  musieiens  sont  toujours  prêts  k  se 
réunir  pour  cultiver  leur  art*  Aussi ,  comme  leurs  tnslru- 
ments  s'faarmonisenl,  comme  it^  se  soumettent  tous  S  la 
mène  teesare^  comme  ils  savent  tnôduler  leurs  sons  pour 
maintenir  la  beauté  de  l'ensemble  I  Jamais  aucun  d'eux  ne 
dberelw  h  accompagner  p«r  tm  instmment  hrayanf  Te  solo 
d^uftde  nm  camarade»;  tous  s'kkmtiiswt  avetrhi  pensée  du 
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composîteui'  ;  et  que  ]»wf  tftpbe  poi(  imporiante  ou  légère^ 
ils  s'en  acquittept  avec  la  môme  at^eAliQn  scrupuleuse.  Ne 
de?rioDS-Dous  pas  imiter  cet  ^^empl^y  ^^^  ^^^  pratiquopf 
un  KTl  pluB  <U^ficile  ^(  pl\i#  çpippletY  puisque  fious  sommes 
chargés  de  reproduire  ThuiiMiiiité  Qousf  touM  ses  pbasfis? 
Ces^onp  4'a^aQ4l«  nci»  PiMiote  d^s  cbHAOei  44  h«»^d  et 
des  çi^ow  du  nttUûH  ^^  ohiurobpas,  avtat  toHtt  à  mériter 
notie  gropr^i  ^t^rpiiatiout  6«r  aloiv  saolemeiii  nou0  auroof 
le  droit  de  nous  félicita  de  celle  dos  speciAteurs.  Pourquoi 
le  wattre  4e  chapoUo  as(-il  plus  sûr  de  «oo  orcbestre  que 
le  directeur  d'im  t)iéÂtre  pe  Test  de  sa  Iroupa?  Pourquoi  la 
plus  légère  dissonnance  frappe-t-elle  à  Piostant  mâme  chaque 
oreiUe  piwicale  et  opuyre  de  rotigeur  celui  qui  s'en  est  rendu 
coupfdde,  taii4if  qi^e  les  méprisas  de  Tapteur  passent  presr 
que  toujouis  ioaperçi^çs?  C'est  que  ces  mépriaef  œ  btosaa&t 
que  1  intelligence,  et  que  les  aptours  jouent  rarement  de<* 
Tant  un  public  intelligent.  Je  voudrais  que  la  scène  ne  fût 
pas  plus  large  que  la  corde  d'un  saltimbanque,  afin  que  la 
crainte  de  s'y  rompre  le  coh  fiyipdçliit  les  maladroits  de  s'y 
hasarder. 

Personne  ne  s'attribua  cette  apostrophe,  car  après  les 
éloges  que  Wilhelm  venait  de  leur  donner,  U  eût  été  injuste 
de  lui  supposer  Fintentionde  les  oflenser.  L'eiercioe  auquel 
ils  venaient  de  se  livrer  les  avait  rendus  si  heureui,  qu'ils^ 
promirent  d'en  faire  une  étude  3uivio  ;  mais  comme  cette 
élude  ét^t  volontaire,  elle  excluait  naturellement  Tautorité 
du  directeur.  Aprè$  une  lonfine  discussion  sur  le  droit  poli- 
tique, on  décida,  à  Tunanimité^  que  le  gouvernement  rqpur 
blicain  était  le  meilleur  et  le  plus  juste  pour  une  société 
dhonnétes  gens;  on  Tadopta  donc  pour  régir  le  petit  état 
que  Ton  constitua  K  Tin^taat,  et  dont  la  durée  devait  sepro* 
longer  jusqu'à  Tarrivée  de  la  troupe  dans  la  petite  ville  où 
elle  était  attenduci  et  où  nécessairement  tout  devait  rentxer 
dans  Tordre  accoutumé. 

Mélina  se  prâta  volontiers  &  cette  fantaMÛe,  et  abdiqua,  pour 
toute  la  durée  du  voyage,  sa  dignité  de  directeuTi  qu'où  ve<» 
aaitde  déclarer  élective  et  révocable.  Cette  complaisance  lui 
avait  été  suggérée  par  Tçspoir  do  fairç  supp9rter  une  p^lie 
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des  frais  de  la  route  au  directeur  élu,  qui,  pour  se  rendre 
digne  de  cet  honneur,  ne  pouvait  manquer  de  se  montrer 
généreux  envers  ses  camarades. 

Laertes  interrompit  les  délibérations  sur  les  institutions 
nouyèlles  par  plus  d^un  sarcasme. 

—  Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  notre  empire,  dit-il,  c^est 
qu'il  sera  ambulant,  et  que  par  conséquent  nous  n'aurons 
jamais  de  guerre  à  soutenir  pour  défendre  nos  frontières. 

Wilbelm  réunit  toutes  les  voix  pour  être  directeur  ;  on  lui 
associa  un  sénat  oirles  dames  obtinrent  le  droit  de  siéger  et 
de  voter;  on  proposa,  on  discuta  des  lois,  et  les  heures  s'é- 
coulèrent rapidement. 

Nos  amis  s'étaient  amusés  ;  cette  raison  suffit  pour  les  con- 
vaincre qu'ils  avaient  fait  quelque  chose  d'utile  et  opéré  une 
réforme,  qui  devait  nécessairement  faire  entrer  le  théâtre  al*- 
lemand  dans  la  voie  du  progrès  ! 


CHAPITRE  m. 

La  facilité  avec  laquelle  la  troupe  s'était  prêtée  k  ses  pro- 
jets de  réforme  'avait  fait  croire  h  Wilhelm  qu'elle  était 
capable  de  s'identifier  avec  les  plus  grands  auteurs  dramati- 
ques, et  de  donner  ainsi  une  vie  matérielle  aux  person- 
nages créés  par  ces  hommes  de  génie,  comme  une  person- 
nification fantastique  toujours  abstraite  et  noble  par  le  fond, 
quoique  souvent  poétique  ou  vulgaire  par  la  forme.  H  s'em- 
pressa donc  de  les  réunir  dès  le  lendemain,  et  leur  débita  ce 
long  discours,  qu'il  avait  préparé  pendant  la  nuit  : 

—  n  ne  convient  pas  k  l'acteii^r,  dit-il,  de  manifester  son 
opinion  sur  une  pièce  d'après  l'impression  du  moment  et 
saus  l'avoir  consciencieusement  étudiée.  Que  le  public  en 
agisse  ainsi,  cela  se  conçoit;  il  vient  au  théâtre  pour  y 
chercher  une  émotion,  un  plaisir  quelconque,  et  non  pour 
se  livrer  k  un  travail  d'esprit;  mais  l'acteur  doit  motiver  son 
jugement  sur  la  pièce  qu'il  représente  et  sur  l'effet  qu'elle 
produit  ;  et  comment  le  pourrait-il  s'il  ne  saitv  pas  suivre 
l'enchatnement  des  pensées  de  ♦autour  et  deviner  ses  plus 
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secrètes  intentions?  Quant  à  moi,  j'ai  le  défaut  grave  de  ne 
Toir  dans  une  œuvre  dramatique  qu'un  seul  rôle,  et  dans  ce 
rôle  un  tout  indépendant  de  Tensemble  de  la  pièce.  Il  y  a  peu 
de  jours  seulement  que  je  connais  les  inconvénients  de  ce  dé- 
faut, et  si  vous  voulez  bien  m'écouter,  je  vous  dirai  comment 
je  suis  arrivé  à  cette  connaissance.  Vous  n'avez  sans  doute 
pas  encore  oublié  l'incomparable  Hamlet  de  Shakspeare, 
dont  je  vous  ai  fait  la  Jecture  au  château  du  comte.  Nous 
nous  'proposâmes  alors  de  jouer  cette  pièce,  et  je  me  char- 
geai de  Hamlet.  Que  j'étais  loin  de  comprendre  l'importance 
de  ce  rôle  !  Je  croyais  m'y  préparer  convenablement  en  ap- 
prenant et  récitant  sans  cesse  le  célèbre  monologue  et  tous 
lespassages'où  la  force  de  l'âme  et  l'élévation  de  l'esprit  se 
montrent  sans  contrainte,  et  où  les  émotions  du  cœur  s'exha- 
lent en  phrases  sentimentales.  En  un  mot,  je  m'imaginais 
saisir  parfaitement  l'esprit  de  ce  héros,  en  me  surchargeant 
moi-inême  .du  fardeau  de  sa  sombre  mélancolie,  pour  le 
suivre  pas  h  pas  à  travers  le  labyrinthe  de  ses  caprices  et  de 
ses  bizarreries.  Cependant  plus  je  m'exerçais  ainsi,  moins  je 
^^omprenais  l'ensemble  du  rôle,  et  bientôt  il  me  fut  impos- 
sible de  me  dire  à  moi-môme  quel  en  était  le  véritable  ca- 
ractère. Je  me  mis  alors  k  lire  et  à  reUre  la  pièce  entière  ; 
effort  inutile,  je  ne  trouvai  que  des  contradictions  tantôt 
dans  les  actions,  tantôt  dans  les  paroles  de  Hamlet,  et  je 
finis  par  conclure  qu'il  était  impossible  de  rendre  ce  per- 
sonnage avec  ses  variations  et  ses  ombres  dont  je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte.  Une  inspiration  subite  m'indiqua 
enfin  une  autre  route,  qui,  j'ose  l'espérer  du  moins,  m'a 
rapproché  du  but.  J'ai  étudié  avec  soin  les  demi-révélations 
du  poëte  sur  ce  qu'avait  été  Hamlet  avant  la  mort  de  son 
père,  et  sur  ce  qu'il  serait  infailliblement  devenu  sans  cette 
mort  et  les  événements  terribles  qui  l'ont  suivie.  J'ai  vu  une 
8iq»erbe  fleur  royale  se  développer  sous  l'influence  immé- 
diate de  la  nugesté  du  trône,  et  se  fortifier  dans  le  senti- 
ment du  juste  et  du  beau,  par  la  conscience  de  sa  dignité 
personnelle.  J'ai  vu  un  phnce  né  pour  régner,  impatient 
de  monter  sur  le  trône  afin  que  la  vertu  et  le  mérite  pussent 
agir  plus  librement  sous  l'égide  de  sa  haute  protection  ;  un 
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prince  jeiwe  et  beau,  décent  par  institict,  «ihblo  par  bonté 
de  cœur  ;  un  prince  enfin  prédestiué  à  devenir  le  modèle  de 
ses  sujets  et  la  gloire  de  son  pays.  Garanti  par  sa  hante 
raison  contre  toute  pasMon  dominante,  son  Amour  pour 
Ophélie  n^estqu'ua  ailenoieux prélude  des  doux  besoins  d'un 
tendre  sentiment;  et  son  ardeur  pour  les  exerçioes  cbeva* 
leresquQs  découle  naturellement  de  Tadmiration  qu'alors  on 
accordait  au  plus  fort  et  au  plus  adroit.  Aimant  et  pur,  il 
devine  le  charme  du  repos  queramitié  pourrait  offirir  à  son 
pœur.  U  a  môme  des  idées  assez  justes  sur  les  soiences  et 
sur  les  arts  pour  distinguer  Tabsurde  de  Tutile  et  le  laid  du 
beau.  Trop  tendre  pour  connaître  la  haine,  il  se  borne  à  mé- 
priser les  lâches  et  vils  courtisans  et  à  rire  à  Leurs  dépens 
tout  en  jouant  avec  eux.  Simple  dans  ses  manières  et  eaime 
par  raison,  il  dédftigoe  Toisiveté  sans  se  surcharger  du  poids 
d'une  activité  dangereuse  ;  modeste  et  jovial,  il  aime  à  céder 
au^  faiblesses  des  autres  et  sait  pardonner  une  offense  ; 
mais  jamais  il  ne  s'ab^iqdonne  à  des  êtres  pervertis,  au 
point  d'oublier  les  lois  de  la  Justice  et  de  Thonneur*  Nous 
relirons  la  pièce  cqsemblei  et  vous  me  dires  si  j'ai  bien  com^ 
pris  Hamlet. 

L-opinion  de  VVilhelm  fut  généralement  applaudie,  La 
troupe  entière  se  félicita  d'avoir  appris  par  quels  moyens  pn 
pouvait  se  dévoiler  les  mystères  d'un  chef-d'œuvre  drama** 
tique ,  et  chaque  acteur  se  promit  de  choisir  une  pièce  et 
un  râlp,  et  de  l'étudier  d'f^près  les  principes  développés  par 
notre  héros. 

CHAPITRE  TV. 


Il  nV  avait  que  peu  de  jours  encore  que  la  troupe  habU 
tait  la  petite  ville  oii  elle  s'était  fait  déposer  par  les  voit»- 
ners  du  comte,  et  déjà  la  plupart  des  acteurs  avaient  eu  des 
aventures  fort  agréaUes.  Laertes  surtout  avait  attiré  Tat- 
tention  de  la  plus  riche  et  de  la  plus  noble  dame  de  la  con-< 
trée;  mais  au  lieu  de  répondre  h  ses  flatteuses  avances,  il 
les  avait  repoussées  avec  dédain ,  presque  avee  mépris. 
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RèdéVetl^  p]ti9  étourdie  et  plus  moqueuse  que  jamais,  Phi- 
Hne  le  rtilla  sans  pîtié  sur  sa  pruderie  ;  elle  poussa  mAme 
la  malignité  jusqu'^  lu!  rappeler,  devant  tous  ses  oama- 
TBâes,  le  malheur  qui,  selon  elle,  rarail  Jeté  dans  ro  tra- 
vers d'écrit. 

—  Oui,  mes  amis,  dît-ellé.  Il  a  de  bonnes  faisc^iis  pour 
haïr  un  séxe  dont  il  a  été  si  cruellement  maltraité ,  et  qni 
lui  a  fait  éprouver  d'un  seul  coup  la  quintessence  des  matix 
que  les  bômoies  peuvent  redouter  de  la  part  des  femmes. 
Figoref-iroiia  qn^à  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  vingt-quatre 
heures  pour  passer  par  toutes  les  angoisses  de  l'amant,  du 
fiancé ,  du  mari ,  du  eoeti ,  du  patient  et  du  veuf.  Je  d^^fie 
tomes  les  femnie^  réunies  d*en  faire  davantage  à  un  seul 
amourMiK. 

Laertes  se  sauva  moitié  en  riant  et  moitié  en  colère  :  Phi* 
fine  proiHa  d»  aou  départ  pour  raconter  la  catastrophe  h  la- 
quette  elle  venait  de  faire  allusion. 

—  A  peine  Laertes  avait-il  atteint  les  dernières  fimîtes  de 
Fadolesceiice,  continua-t-elle ,  qu'il  s'engagea  dans  une 
troupe  dont  nue  aefrice  de  quatorze  ans  faisait  le  principal 
ornement.  Cette  belle  enfant  venait  de  se  brouiller  avec  le 
diredettr,  et  était  sur  le  point  de  partir  avee  son  père.  Laertes 
en  d^înt  snr-le^^hamp  si  éperdument  aroourevnc,  qu'il  n'é- 
pargna ni  prières  ni  promesses  pour  la  retenir  ;  mais  il  ne  put 
j  réussir  qu'en  s'engageant  ^  l'épouser  :  la  cérémonie  eut  lieu 
le  même  Jour.  Forcé  d'assister  le  lendemain  matin  à  une 
répétition  générale,  il  s'artacha  des  bras  de  sa  femme.  Son 
impatiefice  le  ramena  bientôt  chez  lui ,  où  il  trouva  ^  sa 
place  un  amant  plus  ancien  en  titre  et  aussi  heureux  que 
lui.  Aveuglé  par  la  Itireur  et  la  jalousie,  il  provoqua  en  duel 
l'amant  et  le  père  de  sa  femme.  L'amant  seul  accepta ,  et 
£1  en  reçut  plusieurs  blessures.  Le  père  et  la  fille  prirent  la 
fuite  pendant  qu'il  gémissait  entre  les  mains  d'un  chirur- 
gien ,  dont  les  soins  o^avalent  servi  qnli  aggraver  les  souf* 
irances  dont  il  se  ressentira  probabl^nent  pendant  tout  le 
reste  de  sa  vie.  Quant  à  sa  femme^  il  is^en  a  Jamais  entendu 
parler.  Vous  conviendrez  maintenant,  ajouta  PbiUno ,  qn'il 
mérite  votre  pitié;  c'est  vraiment  le  meilleur  garçon  du 
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monde.  Je  ie  plains,  surtout  parce  que  cette  mésaventure 
l'a  poussé  à  haïr  les  femmes;  car  je  ne  comprends  pas  com- 
ment un  homme  qui  hait  les  femmes  peut  vivre. 

En  ce  moment  Mélina  vint  leur  dire  que  tout  était  prêt 
pour  le  départ  ;  il  leur  annonça  en  môme  temps  qu'ils  se- 
raient forcés  de  s'accommoder  d'un  très-petit  nombre  de 
voitures,  attendu  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  s'en  pro- 
curer davantage. 

— Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Philine  ;  pourvu  qu'un 
de  mes  bons  amis  consente  à  me  prendre  sur  ses  genoux,  je 
promets  de  ne  pas  me  plaindre. 

—  C'est  juste,  dit  Laertes  en  rentrant. 

—  C'est  un  argument  détestable  I  s'écria  Wilhelm ,  qui 
sortit  aussitôt  pour  aller  louer  à  ses  frais  une  voiture  de 
plus. 

La  troupe  entière  fut  charmée  de  cette  générosité ,  qui 
permettait  h  chacun  de  se  placer  plus  a  son  aise  pendant  le 
voyage ,  dont  on  se  promettait  tant  de  plaisir.  Cette  joie  fut 
de  courte  durée  ;  car  l'aubergiste  vint  tout  à  coup  leur  ap- 
prendre qu'un  corps  franc  exerçait  ses  ravages  sur  la  route 
qu'ils  devaient  suivre. 

La  consternation  régnait  dans  la  ville  ;  les  plus  profonds 
diplomates  soutenaient,  les  uns,  qu'il  était  impossible  qu'un 
corps  ennemi  eût  pu  pénétrer  si  avant  dans  le  pays,  et  les 
autres ,  qu'un  détachement  de  troupes  allemandes  n'aurait 
jamais  osé  rester  tant  en  arrière  du  gros  de  l'armée.  Pen- 
dant qu'ils  discutaient  sur  ce  grave  sujet,  le  reste  de  la  po- 
pulation prenait  ses  mesures  de  sûreté,  et  quelques  amis  des 
comédiens  leur  conseillaient  de  ne  pas  s'aventurer  sur  une 
route  si  dangereuse.  Fidèles  à  la  constitution  républicaine 
qu'ils  venaient  de  se  donner,  ils  assemblèrent  le  sénat.  Cet 
illustre  corps  partageant  les  appréhensions  des  citoyens  et* 
des  citoyennes,  décida  que,  dans  un  cas  aussi  exceptionnel, 
on  pouvait,  sans  manquer  k  l'honneur,  chercher  à  éviter  une 
mort  inutile,  soit  en  restant  dans  l'asile  paisible  où  l'on  se 
trouvait,  soit  en  choisissant,  pour  le  quitter,  un  chemin  dé- 
tourné, mais  sâr. 

Toujours  inaccessible  à  la  peur,  Wilhelm  s'éleva  contre 
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cette  décision  honteuse,  qui,  sur  un  bruit  sans  caractère  of- 
ficiel, changeait  un  projet  arrêté  depuis  longtemps.  . 

—  Jusqu^k  présent,  s'écriart-il,  ce  ne  sont  que  des  ouï- 
dire  qui  vous  effrayent,  de  fausses  alarmes  comme  il  en  sur- 
vient à  chaque  instant  en  temps  de  guerre.  D'aussi  miséra- 
bles considérations  doiventrelles  nous  détourner  de  notre 
route?  Elle  est  la  meilleure  et  la  plus  courte  ;  il  en  est  d'au- 
tres pour  arriver  à  la  yiUe,  où  nous  trouverons  des  connais- 
sances, des  amis  et  des  ^casions  d'exercer  avantageusement 
notre  art,  je  le  sais  ;  mais  si  la  honte  ne  sufûi  pas  pour  vous 
décider,  songez  à  F  argent  et  au  temps  que  nous  perdrons 
en  prenant  un  pareil  détour. 

Continuant  à  défendre  son  opinion  soua  tous  les  points  de 
vue,  il  leur  fit  un  tableau  charmant  de  la  discipline  des 
troupes  régulières,  peignit  les  bandes  vagabondes  qui  errent 
toujours  autour  des  armées,  comme  autant  de  misérables 
qu'un  regard,  qu'un  mot  énergique  met  en  fuite;  évoqua  tant 
dé  mâles  souvenirs,  proclama  tant  de  nobles  principes,  et 
donna  même  au  péril  une  couleur  si  séduisante,  que  toute 
la  troupe  se  sentit  animée  d'un  courage  héroïque. 

Laertes  s'était  rangé  dès  le  commencement  du  parti  de 
Wilhelm,  le  Bourru  et  le  Pédant  suivirent  son  exemple; 
Philine  se  moqua  de  tout  le  monde,  en  promettant  toutefois 
de  se  réunir  à  la  majorité.  Madame  Mélina ,  toujours  em- 
pressée de  jouer  les  grands  sentiments,  se  posa,  en  dépit  de 
sa  grossesse  avancée,  en  héroïne  intrépide ,  ce  qui  obligea 
son  mari  à  se  soumettre  à  la  décision  de  la  troupe  ;  ce  qui,  au 
reste,  servait  son  avarice,  puisque  la  route  la  plus  courte 
était  nécessairement  la  plus  économique. 

Après  ces  préliminaires,  les  comédiens  songèrent  à  se 
procurer  des  moyens  de  défense  en  cas  de  besoin.  A  cet  effet 
ils  achetèrent  de  grands  couteaux  de  chasse  qu'ils  suspen- 
dirent à  leurs  épaules  avec  des  cuirs  brodés.  Wilhelm  y 
ajouta  deux  pistolets  de  poche  ;  Laertes  s'arma  d'une  cara- 
bine, et  toute  la  troupe  se  mit  gaiement  en  route. 

Le  second  jour  les  voituriers  leur  proposèrent  de  faire  la 
halte  du  dîner  sur  le  plateau  d'une  montagne  de  la  forêt  où 
les  voyageurs  avaient  l'habitude  de  s'arrêter,  parce  qu'il  n'y 
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avaii  «i  «iiberge  ni  village  dan»  les  environs.  I9a9  y  e«flk 
sentirent  Mfw  ftà^;  ear  Von  avak  de^  provisiona  Mittisaiitefi 
el  le  Umf$  él«H  doux  et  beati.  Pendant  (ftte  tea  dievaux 
éfuisés  4e  faille  tfatftaient  lentement  tea  femmed  vera  la 
eime  de  la  montage  boisée,  lee  hofntmea  graviasaient  h  pied 
la  rointe  escafpée  ^i,  h  elia^tie  instant,  lettr  offrait  d^  points 
de  vue  diflérenta.  WiHioha  mardiait  i  )mr  tdte,  et  son  aln* 
galier  coatikne  frappait  de  aurpriae  totis  lea  pajscna  qa'il 
foDooHtndt.  Laettea  le  suivait  de  près  m  «ifflaiit  ;  If igii<»i 
eonrait  çk  et  fii,  très^iâère  du  couteau  de  chasseqa'oo  n'avait 
paa  os^  lui  nîvam  lorsque  chaque  membre  de  la  troupe 
s'était  armé  ;  le  blond  Frédéric  portail  la  ear^bine  de  Laertes  ; 
le  karpiate  m«roliait  d'un  pas  dé^^é,  ear  il  avait  relevé  sa 
kngmi  robe  et  laissé  sa  haipe  sur  le  foulages  des  bagages. 
C'est  aisaî  qu'oi»  arriva  sur  le  plateau  entouré  de  hêtres  ma- 
jesivieiis.  Une  helle  sappe  de  verdure  invitait  au  repos,  une 
sevrée  knipide  iaiHissait  au  pied  d\iii  aitee,  et  des  perspec^ 
tivea  BsagiqQee  aVittraienI  à  ToBil  éUmné  k  travers  les  ravins 
al  les  fndrlèreB  de  la  forôt.  Çk  et  là  en  voyait  des  villages 
et  des  mouliiia  à  demè  eadiéa  dans  d'étrdtta  vaMims,  des  elo» 
^ett  de  vfilea  éÉiBoalaieHt  dans  la  plaine  ;  et  dans  tm  loi&tain 
MsiiUre  ugechetne  de  ntontagnea  fermait  le  tableau,  non 
eaeaaae  une  Maâte  artôtée,  hnhs  coaame  une  draperie  vapo* 
rema  fni  avance  et  recule  avee  chaque  souffle  du  vent. 

iiM  prraaiere  anivée  ptkreiit  possession  de  la  pelouse,  s'é* 
leediienl  aoae  le»  arkrea  et  aRumèrent  du  (eu  ;  leurs  cama* 
ladae  eetardèteet  pas  k  lea  r^oin^^et  la  treupese  réjoott 
dTevaaee  du  plai«r  que  lui  promettaient  la  beauté  du  site,  la 
commodité  de  la  plaeo  et  la  douceur  du  temps. 


CHAPITRE  V, 

Noa  amis,  qui  avaient  seuveut  passé  des  hemrcs  agréeMes, 
même  dans  de  triâtes  aubeiges,  n'en  sentaieet  que  )»lus  vive* 
meel  tout  le  charme  du  lieu  ok  ils  se  trouvaient;  il  leur 
semblait  qu'une  amitié  pfens  sincëre  les  rapprochait,  et  ils 
amraîeot  volentiers  éehûigé  lent  position  contre  eeUe  des 


gDdet  teesliers,  âcs  char bnmien,  de9  xm^iieMM)  de  iam 
eem  enfin  qw  passent  leur  vie  ùam  de  scmlilaides  Uenx. 
L'existence  errante  desziii^aeaars,  saHoiit,  se  firésenla  h  leur 
inagiiitttîon  eommek  fkmfsnAàée^  bonlieiiri;  o»  enria  les 
jonissaaces  pHtorosqiied  et  les  avefttitres  bitwres  que  oe« 
gais  compagnons  doTaient  trouvet  dans  leur  joyeuse  mMvHâ 
et  leur  compiète  iadépendanee  ;  et  Tes  se  félicila  beaucoup 
d'aYtir,  ymx  le  momenl  du  uolns^  faelq ue  iveaettiblance 
arec  e«x.  Cette  ressemblanoe  eàt  été  eemplèrte  sans  les  ton 
tares  dont  U  pfésence  sur  le  platstn  détnÉMit  llUnslen  ; 
BMis  k  ce  petit  inesATàtievl  prèe^  rien  ne  p<Mvait  donnée 
ane  plus  juste  idée  d'une  troupe  de  zingueners  que  née  tefa« 
geors,  tone  plus  ou  moine  Msarreme»!  tétas  et  grofeeqae- 
ment  arnaés.  Couctaée  çà  et  lli  sous  les  arljves,  les  bénîmes 
eaosai^it  entre  eoi,  aiguistàent  leurs  eenteaux  de  diasse,  et 
agaçaâent  ks  fsnmee,  qui,  aecvonpies  près  dti  fetf,  déballaient 
les  Tiandes  et  laisai^t  cuire  des  penmieede  terre  et  d'antres 
légnnes  dam  de  grandes  nuirniites.  Plus  leln  les  dieraux, 
doat  le  dtner  ne  demandait  pas  tant  d'ap^nr^,  teisaieipi 
bomiear  au  foin  et  à  Fareine  ({t»^  tes  cochers  lenv  ataiewt 


Wttefan  se  laissa  att^  ii  «n  }H>nhmf  qu'à  n'afait  encore 
jasBaôs  goûté  ;  car  een  inaginatiofl,  féconde  enrêTeriest,  avait 
tnnsfcnnélesconédieiis  en  mie  cokmiedotft  il  était  le  ebef  ) 
tous  avaient  accepté  cette  métamerplieee,  et  se  prêtaient  si 
bien  à  leurs  réles,  <}ue  cette  folie  du  mement  détint  one  vérité 
poétique.  Le  sentiment  de  k  sociabilité  se  meatra  to«^r9 
plus  expansil;  un  eofâeiii  repas  assMSODné  de  fré(}uentes 
fibatiens  aagmcAta  la  gideté  générale,  et  tons  sontiarent 
qa%  n'avaient  jMsais  passé  d'anssi  dooi  moments.  Bientôt 
BB  besoift  d'activité  se  fit  sentir  cbca  lee  jeunes  bommes  et 
Isa  ponsea  b  fake  des  armes.  Notre  héros,  qui  ne  penvast 
pbis  se  dispenser  de  mêler  des  tal^tioas  #amatî|aes  b 
tons  ses  amusements,  proposa  b  Laertes  d'imiter  le  c(»Mbat 
foi  se  tertnlne  d*ttne  manière  si  Mgique  pour  HamleC  et 
son  adversaire.  Depuis  kmgtemps  les  dent  amiâ  s'étaient 
promis  de  représenter  cette  scène,  non^sentement  b  la  sa- 
tisfeftion  dn  pnMic,  mais  encore  h  ceKe  des  plas  bablles 
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m£^îtres  d'armes;  car  la  manie  de  la  plupart  des  comédiens, 
qui  dans  un  duel  se  bornent  à  ferrailler  sans  art  et  sans  mé- 
thode, leur  avait  toujours  paru  une  faute  très-grave.  L'ha- 
bileté quHls  déployèrent  fut  telle,  que  leurs  amis  formèrent 
un  cercle  autoiu*  d'eux  et  oublièrent  tout  autre  plaisir  pour 
les  regarder  et  les  applaudir. 

Tout  à  coup  Texplosion  d'une  arme  k  feu  se  fit  entendre  h 
peu  de  distance  ;  un  second  coup  lui  succéda  presque  aussi- 
tôt :  lès  acteurs  se  regardèrent  d'un  air  stupéfait,  comme 
pour  se  demander  Texplication  de  ce  bruit  ;  elle  ne  se  fit 
pas  longtemps  attendre  :  une  troupe  d'hommes  armés  envahit 
le  plateau. 

Les  femmes  poussèrent  des  cris  aigus  ;  Wilhelm  et  Laertes 
jetèrent  les  fleiu'ets  qu'ils  tenaient  à  la  main,  saisirent  l'un 
ses  pistolets  et  l'autre  sa  carabine ,  et  demandèrent  auda- 
cieusement  aux  nouveaux  venus  de  quel  droit  ils  venaient 
troubler  ainsi  des  voyageurs  inoffensifs  :  on  leur  répondit  la- 
coniquement par  quelques  coups  de  fusil,  qui  heureusement 
ne  les  atteignirent  point.  Un  des  brigands  venait  d'escala* 
der  le  fourgon  des  bajgages  et  se  disposait  à  couper  les  cordes  ; 
Wilhelm  lui  lâcha  un  coup  de  pistolet  à  la  tête  qui  le  fit 
tomber  sans  vie.  Laertes  n'avait  pas  été  moins  heureux  ; 
mais  déjà  la  bande  les  serrait  de  si  près  qu'il  ne  leur  restait 
plus  qu'à  se  servir  de  leurs  couteaux  de  chasse.  Ils  se  défen- 
dirent en  héros,  en  criant  à  leurs  camarades  de  les  seconder. 
Une  balfe  frappa  Wilhelm  à  la  poitrine,  et  un  coup  de  sabre 
le  blessa  si  grièvement  à  la  tête  que  sa  vue  se  troubla,  ses 
genoux  fléchirent,  et  il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Lorsqu'il  reprit  l'usage  de  ses  sens,  il  crut  apercevoir,  à 
travers  le  nuage  qui  couvrait  encore  sa  vue,  la  tête  de  Phi- 
line  penchée  sur  la  sienne.  Bientôt  il  reconnut  qu'il  était 
appuyé  sur  le  sein  de  cette  jeune  fille,  qui  le  soutenait  dans 
ses  bras,  tandis  que  Mignon,  les  cheveux  épars  et  teints  de 
sang,  enlaçait  ses  pieds  et  les  arrosait  de  larmes.  Trop  faible 
encore  pour  faire  un  mouvement,  il  demanda  d'une  voix 
éteinte  où  il  était  et  ce  qui  venait  de  se  passer.  Philine  le 
suppUa  de  garder  le  silence,  parce  que  ses  blessures,  très- 
imparfaitement  pansées,  pourraient  se  rouvrir  ;  puis  elle 
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ajouta  que  le  reste  de  la  troupe  était  en  sûreté,  et  que  Laertes 
n'avait  été  que  légèrement  blessé. 

La  chevelure  ensanglantée  de  Mignon  effraya  tellement 
notre  héros,  que,  pour  le  calmer,  Philine  fut  obligée  de  lui 
en  expliquer  la  cause. 

—  En  voyant  votre  sang  couler,  dit-elle,  cotte  excellente 
créature  chercha  à  l'arrêter  avec  ses  cheveux.  LHnutilité  do 
ses  efforts  nous  inspira  Tidéo  d'appliquer  sur  vos  blessures 
de  la  mousse  que  nous  avons  fait  tenir  avec  mon  mouchoir. 

Wilhelm  tendit  la  main  à  Mignon  et  s'aperçut  que  Philine 
était  assise,  le  dos  appuyé  contre  sa  malle,  qui  paraissait 
intacte.  Il  en  fut  très-satisfait  et  lui  demanda  si  tous  ses  ca- 
marades avaient  eu  le  môme  bonheur. 

Elle  fit  un  geste  négatif  et  lui  désigna  de  la  main  les  dé- 
bris des  caisses,  des  malles  et  des  portemanteaux  jetés  çh 
et  là  sur  le  gazon,  où  il  n'y  avait  d'autres  êtres  vivants  que 
le  groupe  que  nous  venons  de  décrire. 

Notre  héros  apprit  peu  à  peu  que  les  comédiens,  loin  de 
chercher  k  repousser  les  brigands,  s'étaient  laissé  dominer 
par  la  peur  ;  les  uns  avaient  pris  la  fuite,  et  les  autres  étaient 
restés  spectateurs  inactifs  du  pillage  du  fourgon,  qui  conte- 
nait leur  fortune  à  tous.  Quant  aux  voituriers,  ils  s'étaient 
défendus  par  amour  pour  leurs  chevaux,  mais  on  les  avait 
garrottés  et  emmenés  avec  les  voitures  et  le  reste  des  bagages. 
Après  le  départ  des  brigands,  les  voyageurs,  n'ayant  plus 
rien  a  craindre  pour  leur  vie,  s'étaient  mis  à  déplorer  la 
perte  de  leurs  effets  et  de  leur  argent,  et  avaient  fini  par 
aller  chercher  un  refuge  dans  le  village  le  plus  voisin,  où  ils 
avaient  transporté  Laertes,  blessé  et  hors  d'état  de  marcher. 
Le  harpiste,  après  avoir  suspendu  à  un  arbre  sa  harpe  brisée, 
s'était  également  rendu  au  village,  dans  l'espoir  de  trouver 
un  chirurgien  pour  l'amener  auprès  de  son  bienfaiteur,  que 
la  troupe  avait  abandonné  en  soutenant  qu'il  était  mort. 


90a  intHiUI  MBiST^R. 


CHAPriBEVI, 

Nos  trois  aventuriers  passèrent  le  reste  de  la  Journée  et 
QDe  partie  de  la  soirée  gand  que  personne  yfnt  h.  leur  secours. 
L^approche  do  la  nuit  triompha  enfin  do  insouciance  de 
Philine;  Mignon  surtoui  ne  pouvait  plus  maîtriser  ses 
craintei;  ell«  courait  (k  et  lîi,  et  se  désespérait  de  Tétat  de 
son  inattre,  (pâ  devenait  toujours  plus  inquiétant.  Le  seul 
Tceo  qne  ces  deux  jeunes  fille»  formaient  en  ce  moment  cri- 
tique  se  réalisa  enitii ,  mais  de  manière  à  leur  causer  une 
terreur  nouvelle,  car  elles  entendirent  distinctement  le  bruit 
d^tine  cahracade  qui  8*avan(ait  vers  le  plateau  par  la  route 
qu'dlaa^mdmea  atalent  auivie  le  matin ,  et  elles  s'atten- 
daient à  voir  arriva  une  nouvelle  bande  de  brigands.  Quelle 
ne  fut  pas  leur  joie  lorsqu'elles  virent  paraître  une  jeune 
dame  montée  sur  un  cheval  Uane,  et  un  vieillard  dont  le 
ooatume  et  le  maintien  annonçaient  un  rang  élevé!  Ces  deux 
peraoanagaa  étaient  suivis  de  plusieurs  nobles  cavaliers  et 
d'aoe  foule  de  valets.  La  belle  amazone,  étonnée  ï  la  vue 
du  groupe  étendu  sur  le  gazon,  s^en  approcha,  et  arrêta  des 
feigards  crnnpatiasants  sur  le  blessé,  dont  la  singulière  posi- 
tkfDy  sur  les  genoux  de  Tétourdie  samaritaine,  paraissait 
rélcfiner  beaucoup. 

-*  C'eat  votre  mari  t  demanda-t-elle. 

•--  C3è  n'est  que  num  bon  ami,  répondit  Philine. 

Ces  paroles^  et  surtout  le  ton  dont  elle  les  avait  prônons* 
oées,  choquèrent  Wilhelm.  Un  charme  irrésistible  attirait 
8M  regards  sur  le  visage  de  l'inconnue ,  qui  lui  paraissait 
l'être  le  plus  noUe,  le  plus  aimable  qu'il  eût  vu  de  sa  vie. 
Quant  h  sa  taille,  il  ne  pouvait  pas  en  juger,  car  elle  était  ca- 
chée par  une  large  capote  d'homme  dont  elle  s'était  enve- 
loppée pour  se  garantir  de  l'air  froid  et  do  la  rosée  du  soir. 

Le  vieux  seigneur  et  les  cavaliers  avaient  mis  pied  à  terre  ; 
la  jeune  dame  imita  leur  exemple  et  se  lit  raconter  la  més- 
aventure des  comédiens,  qu'elle  écouta  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Mais  il  était  facile  de  voir  que  le  jeune  blessé  était 
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Tobjet  spécial  de  son  attention.  Pendant  ^  témpa^  plMiLeurs 
Toitures  arriyèrent  sur  le  plateau  ;  la  belle  inconnue  eon^ 
duisit  le  vieux  seigneur  vers  une  de  ces  voiturea  ;  tous  deux 
causèrent  un  instant  avec  la  personne  qui  y  était  assise  et 
qui  descendit  aussitôt*  C'était  un  hoDune  d*un  Afs  mûr  et 
d'une  taille  épaisse  ;  il  tenait  à  la  main  une  trousse  de  chi- 
rurgien et  portait  sous  son  bras  une  botte  contenant  des 
onguents,  des  bandes  et  de  la  charpie*  Ses  manières  avaient 
quelque  chose  de  brusque  qu'on  lui  pardonnait  en  (ateur 
de  son  habileté  *  Après  ftvoir  visité  les  biessttres  de  WilheUn^ 
il  déclara  qu'elles  n'étaient  point  dangereuses,  et  que,  dès 
qu'il  les  aureit  pansées,  on  pourrait  transporter  le  malade 
dans  un  endroit  habité. 

L'émotion  et  les  inquiétudes  de  la  belle  amasotie  sem» 
blaient  s'acc^ottre  à  chaque  instant.  Arrêtée  près  de  Wil<- 
hekn,  et  appuyée  sur  le  bras  du  vieux  seigneur,  elle  lui  dit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Voyez  dans  quel  état  ils  l'ont  misl  Que  ne  doit-il  pat 
souffrir!  et  c'est  nous  qui  en  sommes  la  cause  I 

Notre  héros  avait  entendu  ces  paroles,  mais  il  lui  fut  im- 
possible d'en  deviner  le  véritable  sens;  il  ne  le  chercha 
même  pas  ;  toutes  ses  facultés  morales  étaient  occupées 
par  le  plaisir  de  suivre  des  yeux  la  séduisante  inconnue,  qui 
tantôt  s'éloignait  et  tantôt  se  rapprochait  de  lui  aveo  une 
agitation  visible.  On  eût  dit  qu'un  pouvoir  mystérieux  Tatti^ 
rait  vers  le  blessé,  tandis  que  la  crainte  de  choquer  les  oonve^ 
nances,  en  s'arrôtant  è  ses  côtés  pendant  qu'on  le  déshabil*- 
lait,  laiorçait  à  s'éloigner. 

PhilinOi  qui  s'était  levée,  baisa  respectueusement  la  main 
de  la  noble  dame  et  se  tint  debout  près  d'eUe«  L'impression 
faite  par  la  belle  inconnue  sur  notre  héros  l'avait  rendu  près* 
que  insensible  aux  souffrances  inséparables  d'un  premier 
pansement  ;  mais  il  fut  péniblement  affecté  par  la  présence 
de  Philine  à  côté  d'une  beauté  qui  était  à  ses  yeux  la  réa« 
Usation  de  tout  ce  que  l'homme  peut  rêver  de  plus  noble  et 
de  plus  pur.  Jamais  encore  l'étourdie  comédienne  ne  lui 
avait  tant  déplu  \  il  lui  semblait  que  la  place  qu'eUa  occu* 
pait  la  rendAi(  coupable  d'un  sacrilège. 
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L^inconnue  interrogea  Philine  h  voix  basse,  puis  elle  se 
tourna  vers  le  vieux  seigneur,  qui  était  resté  spectateur  im- 
mobile de  la  scène  qui  se  passait  sous  ses  yeux. 

—  Permettez-moi,  mon  cher  oncle,  lui  dit-eUe  d'une  voix 
caressante,  d'être  généreuse  à  vos  dépens. 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  elle  ôta  la  large  capote  qui 
Tenveloppait,  et  la  déposa  doucement  sur  Wilhelm.  Il  allait 
articuler  quelques  mots  de  remerclment  ;  mais  si  la  beauté 
de  Famazone  et  Texpression  de  son  regard  avaient  suffi  jus- 
que-là pour  Tenivrer,  sa  tête  acheva  de  se  troubler  lorsqu'il 
reconnut  qu^à  tant  de  perfections  elle  joignait  la  taille  élé- 
gante d'une  nymphe.  Son  hallucination  fut  teOe,  qu'il  crut 
voir  une  auréole  entourer  la  tête  de  Tinconnue,  dont  le  visage 
brillait  à  ses  yeux  d'un  éclat  sumatnrel.  £n  ce  moment,  il 
éprouva  une  douleur  aiguë,  car  le  chirurgien  venait  de  sou- 
lever avec  force  la  balle  qui  était  restée  dans  sa  blessure. 
Le  sentiment  de  la  vie  l'abandonna,  et  lorsqu'il  revint  à  lui, 
les  cavaliers,  les  voitures,  la  belle  amazone  et  toute  sa  suite 
avaient  disparu. 

CHAPITRE  VII. 

Le  chirurgien  n'avait  quitté  notre  héros  qu'après  avoir  vu 
arriver  le  harpiste  et  les  paysans  qu'il  était  parvenu  enfin  h 
amener  au  secours  de  son  bienfaiteur.  Dirigés  par  un  chas- 
seur à  cheval  que  l'inconnue  avait  laissé  près  de  Wilhelm,  les 
paysans  coupèrent  des  branches  d'arbres,  en  construisirent 
un  brancard,  y  déposèrent  le  blessé,  le  chargèrent  sur  leurs 
épaules,  et  descendirent  ainsi  à  pas  lents  la  montagne  que  le 
matin  du  même  jour  la  troupe  avait  si  joyeusement  gravie. 

Tenant  sa  harpe  à  demi  brisée  entre  ses  bras ,  le  vieux 
chantre  suivit  le  brancard  en  silence  et  d'un  air  recueilli. 
Philine  marchait  nonchalamment  derrière  sa  malle ,  que 
portaient  deux  robustes  paysans.  Mignon,  qui  tantôt  précé- 
dait et  tantôt  suivait  le  cortège,  franchissait  les  haies  et  les 
buissons,  sans  perdre  de  vue  son  maître,  vers  lequel  elle 
tournait  sans  cesse  des  regards  inquiets  et  attendris. 


LES  AAMte  D^APPftSEfTISSAGB.  205 

Tranquillement  étendu  sur  le  brancard,  Wilhelm  se  sen- 
tait presque  heureux.  L'inconnue  s'était  si  puissamment 
emparée  de  son  imagination,  qu'il  attribuait  la  douce 
chaleur  de  la  capote  dont  elle  l'avait  couvert  à  une  émana- 
tion magnétique  de  cette  céleste  créature,  puisqu'elle  aussi 
s'était  enveloppée  dans  ce  vêtement.  Il  la  voyait  encore  en- 
tourée de  rayons  éclatants,  et  telle  que  sa  vue  fascinée  avait 
cru  Tapercevoir  lorsqu'on  se  dépouillant  pour  lui  elle  avait 
dévoilé  les  grâces  séduisantes  de  sa  taille  ;  et  sa  pensée  la 
suivait  k  travers  les  bois  et  les  rochers  que,  sans  doute,  elle 
traversait  en  ce  moment. 

Les  ténèbres  de  la  nuit  avaient  entièrement  remplacé  le 
crépuscule  du  soir,  lorsque  le  cortège  arriva  enfin  au  village, 
et  s'arrêta  devant  Tunique  auberge  où  la  troupe  entière 
s'était  réfugiée.  Cette  auberge  se  composait  d'une  seule  salle 
basse  réservée  au  public;  aussi  cette  pièce  était-elle  si  en- 
combrée, que  la  paille  qu'on  venait  d'étendre  sur  le  plancher 
en  guise  de  lit  ne  pouvait  contenir  tout  le  monde;  ce 
qui  avait  obligé  une  partie  des  voyageurs  h  se  coucher  sur 
les  bancs  ou  derrière  l'énorme  poêle  de  terre  cuite  qui  res- 
tait en  place  en  été  comme  en  hiver.  Retirée  dans  un  cabinet 
voisin,  madame  Mélina  attendait  avec  efiroi  l'instant  de  sa 
délivrance.  La  catasti'ophe  de  la  journée  avait  avancé  le 
terme  de  sa  grossesse  ;  et  comme  il  avait  été  impossible  de 
lui  procurer  d'autre  secours  que  la  société  de  la  maltresse  de 
Tauberge,  jeune  fenmie  très-inexpérimentée,  elle  se  trouvait 
dans  une  position  à  autoriser  les  craintes  les  plus  sérieuses. 
Lorsque  les  nouveaux  venus  demandèrent  à  être  introduits, 
un  murmure  général  éclata  dans  la  chambre  commune.  Les 
acteurs  soutenaient  que  l'on  n'avait  pris  cette  route  funeste 
que  d'après  les  conseils  de  Wilhelm ,  qu'il  était  la  cause  de 
leurs  malheurs  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  recevoir  de  nouveau 
parmi  eux.  Pour  donner  plus  de  poids  à  cette  résolution,  ils 
se  présentèrent  à  la  porte  en  déclarant  que  le  blessé  n'avait 
qu'k  chercher  un  gite  ailleurs.  Philine  fut  traitée  d'une  ma- 
nière plus  outrageante  encore,  et  le  harpiste  et  Mignon  eu- 
rent leur  part  de  la  colère  des  comédiens  contre  leur  bien- 
faiteur. 

I.  18 
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La  belle  amaeone  avait  expressémeat  ordonno  au  obaeseur 
de  procurer  h  noire  héroB  tous  lee  soins  qu'exigeait  son  état, 
aussi  ne  resta441  pas  longtemps  témoin  pacifique  de  cette 
scène  scandaleuse.  A  force  de  menaces  et  d'imprécations»  il 
se  fit  jour  k  travers  les  acteurs,  qui  le  suivirent  dans  la  cham- 
bre où)  (aute  de  mieux,  il  poussa  dans  un  coin  une  gtande 
table  sur  laquelle  il  fit  déposer  Wilhelm.  Philine  plaça  sa 
malle  contre  cette  table  et  s'y  assit  d'un  air  indifférent  ;  les 
autres  membres  de  la  troupe  se  heurtaient  et  se  poussaient 
pêle-mêle,  et  le  chasseur  sortit  pour  aller  chercher  à  son 
malade  un  asile  plus  convenable. 

Dès  qu'il  fut  éloigné,  les  acteurs  reoommencèreut  leurs 
plaintes  et  leurs  reproches  ;  les  uns  exagéraient  les  pertes 
qu'ils  avaient  faites,  les  autres  poussaient  l'inhumanité  jus- 
qu'à dire  hautement  que  l'état  déplorable  de  Wilhelm  n'était 
que  la  juste  punition  de  ses  mauvais  oonseili  et  de  sa  oou«- 
pable  audace.  D'autres  raillaient  Philine  sur  le  bonheur 
qu'elle  avait  eu  de  conserver  sa  malle,  et  l'aocusaient  d'être 
disparue  avec  le  chef  des  brigands  pendant  qu'on  assassinait 
et  pillait  la  troupe.  Au  lieu  de  répondre  à  ces  insultes,  elle 
fit  sonner  le  cadenas  de  sa  malle,  et  augmenta,  par  cette 
preuve  matérielle  de  la  possession  intacte  de  sa  propriété, 
l'envie  et  le  désespoir  de  ses  camarades. 

CHAPITRE  VIIL 

Quoique  affaibli  pAir  la  perte  de  son  sang,  et  trampotté, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  régions  des  perfections  idéales  par  la 
vue  de  l'ange  consolateur  qui  lui  était  apparu  si  à  propos, 
WilheUn  n'en  redftentit  pas  moin»  Tiftment  l*in}iiilloé  et  lu 
dureté  dea  oQOiédiens.  Persuadé  que  ton  silence  le»  tendrait 
plus  impitoyables  enoOi^,  il  rassembla  toutes  ses  fota&ê^  le 
souleva  à  demi  sur  la  table  qui  lui  serrait  de  lit,  appuya  con« 
tre  le  mur  sa  tête  surchargée  de  bandages,  et  dit  d'une  voit 
ferme,  mais  sans  haine  et  sans  aigreur  : 

— *  La  douleur  d'avoir  perdu  tout  oe  que  vous  possédles 
vous  égare.  £n  faveur  de  cette  douleur,  je  vous  pardonne  les 
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outrages  dont  tous  m*acc&blez  au  moment  oh,  pour  la  pre- 
mière foii,  je  me  sens  avoir  besoin  de  votre  assistAnce.  Je 
vous  ai  rendu  plus  d^aB  service,  et  je  m^en  suis  toujours  cru 
saffisaroment  payé  par  les  rapports  agréables  que  nous  avons 
eus  ensemble  Jusqu'ici.  Ne  forcez  pas  ma  pensée  h  solder  îe 
passé  on  pesant  ce  que  j^ai  fait  pour  vous  ;  de  pareilles  récri- 
mtnalioas  nous  deviendraient  funestes  h  tous.  Le  homard 
m'a  conduit  au  milieu  de  vous,  la  force  des  circonstances 
et  mes  secrets  penchants  m'y  ont  retenu;  j'ai  partagé  vos 
travaux,  vob  plaisir  ;  j^ai  mis  mes  talents  et  ma  bourse  h 
voire  disposition.  Devrie2-vous  aujourd'hui  m'accuser  d*un 
malheur  quMl  serait  plus  sage  d'attribuer  k  la  fatalité?  L'idée 
de  prendre  la  route  que  nous  avons  suivie  nous  a  été  suggérée 
par  les  habitants  de  la  ville,  nous  avons  discuté  ce  projet, 
€*  il  n*a  été  adopté  qu^après  avoir  été  approuvé  par  nous 
tous.  S'il  avait  eu  un  résultat  favorable ,  chacun  de  vous 
revendiquerait  l'honneur  de  l'avoir  conseillé  le  premier  ;  il  a 
été  malheureux,  et  vous  voulez  m'en  faire  supporter  seul 
toute  la  responsabilité.  Auriez-vous  des  torts  plus  réels  à  me 
reprocher?  parlez,  je  me  justiûerai.  Si  ce  funeste  voyage  est 
mon  seul  crime,  taisez-vous,  car  f  ai  besoin  de  repos. 

Ce  discours  ne  servit  qu'à  augmenter  IMrritation  générale. 
Les  jeunes  filles  recommencèrent  à  pleurer  leurs  bijoux  et 
leurs  parures.  Mélina,  qui  avait  perdu  beaucoup  plus  que 
iM)tre  héros  ne  pouvait  le  supposer,  courut  par  la  chambre 
et  se  frappa  la  tète  contre  la  muraille  en  jurant  et  en  criant 
comme  un  possédé;  mais  lorsqu^on  vint  lui  dire  que  sa 
femme  était  accouchée  dhm  enfant  mort,  il  passa  toutes  les 
bornes,  et  la  troupe  entière  se  mit  à  hurler  et  à  maudire 
Imfortuné  Wilhelm. 

Partagé  entre  la  pitié  et  rindignation^  notre  héros  sentit, 
en  dépit  de  la  faiblesse  de  son  corps,  renaître  ses  forces 
morales. 

—  Ne  me  contraignez  pas  h  vous  mépriser,  s'écria-t-il^ 
iBkset-mm  vous  plaindre.  Il  n'est  point  d'infortune  qui 
puisse  nous  autoriser  à  accabler  un  ami  par  dHi^ustes  re- 
proches. Ne  suis*Je  pas  assez  malheureux?  Voyez  mes  bles- 
sures f  Quant  h  la  perte  d^argent,  ta  mienne  est  la  plus 
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forte;  les  costumes  elles  décorations  m'appartenaient, puis- 
que Mélina  ne  m'a  pas  encote  rendu  la  somme  que  je  lui 
avais  prêtée  ;  eh  bien,  je  Ten  tiens  quitte  pour  toujours. 

—  Je  me  soucie  bien  que  vous  me  fassiez  cadeau  de  ce 
qui  est  perdu  pour  vous  comme  pour  moi,  répondit  Mélina. 
Au  reste,  votre  argent  était  dans  la  malle  de  ma  femme,  et 
je  suis  enchanté  qu'il  soit  perdu  ;  si  je  pouvais  seulement 
ravoir  le  mienJ 

Puis  il  se  mit  k  frapper  du  pied  et  à  faire  Ténumération 
des  beaux  habits,  des  boucles,  des  mon^pes,  des  tabatières 
et  autres  objets  de  prix  que  le  valet  de  chambre  du  comte 
avait  pris  dans  la  garderobe  de  son  maître  et  qu'il  lui  avait 
vendus  à  vil  prix.  Chacun  se  rappela  de  nouveaux  les  tré- 
sors qu'il  avait  perdus,  et  tous  reprochèrent  à  Philine  d'avoir 
échappé  au  désastre  commun.  Ils  poussèrent  la  malveillance 
jusqu'à  accuser  notre  héros  de  s'être  associé  à  cette  favorite 
des  brigands,  et  d'avoir  sauvé,  par  ce  moyen,  la  partie  des 
effets  qui  se  trouvait  dans  sa  malle. 

—  Eh  I  croyez-vous  donc ,  s'écria  Wilhelm  indigné  de 
cette  dernière  attaque,  que  je  consentirai  à  avoir  quelque 
chose  à  moi  tant  que  vous  serez  dans  le  besoin  ?  Ouvrez  la 
malle  de  Philine,  retirez-en  ce  qui  m'appartient,  je  vous  le 
donne. 

—  Cette  malle  est  b  moi,  répondit  froidement  Philine,  et 
je  ne  l'ouvrirai  que  lorsque  cela  me  conviendra.  Au  reste, 
les  deux  ou  trois  nippes  que  vous  y  avez  déposées  ne  pro- 
duiraient pas  grand  argent,  lors  même  qu'il  serait  possible 
de  trouver  un  juif  honnête  homme  pour  les  acheter.  En  tout 
cas,  il  faut  songer  h  vous,  puisque  vous  vous  trouvez  pillé 
et  blessé  dans  un  pays  étranger. 

—  Vous  ne  pouvez  m'empêcher  de  disposer  du  peu  qui 
me  reste,  répliqua  Wilhelm  ;  il  suffira  pour  les  besoins  du 
premier  moment.  Mais  l'argent  n'est  pas  la  seule  chose  par 
laquelle  un  homme  d'honneur  peut  secourir  ses  amis.  Je 
consacrerai  toutes  mes  facultés  intellectuelles  au  soulage- 
ment de  ces  infortunés  qui,  j'en  suis  convaincu,  se  repen- 
tiront de  leur  injustice  à  mon  égard  dès  qu'ils  seront  par- 
venus à  maîtriser  leur  désespoir.  Oui,  je  vous  pardoone. 
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ajoutft-t-il  ;  car  je  sens  que  vous  avez  plus  que  jamais  besoia 
de  moi;  je  ne  tous  manquerai  pas;  rendez-moi  votre  con- 
fiance, tranquillisez-vous  et  comptez  sur  ma  promesse.  Qui 
de  vous  veut  Taccepter  au  nom  de  tous  ? 

A  ces  mots  il  tendit  la  main  vers  les  comédiens,  et  con- 
tinua avec  une  exaltation  toujours  croissante  ; 

—  Je  jure  de  rester  h  votre  service,  de  penser  et  de  tra- 
vailler pour  vous,  jusqu'à  ce  que  le  triste  état  où  vous  vous 
trouvez  en  ce  moment  soit  remplacé  par  une  situation  heu- 
reuse, brillante  même.  Personne  ne  vient  poser  sa  main 
dans  la  mienne?...  Eh  bien!  soit;  la  parole  que  je  viens  de 
vous  donner  n'en  est  pas  moins  sacrée  pour  moi,  je  Tobser- 
verai  religieusement. 

Sa  Yoix  s'était  affaiblie,  ses  forces  Tabandonnèront,  et  il 
retomba  sur  la  table.  Les  comédiens  gardèrent  un  morne 
sUence;  la  conduite  de  Wilhelm  les  avait  humiliés,  mais 
elle  ne  put  les  consoler.  Phîline,  toujours  assise  sur  sa  malle, 
cassait  et  mangeait  des  noix  qu'elle  avait  trouvées  dans  sa 
poche. 

CHAPITRE  IX. 

Le  ministre  du  village  avait  consenti  k  recevoir  chez  lui, 
non-seulement  le  blessé  et  Philine,  qui  passait  pour  sa 
femme,  mais  encore  Mignon  et  le  vieux  harpiste.  Charmé 
de  ce  succès,  le  chasseur  revint  chercher  ses  protégés.  La 
jeune  comédienne  suivit  d'un  air  tranquille,  mais  décent,  sa 
malle  et  le  brancard  qui  portait  son  prétendu  mari.  Mignon 
précéda  le  cortège  au  presbytère,  où  le  malade  fut  couché 
dans  un  large  lit  conjugal  que  le  ministre  hospitalier  tenait 
à  la  disposition  de  ses  parents  et  amis. 

Les  blessures  de  Wilhehn  s'étaient  rouvertes  et  avaient 
beaucoup  saigné  ;  on  le  pansa  de  nouveau,  et  bientôt  après 
il  eut  un  violent  accès  de  fièvre.  Philine  s'installa  près  de 
lui,  et  lorsque,  dominée  par  la  fatigue,  elle  céda  enfin  aa 
sommeil,  le  harpiste  vint  prendre  sa  place.  Retirée  dans  un 
coin  de  la  chambre.  Mignon  ne  tarda  pas  h  s'endormir  pro- 
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tendétneiit,  makgié  la  mofntkm  qu'elle  avail  prise  de  Teffler 
tome  la  Buii* 

Le  lendemaiii  matin  notre  héros  se  trouva  beaueouf 
mieux*  Le  chasseur,  qui  vh»t  sHïifenner  ie  Tétat  de  sa  santé, 
hit  raconta  que  sea  maîtres,  forcés  de  quitter  leur  ohftteau 
trop  rapproché  du  théâtre  de  la  guerre,  se  rendaient  à  une 
autre  de  leurs  terres,  située  dans  une  centrée  plu9  tran- 
quille. Il  M  apprit  mdme,  sans  difflenllé,  le  nom  de  cette 
terre,  celui  du  vieux  seigneur  et  de  sa  charmante  nièce;  il 
ajeota  que  cette  demièm  lui  avait  spécialement  recommandé 
de  fftire  tout  oe  qu^  serait  humainement  pessIMe  pour  prcH 
curer  au  blessé  des  secours  promptst  et  efflcaces.  Wilheim 
allait  lui  exprimer  Tadmiration  et  la  reconnaissance  dont  il 
était  pénétré  pour  cette  belle  el  noète  dame  ;  maie  le  chi- 
rurgien entra  et  lui  imposa  silence  en  déclarant  qu'il  ne 
répondait  de  sa  guérison  qu'lk  la  condition  qu'il  parlerail  le 
moms  pessiBfe* 

Bans  le  courant  delà  même  journée,  PUiSnelai  dît  que 
le  chasseur  était  allé  rejoindre  ses  maîtres,  mais  qu*avant 
son  départ  il  lui  avait  remis  vingt  louis,  et  payé  généreuse- 
ment et  d^avance  le  paateur  al  le  ckkurgien. 

—  Je  passe  définitivement  pour  votre  femme,  ajouta- 
t-ello  ;  me  voilh  installée  en  cette  qualité,  et  je  ne  souffrirai 
point  qu'une  antre  que  moi  prenne  soin  de  vous. 

—  je  ne  veux  pas  contracter  de  nouvelles  obUgations 
envers  vous,  dit  Wilheim;  car  je  ne  saurais  comment 
m'en  acquHter.  Totre  présence  ici  mMnquièfe  et  me  déplaît. 
Allez  rejoindre  la  treupe,  et  acceptez  comme  un  feible  gage 
de  ma  reconnaissance  cette  montre  que  les  brigands  m'ont 
laissée.  Je  vous  le  répète,  votre  présence  m'inquiète  plus 
que  vous  ne  pouvez  le  croire. 

—  Tu  es  fou,  répondit  Philine  avec  un  bruyant  éclat  de 
rire,  et  j[e  commence  h  croire  que  tu  ne  deviendras  jamais 
sage.  Laisse-moi  fkire  ;  je  sais  mieux  que  toi  ce  qui  te  con- 
vient, et  je  resterai  malgré  toi  s'il  le  faut.  Je  n'ai  jamais 
compté  sur  la  reconnaissance  des  hommes,  je  te  dispense  - 
de  la  tienne,,  et  si  je  t'aime,  qu'est-ce  que  cela  te  regarde? 

Elle  resta  en  efTet,  et  gagna  bientôt  les  bonnes  grâces  du 


et  de  toBto  ia  tornUk^;  etto  Meài  ton^mrs  gftf«,  «d- 
tribuait  sans  cesse  de  petits  cadeaux,  et  donnait  raison  li  tout 
le  monde,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas  de  ne  faire  que  ce  qui 
lui  plaisait. 

La  conTalescence  de  Wilhelm  fit  des  progrès  rapides  ;  car 
9on  chkwgtou,  qol  était  fratchemaiit  igttonknf,  laissAilagir 
la  iMrtare.  Le  ndàd^  eapendant  s'iaupatientAît  et  ne  eeMtit 
de  lèrar  ïk  riwtMit  oin  il  piMfMit  exécuter  le  projet  qu^ 
«▼ail  arrdié  daot  sa  peoeée.  Toojoin^  préœeapé  de  la  belle 
woÊaêÊKtj  fk  k  ^ifytàA  sertir  das  baissons,  la  regarder  arec  Iîh 
tér^  el  f^'oerapcf  de  lui  coauna  dNiii  aai^im  ami  ;  son  fmà^ 
0lMti0»  lai  ratra^l  sartottl  riastant  où,  se  déponttant  peur 
M  de  la  capote  (pÉ  reareloppait,  eUe  biitta  d^m  éclail  sur* 
aatavel,  et  dispamt  tenib  coup  b  seayeux  éMouia.  €e  ehar^ 
BHttt  iouvanit  avait  ré?effié  les  lévee  de  sa  première  i^vh 
aasse,  dont  cette  jeune  dame  loi  semUait  h  eaiMéfoenee  et 
h  rcalitttiaB.  EUe  était  à  la  fois  poor  lai  et  Uléro^^ue  Qo- 
riade  al  la  covapatissante  prineesao  qui,  daaa  le  faMi»aii  de 
sea  fianVfèie,  a^ei^ançait  si  aiodeateiaent  ven  le  tit  od  le 
fils  du  roi  étatt  asalade  d'aisottr  poor  alla* 

Il  ea  eal  de  la  )euaeaw,  sa  dit-â  b  hmMÉuie^  eaainne  du 
soBBaol  doal  le»  ciéatloBS  fiuntaitiiqiiaB  aooadéfoilafli  aaii» 
vent  laa  aecrati  de  FaTesir.  iHmfqnoi  la  aiaôi  d»  deatin  ne 
jallerait-elle  paa  d'arvaaea  mr  le  cheimii  de  la  vie  le  pnrme 
de  tout  ce  que  aoaa  devana  f  éprompert  Et  pourquoi  alors 
Besott»  9arait-<ilpaa  penaig  de  demear  dans  le  paâinm  des 
ieura  qfie  nous  trasaoïiatiBr  aaapreraiefspat)  laM^reur  des 
imits  quli  wma  sera  pwraia  de  cueillir ph»  tard? 

Teuiawa  raéeiui  dans  son  lit,  il  pouraii  à  loiair  aa  retiuear 
nffle  foia  les  traita  d»  la  beUa  amazone  et  le  seu  oaretsa»t 
de  sa  Toix,  el  il  e«?iail  trèa^aérieusemeiit  b  Philiae  le  bon» 
bear  qn'elte  airatt  eu  de  balwr  la  maiti  de  eet  ange  oonse»- 
laleer.  Perins  aussi  01ui  aanUast  que  tout  cela  n'était  qu'ua 
rère^  qu'une  illusion  ;  maislftTtiedelaca|»oAeq«ela  jeune 
daiue  arait  jetée  sut  fan  le  eonâmait  bientôt  dana  la  certâ- 
tode  que  cette  siagulièfe  aTOutuie  était  une  réalité.  Dès 
qu^  se  sentit  asaea  toi  peut  se  lerer^  il  endossa  cette 
capote,  al  pasaa  das  loaruées  avti^aà  la  ea»tam|dsi  et  à 
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la  garantir  des  taches  et  de  tout  autre  accident  qui  aurait  pu 
la  souiller. 

CHAPITRE  X. 


Laertes  n^avait  pris  aucune  part  k  la  scène  inhumaine  et 
scandaleuse  que  ses  camarades  avaient  faite  à  Wilhelm; 
pendant  ce  temps  il  se  trouvait  seul  dans  une  petite  man- 
sarde où  on  Pavait  déposé  à  cause  de  sa  blessure.  Comme 
elle  était  très^légëre,  eUe  se  guérit  promptement.  Quant  à 
la  perte  de  son  argent  et  de  ses  effets,  il  s^en  consola  «n  se 
disant,  ainsi  quUl  en  avait  Fhabitude.  Ce  qui  est  fait  est  fait. 
Dès  qu'il  put  sortir,  il  alla  voir  Wilhelm,  et  chercha  à  Té- 
gayer  en  lui  rendant  un  compte  exact  du  désespoir  de  la 
troupe,  dont  il  ne  voyait  que  le  côté  ridicule.  Selon  lui,  ma- 
dame Mélina  ne  pleurait  la  perte  de  sa  fille  que  parce  qu'elle 
se  trouvait  privée  du  bonheur  de  la  faire  baptiser  du  vieux 
nom  germanique  de  Mechtilde,  qu'elle  s'était  proposé  de  lui 
donner.  Quant  h  son  mari,  il  soutenait  qu'il  avait  beaucoup 
plus  perdu  qu'on  ne  le  croyait,  et  que  môme  au  moment  où 
il  sollicitait  un  emprunt  de  Wilhelm,  il  était  assez  en  fonds 
pour  s'en  passer.  Il  ajouta  qu'il  était  sur  le  point  de  partir 
avec  sa  femme,  mais  qu'il  viendrait  avant  son  départ  lui 
demander  une  lettre  de  recommandation  pour  le  directeur 
Serlo,  afin  d'obtenir  un  emploi  dans  sa  troupe. 

Depuis  son  arrivée  au  presbytère,  Mignon  était  devenue 
chaque  jour  plus  pâle  et  plus  silencieuse.  A  force  de  l'in- 
terroger, on  apprit  qu'elle  avait  le  bras  droit  démis.  Au  lieu 
de  la  plaindre,  Philine  assura  qu'elle  s'était  follement  attiré 
cet  accident;  car,  en  voyant  son  maître  entouré  par  les  bri- 
gands, elle  avait  tiré  son  couteau  de  chasse  pour  le  défendre  ; 
témérité  dont  l'un  d'eux  l'avait  punie  en  la  jetant  avec  tant 
de  force  au  milieu  des  buissons,  qu'il  lui  avait  démis  le  bras. 
Wilhelm  aussi  la  blÀma  d'avoir  ainsi  longtemps  caché  son 
mal,  et  finit  par  deviner  qu'elle  n'avait  été  guidée  que  par 
la  crainte  de  faire  connaître  son  sexe  au  chirurgien,  qui  la 
prenait  pour  un  garçon.  L'opération  qu'on  lui  fit  subir  la 
mit  dans  la  nécessité  de  garder  le  lit,  ce  qui  l'affligea  d'au- 
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tant  plus,  que  pendant  ce  temps  Philine  s'empara  exclusWe- 
nient  du  droit  de  soigner  le  malade  ;  et  la  belle  pécheresse 
s''aéquitta  de  cette  tâche  de  la  manière  la  plus  séduisante. 

Un  matin  notre  héros,  qui  pendant  un  sommeil  fort  agité 
s^étàit  jeté  dans  la  ruelle  de  son  large  lit,  vit  sa  jolie  garde 
étendue  sur  le  devant  de  ce  même  lit,  où  elle  s'était  assise 
et  endormie  en  lisant.  Le  livre  était  tombé  de  sa  main,  et 
sa  tête,  appuyée  sur  la  poitrine  du  malade,  la  couvrait  des 
longues  boucles  de  sa  chevelure  blonde.  Ce  désordre  invo- 
lontaire, l'expression  candide  de  son  visage,  -le  sourire  en- 
fantin qui  effleurait  ses  lèvres,  répandaient  sur  toute  sa  per- 
sonne un  charme  que  le  secours  de  Tart  ne  donne  jamais  ; 
aussi  notre  héros  la  contempla-trU  avec  un  sentiment  de 
bonheur  que  sa  raison  condamnait,  mais  dont  il  n'était  pas 
en  son  pouvoir  de  se  défendre.  Elle  se  réveilla  enfin  et  re- 
noua ses  cheveux  ;  il  feignit  de  dormir.  Lorsqu'elle  sortit  de  la 
chambre,  il  ne  put  s'empêcher  de  la  suivre  des  yeux  ;  et  il 
serait  impossible  de  décider  s'il  s'applaudissait  de  son  départ 
ou  s'il  le  regrettait. 

Les  comédiens  étaient  venus  les  uns  après  les  autres  lui 
demander,  avec  plus  ou  moins  d'importunité  et  de  politesse, 
des  lettres  de  recommandation  et  de  l'argent,  qu'il  leiu-  don- 
nait toujours  en  dépit  des  recommandations  de  Philine.  Elle 
eut  beau  lui  assurer  que  le  chasseur  avait  remis  à  la  troupe 
une  somme  plus  que  suffîsante  pour  la  mettre  a  l'abri  du 
besoin,  et  que  par  sa  générosité  déplacée  il  faisait  des  ingrats 
qui  se  moquaient  de  lui;  il  ne  l'écouta  point.  Après  lui  avoir 
signifié  très-sérieusement  qu'il  ne  la  souffrirait  pas  plus  long- 
temps au  presbytère,  il  lui  ordonna  de  partir  avec  ses  ca- 
marades pour  aller  trouver  Serlo,  qui  ne  manquerait  pas  de 
les  employer  tous.  Cette  dureté  fit  perdre  un  instant  k  PhiUne 
son  insouciante  gaieté  ;  mais  elle  se  remit  aussitôt ,  et  s'écria 
avec  dépit  : 

—  Je  me  soucierais  fort  peu  de  toi  et  des  autres,  si  je  pou- 
vais seulement  retrouver  mon  petit  blond. 

C'est  ainsi  qu'elle  appelait  Frédéric,  qui  avait  disparu  pen- 
dant la  mêlée  sur  le  plateau  de  la  forêt,  et  qui  ne  s'était  pas 
montré  depuis. 


2lè  WlLmELM  HEI9TER. 

Le  lendemain  matin  Mignon  apprit  à  son  mattre  que  Phi- 
Une  était  partie  et  qnVlIe  avait  déposé  dans  la  chambre  voi- 
sine les  efl^ts  et  l'argent  qui  lui  appartenaient.  Ce  départ, 
qu'a  avait  provoqué,  le  priva  d*une  garde  fidèle  et  d'une 
société  agréable.  Mignon  ne  tarda  pas  à  Ten  consoler.  Pen- 
dant que  Tëtourdie  oomédie&ne  entourait  sans  cesse  le  blessé, 
la  pauvre  petite  s'était  tenue  à  Vécart,  triste  et  silencieuse; 
restée  seule  près  de  lui,  elle  donna  un  libre  cours  h  son  affec- 
tion sans  bornes  ;  elle  devint  active  pour  le  servir  et  gaie  pour 
le  distraire. 

CHAPITRE  XI. 

Presque  entièrement  remis  de  ses  blessures ,  WiHiolm  se 
disposait  à  entreprendre  le  voyage  dont  il  avait  arrôté  le 
projet  ;  car  il  ne  voulait  pas  continuer  la  vie  sans  but  qu'il 
avait  menée  Jusqu'ici.  Son  intention  était  d'aller,  avant  tout, 
remercier  la  belle  dame  et  son  oncle  de  leur  générosité  h  son 
égard  ;  de  Ih  il  se  proposait  de  rejoindre  Serlo,  pour  le  déci- 
der à  engager  dans  sa  troupe  les  comédiens  auxquels  Q  se 
croyait  obligé  d'assurer  un  avenir.  Il  se  promit  à  lui-même 
qu'après  s'être  acquitté  de  ce  devoir,  il  ne  s'occuperait  plus 
que  de  ses  aflaires  de  commerce;  et  il  se  flattait  qu'h  force 
de  zèle  et  de  persévérance,  il  ne  tarderait  pas  h  réparer  le 
déficit  que  l'aventure  des  brigands  avait  causé  dans  sa  caisse. 

Décidé  h  prendre  la  route  la  plus  directe  et  la  plus  courte, 
il  consulta  le  ministre,  qui  avait  des  connaissances  géogra- 
phiques et  statistiques  fort  étendues,  et  dont  la  bibliothèque 
était  amplement  garnie  de  tous  les  objets  nécessaires  k  ce 
genre  d'étude.  On  chercha,  avant  tout,  le  lieu  où  la  noble 
fkmille  s'était  réfugiée  contre  les  dangers  do  la  guerre  ;  mais 
on  ne  le  trouva  sur  aucune  carte  j  et  pas  une  géographie 
n'en  parlait  ;  le  nom  de  la  famille  même ,  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  illustre ,  ne  figurait  point  dans  les  généalo- 
gies dont  le  pasteur  avait  une  ample  collection.  Cette  der- 
nière circonstance  surtout  affligea  tellement  notre  héros, 
que  le  vieux  harpiste  se  crut  obligé  de  lui  avouer  qu'il  soup- 
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çeanaii  le  chasseur  d'avoir  éoAné  Û9  faux  renseignements 
sur  ses  maîtres,  qui  y  sans  doute ,  lui  avaient  ordonné  d'en 
agir  ainsi^ 

Ne  m  sentant  paa  la  forée  de  renoncer  au  )H)nliettr  de  re- 
voir son  ange  tutélaire,  Wilhelm  chargea  le  harpiste  d'isiller 
prendre  des  infonHations  su^  cette  dame  ;  car  il  lui  paraissait 
imposable  qu'elle  eût  pU  UraTerser  le  pays  sans  s'j  faire  re- 
marquer. Dans  tout  autre  moment,  ses  prévisions  se  seraient 
réalisées  ;  mais  au  milieu  de  la  consternation  et  du  mouve- 
ment perpétuel  qui  régnait  de  tous  côtés,  les  voyageurs  les 
plus  distingués  passaient  inaperçus;  et  le  harpiste^  que  déjà 
on  commençait  à  prendre  pour  un  espion,  fut  forcé  de  renon- 
cer k  son  entreprise,  et  de  revenir  auprès  de  son  maître  sans 
avoir  rien  de  posiUf  à  lui  apfvendre.  Pour  luiprouvet  cepen- 
dant qu'il  arait  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  il  lui  ra- 
ocmta  des  détails  recueillis  aU  hasard  et  insignifiants  en  ap- 
parence ;  mais  en  les  comparant  aux  phrases  échappées  au 
chasseur,  notre  héros  parvint  enfin  à  deviner  pourquoi  la 
belle  inconnue  avait  dit  à  son.  onole^  en  lui  montrant  le 
blessé^  que  e'élait  à  Cause  d'euk  qu'il  de  trouvait  réduit  à  ce 
déplorable  étati 

On  ignorait  dans  le  pays  si  les  hommes  armés  qui  ataieht 
attaqué  les  cotnédiena  étaient  des  déseHeurs,  ou  s*ilt  appai^ 
tenaient  à  un  corps  franc  ou  à  une  bande  dé  tolelirs  {  mais 
il  était  certain  ttu'instrtiite  du  passage  do  la  belle  amàfléne 
et  de  sa  société  à  travers  la  forêt ,  ils  s'étaient  présentée 
sur  le  plateau  pour  pdler  cette  riche  famille ,  et  don  pour 
attaquer  des  comédiens  ambidants^  qu'ils  étaient  loin  de 
supposer  aussi  garnis  qu'ils  Tétaient  d'argent  et  de  bijôut. 

Plug  notre  héros  s'estimait  heureux  d'avoir  été  choisi  par 
le  destin  pour  aauver  la  plus  parfaite  des  femmes ,  plus  il 
s'affligeait  d'être  forcé,  pour  l'instant  du  moins,  de  tenons 
cer  k  la  relrouver.  Une  autre  circonstance  encore  augmen- 
tait le  charme  mystérieux  et  presque  magique  qu'elle  avait 
pour  lui  :  en  réunissant  ses  souvenirs  il  s'était  persuadé 
qu'elle  ressemblait  à  la  comtesse,  comme  se  ressemblent 
deux  soeurs ,  dont  aucune  nç  saurait  être  appelée  la  plus 
jeune  ni  la  plus  belle,  parce  qu'elles  sont  jumelles  ôt  d'une 
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beauté  également  parfaite.  LUmage  de  cette  charmante  com- 
tesse lui  était  restée  chère  ;  mais  depuis  que  celle  de  la  belle 
amazone  occupait  son  âme,  il  les  confondait  sans  cesse,  et 
ces  images  se  succédaient,  se  remplaçaient  et  se  gravaient 
toujours  plus  fortement  dans  son  imagination. 

Pour  compléter  cette  ressemblance  et  la  confusion  qu'elle 
jetait  dans  ses  idées,  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  que 
récriture  de  ces  deux  femmes  était  presque  la  même;  car  il 
possédait  dans  ses  tablettes  une  chanson  que  la  comtesse 
avait  copiée  pour  lui,  et  il  avait  trouvé  dans  les  poches  de  la 
capote  un  billet  qui  ne  pouvait  avoir  été  écrit  que  par  la 
belle  inconnue,  et  que,  dans  la  confusion  inséparable  d'un 
prompt  départ  ^  son  oncle  avait  oublié  de  faire  mettre  k  la 
poste.  En  comparant  les  deux  écritures,  celle  de  la  comtesse, 
que  jusque-là  il  avait  trouvée  si  gracieuse ,  lui  parut  infé- 
rieure aux  lignes  tracées  par  la  main  de  la  belle  amazone , 
et  dans  lesquelles  il  crut  reconnaître  l'harmonie  imposante 
qui  régnait  sur  toute  sa  personne.  Ce  billet,  sans  adresse  et 
sans  signature,  ne  coatenait  que  quelques  phrases  exprimant 
une  tendre  inquiétude  sur  la  santé  d'un  proche  parent  ;  et 
cependant  sa  vue  causa  à  Wilhelm  les  mêmes  émotions  no- 
bles et  pures  qui  l'avaient  élevé  au-dessus  de  lui-même  pen- 
dant les  courts  instants  où  il  s'était  senti  sous  l'influence  im- 
médiate de  cette  femme  angélique. 

Au  mitieu  de  la  langueur  rêveuse  à  laquelle  il  s'abandonna 
avec  un  secret  plaisir.  Mignon  et  le  harpiste,  guidés  par 
l'instinct  de  l'amitié,  vinrent  se  mettre  à  l'unisson  avec  lui 
en  chantant  h.  sa  porte  le  duo  suivant  : 

«  As-tu  pleuré?  as-tu  langui?  Oh I  alors  tu  connais  mes 
»  souflfrances.  Seul  et  sans  espoir  de  retrouver  un  bonheur 
»  perdu  à  jamais,  j'élève  vers  les  nuages  mes  regards  qui 
»  cherchent  un  horizon  lointain. 

»  Hélas  l  il  est  loin  de  moi  celui  qui  me  connaît,  celui  qui 
»  m'aime.  Des  vertiges  troublent  ma  tête ,  un  feu  dévorant 
»  consume  mon  sein  I  As-tu  pleuré?  as-tu  langui?  Oh!  alors 
»  tu  connais  mes  souffrances  I  )> 
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Le  douxapïJel  de  son  ange  gardfon,  que  Wilhelm  croyait, 
etilendre'au  fond  de  son  âme,  loin  de  lui  indiquer  une  route 
quelconque,  augmentait  ses  irrésolutions  él  ses  inquiétudes. 
Un  feu -secret  circulait  dans  ses  veines,  et  les  images,  tantôt 
iiantastiques  et  tantôt  réelles ,  qu*évoquait  son  imagination, 
le  (Plongeaient  dans  un  délire  perpétuel.  Il  aurait  voulu  avoir 
des  ailes  ou  posséder  du  moins  un  cheval  infatigable  ;  inai^ 
tout  en  se  répétant  sans  ceëse  qu'il  ne  pouvait  rester  dans 
rinaction,  il  ne  savait  de  quel  côté  diriger  fa  course  aventu- 
reuse dont  il  éprouvait  le  besoin,  Son  irritation  était  telle, 
qu'il  espérait  à  chaque  instant  qu'un  événement  imprévu 
viendrait  couper  le^  nœud. qu'il  n'était  )pas  en  son  pouvoir  de 
dénouer  ;  aussi  ne  pouvait-il  entendre  le  pas  d'un  cheval  au 
galop  ou  le  roulement  d^uhe  voiture  sans  tressaillir.  Tantôt 
jl  croyait  que  son  ami  Wemer  venait  le  surprendre ,  que  le 
hasard  amenait  Marianne  daus  cette  contrée ,  ou  que  Mélina 
lui  faisait  donner  quelque  heureuse  et  importante  nouvelle. 
Le  son  d'un  cor  de  chasse ,  surtout ,  le  transportait  de  joie  ; 
car  il  lui  semblait  alors  que, le  chasseur  venait  le  prendre 
pour  le  conduire  auprès  de  sa  belle  maîtresse. 

Pas  une  seule  de  ses-  illusions  )ie  se  réalisa,  ce  qui  le  mit 
dans  la  nécessité  dé  chercher  dâûs  le  passé  des  aliments  pour 
son  imagination  surexcitée.  Cest-  ainsi  qu'il  trouva  le  sujet 
d^in  véritable  chagrin  dans  le  souvenir  de  sa  séparation  d'a- 
vec'les  comédiens:  Malgré  là  vivacité  avec  laquelle  il  avait 
repoussé  leurs  repix)ches  inhumains,, il  se  disait  sans  cesse  à 
lui-même  ^u'il  était  la  cause  principale  de  leur  malheiu:,  et 
qu'A  leur  devait  un  dédommagement. 

Si  l'amour-propre  nous  fait  souvent  donner  plus  d'impor- 
tance à  DOS  bonnes  quatités  qu'elles  n^en  ont  en  effet,  ce 
même  sentiment  nous  pousse  parfois  à  exagéirer  nos  fautes  à 
aos  propres  yeux.  C'est  ainsi  que' Wilhelm  se  reprocha  amè- 
rement d^avoir  a}}usé  de  la  confiance  que  ses  amis  avaient  eue 
en  lui,  pour  les  décider  h  se  jeter  sur  une  route  dangereuse. 

I.  i9 
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L'engagement*  qu'il  avait  pris  de  leur  faire  retrouver  avec 
usure  tout  cô  que  les  brigàndà  leur  avfirerit  enlevé  lui.  sèm-  " 
blait,  envisagé  desan^-rfroid,  ce  qu'il  é.taîl  en  elîet,  c'est-î- 
dire  une  témérité  déplacée,  par  laquelle  il  se  chargeslit  seul  . 
deg  conséquences  d-ùn  malheur  qui  les  avait  frappés  tous,. 
Mais  s'ildéplorait  l'exaltation  qui  lui  aVait  fait  jpréndrQ  cot 
engagement,  il  nâl  regardait  pas  n^oi^s  comme  Sacré,  qùôi'^ 
que  ses  camarades  eussent  refusé'de  toucher  la  main  qùlL  leur  : 
avait  tendue  comme  gage  de  cette  promiflsse.  N'écoutant, 
que'la  voix'de  l'honneur,  qui  lui  disait  qu'il  fdlait  avant  tout 
acquitter  une  dette  si  imprudenunent  contractée,  il  se  décida 
.  k  commencer  son  voyage  par  une  visite  h  Serlo  :  Xo  tniiiistre  * 
et  ]fs  chirurgien,  loi  représentèrent  en  vain  qu'il  avait  ehoore 
besoin  de  quelques  semainos  de  repps  ;  il  partit  d^s  le  len^e- 
ma^ri  avec  Mignon  et  le  harpiste,  société  bizatrô  aiu  yeux 
des  indifférente,  mais  précieuse  ^t  Consolante  pour  liiî. 


CHAPITRE  Xni. 
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Serlo  fit  k  son  Jeune  ami  Tappueil  le  plus  flatteur.      ,    . 

—  Vous  voilà  enfin ,  s'écria-t^il  en  lui  tendant  les.  bras  ; 
votre  extérieur  n'a  point  changé ,  en  est*il  de  môme^  de 
l'art  dramatique?  J'ai  tant  dé  plaii^  k  vous  vpir,  que  î*oublie 
le  dépit  que  votre  dernière  lettre  m'a  causé.  ".    ' 

Péniblement  surpris  de  cette  phrase  ]  Wilhelm  lui  en  de- 
manda l'explication.  *   '  •     *.  .      ,      , 

—  Je  vous  en  ai  voulu,  répliqua  Serlo,  parce. que  voiu 
m'avez  traité,  non  en  ami,  mais  cri  grand  seigneur,  dont  en 
croit  pouvoir  sans  scrupule  réclamer  Ia  protection^  même  on 
faveur  de  sujets  inutiles  ou  incapables.  Vous  savez  que  la  for- 
tune d'ua  directeur  de  théâtre  dépend  do  son  public,  et  votre 
M.  Mélina  et  sa  compagnie  ne  sont  pas  faits  polir  plaire  au 
mien.        -, 

'  Wflhebn  crut  devoir  défendre^  ses  amis  ;  mais  Serlo  s^en 
;noqua  si  spirituellement,  quUl  ne  savait  plus  que  répondre. 
L'arrlvép  d'urte  jeune  danie ,  que  Serlo  lui  pré^nta  comme 
sa  iiœur,  sous  le  nom  d^Aurélie ,{ le  tira  d'en^batras.  Le  ton 


9JQftical  qu'elle  prit  aussitôt  avoc  Tui  donna  tant  de  charmes 
h  la' conversation  )t}{ié  notre  hérps  no  s'aperçut  ppint  do  la 
■ieJMie  de  mélancolie  qui  voiTaii  parfois  la  douce  et  spirituelle 
physionomie  de  cette  jeune  femme.  11  se  sentait  heurein  de  so 
.  rétrouTer. enfin  dans^n  Téritable  élément  ;«car,  depuis;plu*> 
sieurs  mois,  iljQ'arait.rencoûtré9  pour  exposer  ses  principes^ 
que,  des  auditeusrs  inattentib  ou  hors  d^état  de  le  compren- 
dre. Passant,  rapidement  les  pièces  nouvelles  en  revue ,  on  ' 
les  jugea  avec  discernement  ;  on  examina,  on  pesa  Vapproba- 
liou  et  le  blâme  du  public,  et  Ton  s'instruisit  mutuellement 
et  avec  rapidité.  Les  prédilections  de  notre  héros  pour 
Shakapeare  ne  pouvaient  manquer  de  faire  tomber  la  con^* 
versatio^  sur  cet  auteur,  dont,  selon  lui,  les  cheCs-il^œuvre 
ne. pourraient  manquer  d'opérer  une  réforme  complète  et 
^lutaire  dans  rar(  dramatique  de  rAllemagney  si  l'on  parve-  • 
nait  K  les  faire  représenter  ;  Mamlet^  surtout,  lui  parut  propre  . 
à  produire  cet  effet.  Serlo  assura  qu'il  cherchait  depuis  long» 
temps  le  moyen  de  donner  cette  pièce,  et  que,  pour  sa  part, 
ii  croyail  pouvoir  se  tirer  passablement  du  rôle  de  Polonius. 
.  Puis  il  ajouta  avec  un  sourire  malin ,  qu'on  trouverait  sahs 
peine  tine  Ophélie  s^il  était  possible  de  se  procurer  un  ffam"  ' 
let.  ^Vilhelm  répondit  par  une  longue  dissertation  sur  Tes- 
prit.de  ce  rôle ,  tel  qu'il  Tavait  conçu  k  la  suite  de  ses  lon- 
gues et  consciencieuses  études  au  chûtoau.  Entraîné  par  son 
ardeur,  i^e  remarqua  point  qu'Aurélie  s'était  offensée  du 
ton  léger  avec  lequel,  son  frère  avait  parlé  du  rôle  d'4)phélie, 
et  il  ne 'songea*  qu^  leur  faire  adopter  II  tous  les  opinions  et 
les  principes  qu'il  s'itait  formés  sur  l'ensemble  de  la  pièce. 

—  Mais,  pion  atni,  lui  dit  enfln  Sorlo,  qui  l'avait  écouté 
avec  surprise ,  lors  même  que  nous  serions  do  votre  avis , 
qu'en  résulterait- il? 

—  Beaucoup  i  tout  pour  l'intelligence  du  rôle  et  du  dramoi 
s'écria  Wilhelm.  Représéntpz-vous  Hamlet  tel  que  je  le  cou- 
çois.  Vambition  et  la  soif  de  régner  n'ont  jamais  agité  so^ 
&rae.  Il  a  accepté  sa  position  de  fils  do  roi,  mais  il  ne  s'en  était 
jamais  enorgueilli ,  lorsqu'une  catastrophe  funeste  le  prive 
de  son  père^et  lui  fait  reconnaître  tout  à  coup  la  différence 
qui  existe  èiitre  le  souverain  et  le  sigot.  Les  lois  de  son  pays 
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nol'6Tit  pas  fait  rhériiier  nécessairo  de  la  couronne  ;  mais  si 
son  pèro  avait  pu  vivre  plus  longtemps ,  il  aurait  trouvé  le 
moyen  de  la  lui  assurer',  «t  de  convertir  ainsi  en  certitude 
les  légitimes  espérances  do  son  fils  ;  espérances  dont  ce  jeune 
prince  se  voit  frustré  pour  toujours  par  un  oncle  qui  s'est 
emparé  do  la  place  qu'il  s'était  accoutumé  h  regarder  coraino 

Ma  sienne.  Cette  cruelle  Réception  jette  dans  son  esprit  le  pre- 
mier germe  d'une  sombre  tristesse.  Se  voyant  tout  à  coup, au 
niveau  et  même  au-dessous  du  plus  simple  gentilhomme,  il 
se  croit  le  serviteur  de  tous  ;  aussi  n'est-ce  pas  la  politesse 
ou  la  condescendance  qui  respirent  dans  ses  manières ,  mais 
.le  s^tiiïient  pénible  de  son  abaissement  et  de  sa  misère.  Lo 
passé  n'est  plus  pour  lui  qu'im  rôve  brillait;  en  vain  son 
oncle  cherche-t'il  à .  lui  faire  envisager  sa  position  sous  un 
autre  point  de  vue,  la  conscience  do  son  néant  le  poursuit 

;  sans  cesse.  Le  second  coup  qui  le  frappe  le  blesse  plus  pro- 
fondément encore  :  c'est  le  mariage  de  sa  mère.  Fils  tendre 
çt  soumis,  il  s'élait  flatté  qu'elle,  du  moins,  lui  resterait,  êl 
qu'elle  consacrerait  sa  vie  h  honorer  avec  lui  la  ménioiro  du 

^  héros  descendu  dans  la  tombe  ;  la  voir  manquer  à  cette  noble 
vocation  l'afflige  plus  profondément  que  n'aurait  pu  le  faire 
sa  mort.  Il  a  perdu  à  la  fois  toutes  les  espérances  que  les 
enfants  ont  le  droit  de  fonder  sur  les  auteurs  de  leurs  jours. 
Quels  secours  peut-il  demander  aux  restes  inanimés  de  sou 
père?  Et  si  sa  mère  vit  encore,  ce  n'est  plus  pouf  lui,  puis- 
qu'elle n'a  pu  se  soutenir  au-dessûs^  des  faiblesses  de  son 
sexe;  elle  est  rentrée  dans  la  classe  des  femmes  ordinaires. 
Humilié  par  celle  dont  il  avait  été  si  fier,  et  devenu  orphelin 
une  seconde  fois,  le  monde  n'a  yjus  rien  h  lui  offrir  en  échange 
du  bonheur  qu'il  a  perdu.  La  nature  cependant  n'avait  donné 
à  ce  prince  aucune  disposition  à  la  tristesse  et  à  la  médi- 
tation ;  aussi  la  tristesse  et  la  méditation  sont-elles  pour  lui 
«n  fardeau  dont  le  poids  l'accable.  C'est,  ainsi  que  nous  le 
voyons  entrer  en  scène,  et  je  suis  convaincu  que  je  n'ai  pas 
ajouté-  un  trait  à  son  caractère  ;  je  dirai  plus,  je  crois  n'en 
avoir  exagéré  aucun.  '  •   , 

—  Eh  bien!  dit  Serlo  en  s'adressant  h  sa  sœur,  ne  t'ai-je 
pas  fait  im  portrait  fidèle  de  notrô  ami?  Son  début  n'est  pas 


mal,  et  il  ne  tardera  pas^ à  nous  éblouir  par  des  théories  nou- 
velles. •  • 

WiUielm  répondit  que  son  intention  n^était  pas  d^éblouir, 
mais  de  convaincre  ;  et  il  leâ  pria  de  vouloir  bien  récôdter  eù- 
core  pendant  quelques  instants. 

—  Ne  voyez  en  i5ram/é/,  continua-t-il,  qu'Un  jeune  homme 
vivant  et  agissant  sous  vos  yeux  ;  examinez-le  quand  il  apprend 
que^n  père  sort  du  tombeau  ;  restez  près  de  lui  pendant  la 
nuit  terrible  où  le  spectre  lui  apparaît.  Quoique  saisi  de  ter- 
reur, il  adresse  la  parole  'k  Tôtre  menaçant;  il  voit  qu'il  lui 
/ail  signe  de  le  suivre,  et,  il  le  suit  en  effet;  il  l'écoute.  Une 
accusation  horrible  contre  son  oncle,  un  appel  à  la  vengeance 
résonnentii  son  oreille,  et,  à  cette  révélation,  se  joint  la  prière 
plusieurs  fois  répétée  :  Souviens^toi  de  moi!  Quand  le  fan^ 
tome  a  disparu,  que  reste-t-il  après  lui  ?  Un  homme  altéré  de 
vengeance?  Un  prince  né  pour  lé  trône  et  bénissant  la  voix 
qui  lui  ordonne  l'usurpation  de  ce  trône?  Non,  c'est  un  jeune 
honmie  que  .la  peur  domine,  que  le  désespoir  abat,  et  dont 
la  douleur  se  borne  à  des  railleries  amères  contre  les  côu-s 
pables  quiy  le  sourire  sur  les  lèvres,  s'applaudissent  du  crime 
qu'il  doit  leur  faire  expier.  U  promet  de  ne  jamais  oublier 
le  mort  chéri  qui  vient  de  lui  apparaître;  mais  voyez  par 
quelle  phrase  significative  il  termine  ce  serment  :  a  Le  char 
du  temps  est  sorti  de  son  ornière,  malheur  k  moi  qui  suis  pré- 
destiné à  l'y  Caire  rentrer  1  y>  Ces  paroles  expliquent,  selon 
moi,  toute  la  conduite  de  Hamlet,  et  me  prouvent  que 
Shakspeare  a  voulu  nous  montrer  les  angoisses  d'une  Âme 
chargée  ie  l'accomplissement  d'un  devoir  au-dessus  de  ses 
forces.  Cette  pensée  domine  là  pièce  entière  ;  on  pourrait 
Tanalyser  en  disant  qu'on  s'y  occupé  h  planter  un  chêne  dans 
un  vase  précieux,  mais  propre  seulement  à  contenir  des 
fleurs;  les  racines, de  l'arbre  s'étendent  et  le  vase  se  brise. 
Un  être  noble,  pur,  éminemment  moral,  mais  dépourvu  de 
l'énergie  qui  fait  les  héros,  doit  nécessairement  succomber 
soos  Je  poids  d'un  fardeau  qu'il  ne  peut  ni  porter  ni  rejeter. 
Ce  qu'on  lui  demande  est  impossible,  non  par  lui-mênte, 
mais  par  rapport  aux  facultés  de  celui  à  qui  on  le  demande  ; 
au^si  voyez  coirtutte  il  s'agite  .et  se  tord  :  il  s>vance,  il  recule, 

19. 
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il  reçoit  des  avortisseiTients  nouveaux,  il  se  les  répète  sans 
cesse,'  et  cependant  H finit  par  oublier  presque  son  but;  mais 
il  ne  peut  retrouvet  le  bonheur,  pas  même  le  repos.    ■ 

CHAPITRE  XIV. 

Le  discours  de  Wilhelm  sur  ffamCet  fut  interrompu  par 

Tarfivée  de  plusieurs  musiciens  qui  venaient  tous  les>  huit 

Jours  s'exercer  chez  Serlo.  Amateur  passionné  de  la  musique, 

•  il  la  regardait  comme  le  complément  indispensable  de  Fart 

draoiatique. 

—  Tout  le  monde,  disait-il  à  cette  occasion,  sait  que  nos 
gestes  sùnt  plus  gracieux  quand  une  mélodie  quelconque  les 
accompagne  et  les  dirige.  Cest  ainsi  queja  déclamation, 
juiôme  en  prose,  sera  toujoiu's  monotone,  froide  et  vulgaire, 
si  iWteur  ne  la  soumet  pas  à  certaines  combinaisons  musi- 
cales, et  surtout  aux  lois  de  la  mesura  et  de  Tharmonie.  * 

Aurélie,  qui  ne  cherchait  pas  h  déguiser  le  peu  d'iiitéret 
qu^elle  prenait  aux  concerts ,  fit  passel*  Wilhelm  days  une 
pièce  voisine,  où  elle  s'arrêta  devant  une  fenêtre  ouverte, 
comme  pour  contempler  les  étoiles  ;  puis  elle  se  tourna  tout 
à  coup  vers  lui,  et  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  avez  sans  doute  encore^  bien  des  choses  à  nous 
communiquer  sur  ffamlet;  je  ne  voudra js  pas  priver  mon 
frère  du  plaisir  de  vous  entendre ^  et  cependant  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  connaître  votre  opinion  sur  Ophélie. 

—  Je  "ne  pourrais  vous  dire  que  peu  de  choses  à  ce  sujet,' 
répondit  Wilhelm  ;  quelques  traits  priucipaux  ont  suffi  au 
grand  poëte  pour  tracer  le  caractère  de  cette  femme,  dont 
rame  se  dilate,  pour  ainsi  dire,  dans  do, douces  et  tendrjes 
sensations  arrivées  h  leur  plus  haut  degré  de  perfectibilité. 
Son  penchant  pour  Iq  prince,  îi  la  main  duquel  il  lui  e*t  per- 
nus  de  prétendre,  découle  d'une  source  aussi  abotidante  que 
]^u];e,  et  son  cœm*  se  laisse  si  complètement  aller  au  besoin 
d'aimet,  que  son  père  et  sou  frère  s'en  alarment  et  le  lui 
disent  d'une  manière  peu  délicate.  Les  exigences  de  la  bien- 
séance,  semblables  à  la  gaze  qui  voilp  son  sein ,  loin  d'en 
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cadrer  Vagii^Uon^  la  Rendent  plus  sensible.  Son  imagination 
n'^  pu  échapper  à  la  contagion  àen  dé8ir$  ^imDureux  quî^ 
chez  elle,  se.rév.èlent  jusque  dans  sâ'^ilencieuBO  réserve;  et 
il  est  facile  de  voir  que  si  la  déesse  complaisànle  qu'on  ,a(>- 
pelle  roccasion  venaft  h  sôcouer  Taitre,  le  fruit  tomberait  k 
Finstant»  "    ^ 

^—  Et  quaiid  Qlle  se  voit  abandonnée^  dédaignée,  repous^ 
sée^  ajouta  vivement  Aurélie  ;  quand  elle  voit  les  sentiments 
tes  plus  nobles,  les  plus  sublimes  Me  son  amant  s'abîmer 
dans  un  goufire  s^s  fond  ;  quand,  au  lieu  de  I4L  douce  cotipe  . 
de  Vamour,  il  lui  présente  Tamer  calice  de  la  douleur... 

—  Alors.  »on  cœur  se  brise,  interrompit  Wilhelm;  Técha- 
faudage  sur  lequel  reposait  son  existence  s'ébranle,  la  mort 
de  son  père  y  porte  le  dernier  coup,  et  Tédifice.  s'écroule! 

Entièrement  occupé  de  rceuvrelittéraire^  de  ^es  ressoris 
ot  de  ses  perfections,  notre  héros  né,  s'aperçut  point  que  des 
émotions  d^upo  nature  bien  différente  agitaient  Aurélie; 
Texameo  dej»  créations  idéales  de  Tart  dramatique  avai^ 
réveillé  dans  son  cœur  une  vive  et  profondé  douleur  person-  ^ 
nelle.  La  tête  appuyée  sur  un  bras,  les  yeux^  reinpiis  de 
larnies  et  levés  vers  le  ciel],  elle  paraissait  en  proie, à  une 
violente  lutte  intérieure.  Tout  à  coup  elle  saisit  les  deux 
mains  du  jeune  homme  et  s'écfla  avec  exaltation  : 

—  Pardonnez-moi  un  élan  de  confiance  déplacé  pent-etre;  ■ 
le  monde  me  refoule  sur  moi-même,  mon  impitoyable  frère 
ne  veut  pas  me  comprendre  ;  votre  vue  seule  a  suffi  pour 
me  faire  paraître  ma  double  chaîne  moins  lourde.  Oui^  vous 
serez  mon  ami  ;  depuis  un  instant  ^e  vous  connais,  et  déjà 
je  vous  choisis  pour  confident. 

EUe  chancela,  il  Isi  re^ut  ^ns  ses  bras. 

—  Ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement,  continua>-(-elIe  en 
sanglotant  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  dès  notre  premier  en- 
tretien Je  me  montre  inconséquente  et  faible.  Devenez,  res- 
tez mon  ami,  vous  reconnaîtrez  plus  tard  que  je  le  mérite. 

Wilhelm  chercha  en  vain  ^  la  consoler  par  de  douces  et . 
tendres  paroles,  ses  larmes  continuèrent  a  couler  avec  abon- 
dance. La  brusque  arrivée  de  Serlo  donnant  la  main  à  Phi- 
line  interrompit  ce  singulier  tôte-à-tète. 
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—  Voici  votre  ami,  dit  le  directeur  à  la  jeune  étourdie  ; 
je  suis  sûr  qu'il  vous  reverra  avec  plaisir. 

Une  exclamatio;!  de  surprise  et  de  dépit  échappa  à  Wjl- 
helm  ;  Philine  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir  :  elle  Taborda 
d'un  air  modeste  et  le  teraercia  de  l'avoir  adressée  ^  Serlo, 
qui,  malgré  son  peu  de  mérite  ,  avait  bien  voulu  l'enrôler 
dans  son  excellente  troupe,  honneur  dont  eUe  promettait  do 
se  rendre  digne  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  acquérir  du 
talent. 

.  Craignant  de  se  trahir  en  présence  de  son  frère ,  Aùrélie 
quitta  la  chambre,  et  bientôt  après  on  vint  rappeler -le  direc- 
teur pour  donner  des  ordres  indispensables.  Restée  seule 
avec  Wilhelm,  Philine  se  débarrassa  tout  à  coup  du  rôle 
qu'elle  s'(îtait  imposé.  Sautant  à  travers  la  chambre  comme 
une  évaporée ,  elle  fmît  par  s'asseoir  par  terre  pour  rire 
plus  h  son  aise  ;  puis  elle  se  releva ,  accabla  notre  héros  de 
toutes  sortes  de  folles  caresses,  et  s'applaudit  d'être  arrivéq 
avant  lui,  puisqu'elle  avait  eu  le  bonheur  de  sonder  le  ter- 
raiïî  et  d'y  prendre  racine. 

—  Si  vous  saviez  quelle  vie  bigarrée  on  mène  ici  !  la 
vraie,  la  seule  que  j'aime.  Aurélie  a  eu  une  intrigue  d'amour 
avec  un  grand  seigneur  qui,  j'en  suis  sûre,  lui  a  laissé  un 
souvenir  vivant.  Il  y  a  dans  la. maison  un  petit  garçon  de 
trois  ans  environ,  beau  comme  le  soleil  ;  que  son  papa  doit 
être  charmant,  et  que  je  voudrais  bien  le  voir  une  fois  !  Je 
n^aimé  pas  les  enfants,  mais  ce  poupard-là  m'a  séduite.  Je 
me  suis  mise  à  combiner  les  époques,  celle  de  la  mort  du 
mari  d' Aurélie,  celle  de  sa  liaison  avec  le  gentilhomme  et 
celle  de  la  naissance  de  l'enfant,  tout  cela  s'accorde  à  mer- 
veille. Depuis  un  an,  le  grand  seigneur  a  dirigé  ses  pas* ail- 
leurs, et  elle  en  est  inconsolable,  la  folle  I  Le  frère  a  choisi 
dans  sa  troupe  une  danseuse  qui  l'amuse  et  une  petite  actrice 
qui  lui  plaît;  il  fait  en  outre  la  cour  à  plusieurs  dames  de 
la  ville,  et  je  viens  de  trouver  une  place  sur  sa  liste,  le  fou  ! 
Quant  au  reste  de  la  société  que  tu  vas  trouver  ici,  je  t'en 
rendrai  compte  demain  ;  pour  l'inst^int ,  jo  ne  te  dirai  plus 
qu'un  petit  mot  sur  Philine,  que  tu  connais  :  elle  est  dêlirii- 
livement  amoureuse  de  toi,  l'archifoUe  I 
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El  sans  faire  attention  au  geste  d'impatience  de  Wilhélni; 
elle  jura  qu'elle  venait  de  dire  la  Yéritè.  Puis  eÛe  le  supplia  de 
s'^éjrf^ndre  de  belle  passion  pour  Aurélie,  Ce  qui  ne  mauque- 
Tait  pas  de  donner  lieu  à  la  chasse  d'amour  la  plus  charmante 
et  la  plus  acharnée . 

— Oui,  continna-t-elle?,  je  vois  déjà  la  mélancolique  Au- 
rélie, toujours  h  l'affût  de  son  infidèle  ;  tu  la  courres ,  je  te 
dépiste,  et  son  frère  me  poursuit.  S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
s'amuser  pendant  six  mois  au  moins,  je  veux  que  le  premier 
épisode  qui  se  rattachera  au  quadruple  nœud  de  ce  roman 
soit  mon  arrêt  de  mort. 

Avant  de  le  quitter,  la  jeune  espiègle  lui  recommanda  de 
ne  pas  gâter  par  sa  pruderie  ce  délicieux  imbroglio,  et  de  lui 
témoigner  en  public  a.utant  d'estime  qu'elle  ferait  semblant 
d'en  mériter  toutes  les  fois  qu'elle  ne  serait  pas  sçule  avec  lui. 

CHAPITRE  XV. 

• 
Le  lendemain  matin  Wilhelm  se  présenta  chez  madame 
Mélina,  mais  elle  était  allée  chez  Philine,  qui  l'avait  invitée 
à  déjeuner  avec  tous  ses  camarades.  Stimulé  par  une  cu- 
riosité fort  naturelle,  il  s'y  rendit  et  trouva  tous  lés  con- 
vives réunis  et  en  bonnes  dispositions.  La  jeune  espiègle  les 
régalait  avec  du  chocolat,  et  leur  donnait  à  entendre  que 
tout  espoir  d'être  reçus  dans  la  troupe  de  Serlo  n'était  pas 
perdu,  puisqu'elle  se  proposait  d'user  de  toute  son  influence 
sur  son  esprit  pour  le  décider  à  engager  des  artistes  aussi 
distingués.  Les  comédiens  l'écoutèrent  avec  attention,  et  sa- 
vourant les  tasses  de  chocolat  les  unes  après  les  autres,  ils 
se  disaient  tout  bas  qu'elle  avait  plus  d'esprit  et  de  jugement 
qu'on  ne  lui  en  avait  supposé  jusqu'ici,  et  qu'en  tout  cas  il 
était  prudent  de  dire  désormais  beaucoup  de  bien  d'elle.  Ce 
fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'ils  se  retirèrent,  et  Wil- 
helm lui  demanda  si  elle  croyait  en  effet  que  Serlo  les  em- 
ploierait dans  sa  troupe. 

— 'Pas  le  moins  du  monde,  dit>-elle;  je  ne  le  désire  même 
pas,  et  je  saurai  les  faire  partir  bientôt,  excepté  Laertes, 
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que  je;reux  garder  pr^s  d0  moi.  Quant  èi  vous,  j'espère  que 
vous  êtes  las  enfin  de  cacher  votre  beau  talent,  et  que  sous 
un  directeur  tel  queSerlo,  vous  n'hésiterez  pas  à  le  mettre 
en  évidence. 

Les  flatteries  qu^elle  lui  prodigua  sur  son  jeu  étaient  si 
adroites  et  paraissaient  si  sipcères,  qu'en  dépit  de  sa  raison 
notre  héros  sentait  en  lui  une  voix  secrète  qui  lui  disait  de 
suivre  les  conseils  de  la  jeune  extravagante.  Quoique  assez 
maître  de  lui-même  pour  lui  cacher  cette  faiblesse ,  il  n'en 
passa  pas  moins  une  journée  fort  agitée. 

Moralement  sûr  que  les  ^négociants  de  la  ville  qui  étaient 
en  correspondance  avec  sa  maison  avaient  des  lettres  h  lui 
remettre,  il  n'avait  pas  encore  osé  all^r  les  chercher,  per- 
suadé qu'elles  ne  pouvaient  contenir  que  des  reproches 
mérités.  En  ce  montent  il  y  était  moins  disposé  que  jamais, 
car  de  pareilles  nouvelles  l'auraient  empêché  de  goûter  dans 
toute  son  étendue  le  plaisir  qu'il  se  promettait,  pour  la  soirée, 
à  la  première  représentation  d'une  pièce  nouvelle.  Cette 
pièce  lui  était  entièrement  inconnue  ;  Scrlo  ne  lui  avait  pas 
permis  d'assfster  aux  répétitions.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il, 
le  laisser  pénétrer  dans  le  négligé  mystérieux  du  sanctuaire 
ayant  d'avoir  été  vu  et  jugé  par  lui  dans  toute  la  splendeur 
de  son  éclat  artistique. 

L'effet  que  le  spectacle  produisit  sur  Wilhelm  dépassa 
tout  ce  qu'il  en  avait  espéré.  C'était  pour  la  première  fois 
quUl  voyait  jouer  une  troupe  aussi  remarquable  par  son  en- 
semble que  par  le  talent  de  chacun  de  ses  membres.  Les 
actrices  joignaient  à  une  haute  intelligence  de  leur  art  d'heu- 
reuses dispositions  naturelles.  Si  elles  se  ressemblaient  par 
la  correction  du  débit,  la  grâce  et  l'h-propos  du  geste ,  du 
maintien  et  du  jeu  de  la  physionomie,  elles  conservaient  le 
cachet  de  leur  individualité,  et  se  soutenaient  mutuellement 
par  une  émulation  d'autant  plus  utile  qu'elles  paraissaient 
exemptes  de  toute  rivalité.  Serlo ,  Târae  et  le  soutien  de  la 
troupe,  en  était  aussi  le  meilleur  acteur,  et  on  ne  pouvait 
le  voir  et  l'entendre  sans  admirer  sa  prodigieuse  facilité, 
son  animation  gracieuse,  sa  convenance  parfaite,  sa  gaieté 
vive,  mais  décente.  Observant  avec  une  grande  finesse  et 
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un  tact  merreilleux  les  uuanceB  les  plus  délicates  de  ses  ,". 
rôles,  il  était  toujours  spirhuel  et  yrai,  et  mettait  seç  spec- 
tateurs aussi  à  leur  aise  qu'il  paraissait  Têtre  lui-même  ;  car 
par  ses  cousciencieuses  études  il  était  arrivé  à  ce  degré  de 
perfsctiou  où  Tartiste  semble  dédaigner  toutes  les  règles 
pour  ne  plus  écouter  que  les  inépirations  du  moment.  Sa 
sœur,  avec  moins  d^art,  obtenait  des  sucées  pluâ  brillants 
enooro  ;  elle  frappait  et  remuait  les  esprits,  que  son  frère  se 
bornait  à  satisfaire  toujom  et  à  charmer  souvent. 

Peu  de  jours  après  cette  représentation,  Aurélie  fit  prier 
son  nouvel  ami  de  passw  chez  elle.  Il  s'y  rendit  aussitôt,  et 
la  trouva  couchée  sur  un  canapé  ;  elle  avait  la  lûigraine 
et  un  violent  accès  de  fièvre.  En  apercevant  Wilhelm,  le 
sombre  nuage  qui  voilait  ses  traits  s'éclaircit. 

-^^Pardonnes&'moi,  lui  ditrelle,  la  confiance  que  vous  m'a-  ' 
vez  inspirée  sans  le  vouloir.  Jusqu'ici  j'ai  eu  le  courage  de 
souffrir  seule  et  en  sUenoe;  je  ne  sais  par  quel  charme  ma- 
gique vous  m'avez  réduite  à  vous  rendre,  malgré  vous  sans 
doute ,  témoin  de  la  lutte  intérieure  qui  déchire  mon 
cœur. 

WilheUn  l'assura ,  d'une  voix  affectueuse  et  tendre ,  que 
depuis  leur  première  entrevue  il  n*avait  ceésé  d&  se  préoc- 
cuper d'elle,  qu'il  s'estimait  heureux  de  pouvoir  devenir  son 
confident,  et  quo  dès  ce  moment  elle  pouvait  le  regarder 
comme  son  meilleur  ami. 

L'intérêt  que  cette  femme  lui  inspirait  était  véritable, 
mais  il  ne  rempêchiipa9<d'accorder  uuq  partie  de  son  attenr 
tion  à  un  bel  enfant  assit  par  teire,  et  bouleversant  les  jou- 
joux épars  autour  de  lui.  Ainsi  que  Philine  le  lui  ayait  dit, 
cet  enfant  paraissait  avoir  trois  ans  au  plus  ;  son  extérieur 
justifiait  la  comptirai^n  dont  elle  s'était  servie  k  son  égiird, 
«tqui.avait  d'autant,  plus  étonné  notte  héros,  q^'il  savait 
qu'il  n'était  pas  dans  l'habitude  de  cette  jeune  fille  d'em- 
ployer des  images  relevées.  En  Voyant  ce  bel  enfant,  il  re^  ' 
connut  que  rien  n'était  plus  naturel  que  de  le  comparer  au 
soleil.  De  longes  boucles  d'or  flottaient  autour  de  ses  grands 
yeux  bruns*  et  de  squ  visage  arrondi  ;  sur  son  front ,  d\inô 
blancheur  éblouissante,  se  dessinaient  les  lignes  délicates  et 
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douces  de  ses  gourcils  presque  noirs ,  et  sur  ses  joues  bril- 
laient les  vires  nuances  d^une  santé  parfaite. 

— *-  Vous  contemplez  cet  enfant  avec  surprise  ?  lui  dit  Au- 
réiie  après  un  instant  de  silence.  Je  Tai  reçu  avec  joie,  et  je 
veille  sur  lui  avec  tendresse;  malheureusement  je  n'apprécie 
pas  toujours  autant  que  je  le  devrais  le  prix  d'un  pareil  tré- 
sor, car  il  me  rappelle  sans  cesse  la  cause  de  mes  secrètes 
doudeurs.  Souffirez  enfin  que  je  vqus  les  confie  ;  il  est  temps 
que  vous  appreniez  à  me  connaître...  Je  me  croyais  dans  un 
de  mes  moments  de  calme  et  de  force  morale  ;  je  vous  ai 
fait  appeler  :  vous  voici,  et  déjà  ma  tôte  se  trouble..:  Je  vous 
entends  dire  tout  bas  :  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme  aban- 
donnée de  plus  dans  le  monde?  Leur  sexe  n'est-il  pas  infailli- 
blement soumis  à  ce  malheur  comme  nous  le  sommes  tous 
à  la  mort?  S'en  plaindre  est  une  extravagance.  Hélas  1  mon 
ami ,  si  înes  malheurs  étaient  d'une  nature  vulgaire ,  je  m'y 
résignerais.  Que  ne  puis-je  vous  les  montrer  dans  un  miroir 
enchanté,  ou  charger  du  moins  une  autre  bouche  que  la 
mienne  de  vous  les  raconter!  Je  n'ai  pas  été  entraînée, 
trompée,  séduite  ;  je  nie  suis  trompée,  séduite  moi-même,  et 
voilà  te  que  je  ne  puis  me  pardonner. 
-  — Avec  des  sentiments  aussi  nobles  que  les  vôtres ,  dit 
Wilhdm ,  il  .est  impossible  que  vous  soyez  complètement 
malheureus^e. 

—  Maïs  ces  sentiments ,  s'écria- t^lle ,  savez-vous  h  quel 
concours  d'événements  je  les  dois  ?  A  l'éducation  la  plus  dan- 
gereuse que  puisse  recevoir  une  jeune  fille,  aux  exemples  les 
plus  propres  h  corrompre  son  imagination,  à  égarer  ses  sens  ! 
Privée  de  bonne  heure  de  ma  mère,  j'ai  passé  mes  premières 
années  chez  une  tante  qui  bravait  ouvertement  les  lois  de  la 
pudeur.  N'écoutant  que  ses  passions ,  il  lui  importait  .peu 
que  celui  qui  en  était  l'objet  se  fit  son  esclave  ou  son  maître, 
'pourvu  qu'il  consentît  h  se  prêter  à  ce  sauvage  oubli  d'elle- 
même  qui  lui  tenait  lieu  de  bonheur.  Figurez-yous  une  enfant 
innocente,  mais  clairvoyante,  et  vous  vous  ferez  une  juste 
idée  de  l'opinion  qu'elle  a  pu  se  former  sur  les  hommes.  Tous 
ceux  que  ma  tante  attirait  près  d'elle  me  paraissaient  d'a- 
bord maladroits,  sourdement  agités /hardis  et  exigeants; 
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puis  je  tes  voyais  devenir  froids,  dédaigneux  et  impeitinents. 
Et  cett^  femme,  dominé^  par  des  êtres  vils,  subissait  les  traw 
tements  les  plus  honteux,  s'y  résignait  sans  effort,  et  portait 
gaiement  ses  châtiées  infâmes.  C'est  ainsi  que  je  ûs  connaisr 
sance  arec  votre  sexe,  et  que  j'appris  à  le  haïr.  Plus  tard , 
j'eus  occasion  de  remarquer  que  les  hommes  de  mérite 
même  croyaient  pouvoir ,  dans  leurs  rapports  avec  nous , 
s'affranchir  impunément  de  tout  sentiment  d'honneur.  Il  est 
vrai  que  les  femmes  ne  m'apparaissaient  pas  sous  un  jour 
beaucoup  plus  favorable  ;  en  un  mot ,  à  Tâge  ^e  seize  ans, 
j'avais  plus  de  raison  et  do  jugement  qu'aujourd'hui ,  où  je 
ne  puis  plus  me  comprendre.  Pourquoi  faut-il  que  dans 
notre  première  jeunesse  nous  soyons  si  sages  ét^si  rai- 
sonnables, pour  devenir  toujoujr&plus  inconséquentes  et  plus  \ 
ibUes  t 

Interrompue  par  le  bruit  que  fit  l'enfant  avec  ses  joujoux , 
elle  sonna  avec  impatience,  et  une  vieille  femme,  la  tête  en- 
veloppée dans  un  mouchoir,  parut  aussitôt. 

—  Tu  as  donc  toujours  mal  aux  dents?  lui  dit  sa. maî- 
tresse. 

—  Plus  fort  que  jamais,  répondit  la  vieille.  Et  prenant 
reniant  sur  ses  bras,  eUe  sortit  avec  lui.  * 

Dominée  par  une  émotion  inexplicable,  Aurélie  éclata  en 
sanglots. 

—  J'ai  honte,  s'écria-t-elle,  de  me  tordre  ainsi  devant  vous 
comme  un  misérable  vermisseau  ;  mais  je  ne  puis  que  pleurer 
et  gémir  ;  ma  raison  m'abandonne,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.. 

Wilhelm  ne  voulait  pas  lui  réciter  des  lieux  communs  ;  et 
comme  il  lui  était  impossible  d«  trouver  une  réponse  conve- 
nable ,  il  se  borna  à  lui  presser  la  main  et  h.  la  regarder  en 
silence.  Cette  position,  cependant,  finit  par  l'embarrasser;  il 
prit  un  livre  ouvert  sur  une  petite  table  :  c'était  Havilet,  En 
ce  moment,  Serlo  entra ,  s'informa  de  la  santé  de  sa  sœur, 
et  jeta  un  regard  sur  le  li\Te  que  Wilhelm  tenait  à  la  main. 

—  Vous  voilà  encore  occupé  de  Handety  dit-il;  tant  mieux,^ 
je  veux  vous  communiquer  les  doutes  qui  me  sont  surve- 
nus ,  et  qui  renverseront  vos  doctrines  sur  cette  pièce.  Les 
Ângjaia  eux-mêmes  avouent  que  l'action  principale  finit  avec 
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le  troisiltne  acte ,  et  que  les  deux  derniers  ne  servent' qu'h 
dénpuer  pénibleihent  les  accessoires  de  Tensemble  ;  et ,  en 
effet,  dans  ces  deux  derniers  actes  ,il  n^y  a  plus  ni  rie  Ai 
mouvement. 

— ^  Quelque  riche  que  puisse  être  une  nation  en  .chefs- 
d'œuvre  littéraires ,  dit  Wilhelm ,  il  s*y  trouve  toujours  des 
hommes  trop  bornés  et  trop  esclaves  des  opinions  reçues 
pouf  les  apprécier  k  leur  juste  valeur  ;  de  semblables  juge.- 
ments  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  voir  par  nous- 
mêmes  et  d*être  justes»  avant  tout.  Quant  à  moi,  loin  de  bl^*» 
mer  le  plan  de  Hamlety  je  soutiens  que  Ton  n'en  a  jamais 
inventé  de  phis  parfait;  je  dirai  même  que  ce  plan  n'est paji 
une  invention,  mais  upe  réalité. 

— ^  Cette  opinion  aurait  besoin  d^un  commentaire. 

—  Je  ne  veux  rien  commenter  ;  mais  je  t&çhcrai  de  vous 
expliquer -ma  pensée. 

Aurélie  se  souleva  èi  demi  sur  ses  coussins,  et  arrêta  ses 
regards  sur  Wilhelm,  qui  continua  avec  beaucoup  de  feu. 

-—  Nous  aimons  tous  à  voit,  un  héros  qui  agit 'd*apr^s,  ses 
propres  impressions,qai  hait  ou  qui  aime  selon  les  besoins  de 
son;co&ur,  qui  renverse  tous  les  obstacles  et  atteint  le  but 
qu'il  s'est  proposé.  Les  poètes  et.  les  .historiens  voudraient 
nous  convaincre  qu'une  aussi  glàrieùse  destinée  peut  être 
le  partage  d^uné  créature  humaiue  ;  l'exemple  que  Shak- 
speare  noua  fournit  dans  son  Hamlei  est  moins  propre  k 
flatter  notre  vanité,  mais  plus  vrai.  Son  héros  n'a  point  de 
projçt  arrêté,  et  c'est  le  plus  grand  mérite  de  l'admirable 
plan  de  la  pièce.  Ce  plan  ne  consiste  pas  à.  faire  punir  uujscé- 
lérat.i>ar.  une  pensée  de  vengeance  tellement  opiniâtre , 
qu'elle  finit  par  triompher  de  tout  ce  qui  semblait  ta  rendre 
inexécutable.  Un  crime  monstrueux  a  été  commis,  et  ce  crinîie 
continue  k  rouler  à  travers  le  temps  ;  ses  conséquences  en- 
traînent rinnocent;  lo  coupable  est  pi:êt  k  échapper  au  gouffre 
qui  le  réclame,  et  c'est  au  moment  où  il  croit  s'en  être  éloi^ 
gné'pour  toujours  qu'il  y  tombe  enfin.  Quiéonque  s'est  donné 
1a  peine  de  réfléchir  sur  les  événements  de  la  vie,  sait  que  les 
suites  d'un  forfait  perdent  parfois  les  innocents  ^<»mme  une 
action  vertueuse  profite  aux  Coupables,  Mus  que  les  au»- 
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leurs  de  Tun  pu  de  Tautre  reçoivent  la  punition  où  la  récom- 
pense qu'ils  m^ritemt.  VT)yez  maintenant  ce  qui  se  pas^  en 
Hundet^  En  vain  le  purgatoire  envoie-t-ii  un  de  sgb  habitante 
en  ce  monde  pour  y  demander  vengeance;  en  vain  touis^y 
dispose  pour  le  satisfaire  ;  les  puissances  de  la  ierrd  e^'  de 
VenCeir  écheueni  contre  les  arrâts  irrévocables  du  destin. 
L'heure  du  jugement  sonne  enfin  :  le  méchant  tombaavecle 
bon  ;  une  ancienne  race  prinûière  disparaît,  et  le  g^me  d^une 
race  nouvelle  se  développe. 

Serlo  contempla  un  instant  son  ami  en  siloDce. 

— S^vez-vous  bien,  lui  dilr^il  enfin,  que  voas  no  vous  mon- 
trez pes  fort  galant  envers' la  Providence ,  et  que  vous  faites 
poui^  vQtre  poëtece  que  beaucoup  de  personnes  font  pour  elles, 
c'esi-à-dire  que  VQus  lui  prétez^'des  intentions  que  sans  doiito 
il  n^a  jamais  eues? 


CHAPITRE  XVL 


*-  Permettez^moi,  dit  Aurélie,  de  voas  faire  une  question 
s\xt  le  rôle  d'Ophélie  ;  je  Tai. étudié  avec  soin,  et^je  crois  que 
je  le  jouerai  bien  si  les  circdnsiances  me  secondent.  Mais  ne 
trouveztvous  pas  que ,  pendant  sa  démience ,  Tauteur  lui  fait 
chanter  des  chansons  inconvenantes?  Et  ne  serait*il  pas  plus 
sage  de  lés  reiâplacer  par  quelques  ballades  mélancoliques? 
Pourquoi  mettre  des.équivoques  graveleuses  et  des  niaiseries, 
indécentes  dans  la  bouche  de  cette  noble  jeune  fille? 

•*-  Sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres ,  répondit  Wil- 
helm,  il  me  serait  impossible  de  céder  un  iota.  Ce  qui  vous 
parait  une  inconvenance  n'est  ique  le  résultat  de  Tesprit  d'ob- 
servation poussé  au  plus  haut  degré.  Sh^lispeare  a  voulu 
nous  Aontrer  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'Ophélie  ;  sa 
modestie  silencieuse  ne  cache  que  faiblement  les  désirs  qui 
Vagiieot,  et  dont  la.voit  séduisante  résonne  s^ns  cesse  au 
fond  de  son  âme.  Il  est  facile  de  voir  que ,  semblable  k  une 
bercense^  inexpérimentée,  elle  a  cherché  à  endormir  ses  dé- 
sirs par  des  dîante  qiM  ne  servaient  qu'à  les  tenir  éveillés. 
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Quand  elle  perd  enfioi  tout  empire  sur  elle-même,  et  qu^ellc 
est  forcée  dépenser  tout  haut,  on  la  voit  répéter  devant  le  roi 
et  la  reine  la  chanson  de  la  fille  qui  cède,  ainsi  que  celle  de  la 
flUe  qui  sentisse  auprès  de  son  bien-aimé;  chanson  que  na- 
guère elle  se  disait  tout  bas. . . . 

Noire  héros  fut  brusquement  interrompu  par  une  scène 
dont  il  ne  put  s'expliquer  la  raison  que  beaucoup  plus  tard. 
Serlo ,  qui,  sans  intention  apparente ,  venait  de  s'arrêter  de- 
vant la  toilette  de  sa  sœur,  y  prit  un  objet  qu'il  chercha  h. 
cacher  ;  mais  Auréïie  l'avait  vu  :  elle  s'élança  vers  lui  avec 
un  geste  passionné  ;  tous  deux  luttèrent  avec  opiniâtreté , 
Serlo  en  riant,  et  sa  sœur  avec  une  colère  véritable.  Wilhelni 
allait  les  réparer,  lorsque  la  jeune  femme  fit  un  bond  en 
arrière,  et  un  poignard  nu  brilla  dans  sa  main,  tandis 
que  Serlo  jeta  avec  dépit  le  fourreau  qui  était  resté  dans  la 
sienne. 

—  Soyez  juge  entre  nouç,  dit-il  h  Wilhelm.  En  quoi  ce  fer 
peutrfl  être  utile  h  ma  «œur  ?  Qu'elle  vous  le  montre ,  et  vous 
verrez  que  ce  n'est  point  un  poignard  de  théâtre  :  il  piquo 
comme  une  aiguille  et  coupe  comme  un  rasoir.  Au  reste, 
je  hais  tout  <:e  qui  est  bizarre  et  tend  k  l'originalité  :  con- 
server une  pareille  arme  dans  des  intentions  sérieuses , 
c'est  du  délire;  en  faire  un  joujou,  c'est  ime  absurdité. 

—  0  mon  fidèle,  mon  seul^mi  1  s'éeria  Aurélie  en  couvrant 
le  poignard  de  baisers,  tu  m'es  rendu  !  pardonne  à  ma  négli- 
gence, désormais  je  te  cacherai  à  tous  les  regards. 

Serlo  se  fâcha  sérieusement. 

—  Tu  peux  penser  tout  ce  que  tu  voudras ,  mon  frère  ; 
mais  qu'est-ce  qui  te  prouve  que  cette  arme  n'est  pas  pour 
moi  un  talisman  précieux ,  qui ,  dans  un  péril  extrême,  de- 
viendra mon  sauveur?  Pourquoi  donc  ce  qui  a  l'air  dange- 
reux serait-il  nuisible  ?  ^ 

—  Des  propos  aussi  extravagants  me  rendraient  furieux, 
murmura  Serlo  en  sortant  brusquement. 

Aurélie  remit  le  poignard  dans  le  fourreau  et  le  plaça  sur 
son  sein. 

—  Reprenons  l'entretien  que  mon  frère  a  interrompu,  dit- 
elle;  j'accepte  votre  opinion  sur  les  intentions  du  poëte.  à 
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régaid  d'Ophélie,  et  jela.plains  sans  partager  ses  sensations. 
J^adfflire  en  général  la  profônde.ur  et  la  justesse  de  vos  juge- 
ments sur  les  compositions  dramatiques  ;  votre  regard  soude 
Fabîme  des  passions  et  saisit  le  jeu  le  plus  imperceptible  de^ 
ressorts  qui  les  mettent  en  mouvement.  Sans  avoir  vu  les  objets 
dans  la  réalité,  vous  les  reconnaissez  dans  les  images  qui  les- 
représentent.  On  dirait  que  la  nature  a  mis  dans  votre  âme 
le  pressentiment  de  tout  ce  qui  peut  être,  et  qu'au  plus. léger 
contact  d'une  fiction  poétique,  ce  pressentiment  devientia 
conscience  du  beau  et  du  vrai.'Ge  n'est  qu'en  voua  définis-^ 
sant  ainsi  qu'on  peut  vous  caraprendre  ;  car  vous  ne  recevez. 
absolument  rien  des  objets  extérieurs ,  et  il  est  impossible 
de  rencontrer  un  homme  qui  connaisse  moins,  ou  plutôt  qui 
méconnaisse  plus  complètement  lés  hommes  au  milieu  des- 
quels il  vit.  Quand  on  vous  entend  raisonner  sur  les  œuvres 
de  Shakspearë ,  ort  serait  tenté  de  croire  que  vous  assistez 
au  conseil  des  dieux  lorsqu'ils  discutent  sur  la  manière  de 
former  et  de  diriger  les  mortels;  n?ais  quand  on  vous. ob- 
serve au  milieu  du  monde  réel ,  vous  ressemblez  à  un  pre- 
mier-né de  la  création,  qui,  se  trouvant  tout  à  coup  jeté  au 
milieu  de  ce  mondé ,  sourit  avec  une  surprise  naïve  et  une 
édifiante  bienveillance  aux  lions  et  aux  singes,  aux  brebi&et 
aux  éléphants;  et  qui  leur  parle  comme  h  ses  semblables 
parce  que,  comme  lui,,  ils  existent  et  se  meuvent. 

—  Je  sais,  mon  excellente  amie ,  répondit  Wilhelm ,  que 
j'ai  encore  toutes  les  allures  d'un  écolier  ;  mon  inexpérience 
m'indigne  contre  moi-même',  et  je  m'estimerais  heûréuxf  si 
vous  vouliez  m'apprendre  à  connaître  la  vie  réelle.  Jusqu,'ici 
je  n'ai  occupé  mes  facultés  morales  que  du  monde  intellec- 
tuel ;  il  n'est  donc  pas  étoilnant  que  j'aie  appris  à  coanaître, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'homme  pris  individuellement  et 
considéré  comme  être  abstrait;  et  que  les  hommes  en  géné- 
ral et  considérés  comme  êtres  positifs,  me  soient  restés  aussi 
étrangers  que  je  le  suis  poiur  eux. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  mon  ami.  Et  je  vous  avoue  qu'a- 
vant de  vous  avoir  vu,  je  vous  accusais  de  vous  être  moqué 
de  nous  en  recommandant  ci  mon  frère,  comme  des  artistes 
^tingués,  des  espèces  de  saltimbanques  sans  aucun  talent. 

iZVa 
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•  *  * 

Humilié,  presque  offena^  de  cette  franchise,  WiUlelm. 
gàfda  le  Silence,  et  la  jeune  femme  continua  : 

—  K'ayez  aucune  inquiétude^  lui  dit-elle,  sur  ce  qui  vous 
reste  k  apprendre  ;.  le  flambeau  de  la  raison  finit  toujours 

^  par  dessiler  nos  yeux  ;  mais  jamais  rien  ne  saurait  remplir 
notre  cœur,  si  l^,  nature  Ta  fait  tide.  Vous  ôtes  né  artiste  ) 
voyez  le  tQonde  aussi  longtemps  que  possible  à  traver»  le 

.  voile  de  Tinnocence  :  c^est  ce  voile  qui  protège  le  bouton  de 
la  vie  ;  malheur  k  lui  s^il  le  brise  trop  Jtôt,  cat  la  fleur  se  f<ine 
avanVle  temps.  Au  reste,  il  est  toujours,  bon  de  ne  pas  trop 
connsâtre  ceux  pour  qui  uoiis  travaillons.  J'étais  dans  cet 
état  heureux  lorsque  je  parus^^ur  là  scène ,  itère  de  moi- 
même  et  de  mes  compatriotes;  mon  imagination  élevait  les 
Allemands  à  uiie  hauteur  idéale ,  et  leur  prêtait  le  pouvoir 
d^aller  toujours  pkis  ayant  sur  le  chemin  du  perfectionne- 
ment. Je  parlais  à  cette  grande  nation  ;  un  petit  échafaudage 
de  pladcbes  m^élevait  au-dessus  d'elle,  et  j'en  étais  séparée 
par  une  rangée  de  lampions,  dont  Téclat  et  la  fumée  m'em- 
7)êchalont  de  distinguer  clairement  ce  qui  se  passait  au  delà. 
Jç  recevais  les  applaudissements  a? ec  bonheur  et  avec  une 
sincère  reconnaissance.  Persuadée  que  j'étais  en  harmonie 
parfaite  avec  mon  public  ^  je  croyais  agir  sur  lui  çomme41 
agissait  sur  moi ,  et  j'achevais  de  me  convcdncré  qup  je 
jouais  devant  l'élite  de  la  nation.  P^u  à  peu,  cependant,  je 
fus  forcée  de  reconnaître  que  mes  Admirateurs  s'occupaient 
beaucoup  moins  de  l'artiste  qi^e  dé  la  jeune  fille  ;  quelques-: 
uns^  poussèrent  l'impudence. jusqu'à  me  dire ^qu' il  était  de 
mon  devoir  de  partager  les  sentiments  qne  j'avais  fait  naî- 
tre. Quelle  déception  cruelle!  Je  m'-étais  flattée  d'élever 
leur  ftme  sans  Jamais  songer  k  ce  qu^ils  appelaient  leur  cœut. 
Alors  je  me  mis  k  les  mépriser  tous,  sans  distinction  d^âge, 

'  de  rdng  ou  de  caractère,  et  je  mé  désespérai  de  ne  pouvoir 
vivre  dans  cette  retraite  paisible  qui  protège  les  autres 
jeunes  filles  contre  Timportunité  des  hommes.  Si  je  les  avals 

.  tout  simplement  retrouvés  tels  qu'ils  m'étaient  apparus  chez 
ttïà  tante,  ils  ne  m^auraient  inspiré  que  de  TaTersîon;  mais 
Toriginalité  ou  la  sottise  de  quelques-uns  m'.amusait  malgré 
mgl;  et  puisque  ma  position  ne  me  permettait  pas  de  les 
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éviter^  je  me  dédommageais  de  cette  contrainte  en  étudîapt 
leurs  trarers  et 'leurs  faiblesses,  étude  dans  laquelle  mon 
frère  me  seconda  à  merveille.  Quand  je  vous  dirai  que^  de- 
puis le  sensible  coibniis,  Tarrogant  Ûls  de  banquier,  le  pru- 
dent et  rasé  homme  du  monde,  le  hardi  militaire  et  le  prince 
entreprenant,  toutes  les  classes  de  la  société  ont  cherché  à 
nouer  avec  moi  un  roman  k  leur  fantaisie ,  vous  compren* 
drez  sai^  peiné  que  le  cœur  huoflain  né  doit  phis  avoir  de 
secrets  pour  moi.  J'ai  entendu  soupirer  Vétudiant  k  la  pa- 
rure fantastique,  le  savant  orgueilleusement  humble  et 
niais,  le  chanoine  aux  jambes  vacillantes  k  iorce  d'intempé- 
rance ,  rhomme  d'affaires  attentif  et  guindé ,  le  robuste  ba- 
ron de  campagne,  le  courtisan  avec  sa  gracieuseté  glacée  et 
sa  plate  politesse,  le  jeune  théologien  se  glissant  en  tapinois 
sur  une  route  de  traverse,  le  commerçant  réfléchi  et  spécu- 
lât! vement  téméraire  ;  et  cependant- le  ciel  m'en  est  témoin, 
bien  peu  ont  pu  m'intéresser  pour  quelques  instauts  seule- 
n{ehi.  £n  un  mot,  l'admiration  des  soû,  que  je  savourais 
avec*délices  lorsqu'elle  m'arrivaiten  masse,  n'étaitrplus  pour 
moi  qu'un  fardeau  pénible  du  moment  où  j'étais  réduite  k 
la  recevoir  en  détail ,  arec  son  indispensable  bagage  d'im- 
portunité  et  d'ennui.  Quand  je  m'attendais  k  un  éloge  sensé 
sur  un  rôle  que  j'avais  joué  avec  bonheur  ou  sur  l'auteur 
que  j'estimais,  ils  me  débitaient  des  impertinences  sur  les 
pièces  mondes  où  ils  aimaient  k  me  voir,  et  m'accablaient  de 
flatteries  que  démentait  la  nature  de  mon  talent.  Lorsque, 
dans  les  réunions  du  grand  monde  où  on  Voulait  m'avoir 
toujours,  je  cherchais  k  saisir  l'écho  de  quelques  critiques 
consciencieuses  et  utiles,  je  n'entendais  parler  que  des  mé- 
prises des  acteurs  résultant  d'un  défaut  de  mémoire  ou  d'un 
retour  momentané  k  certaines  accentuations  provinciales. 
Jamais  on  ne  sortait  de  ce  cercle  vulgaire,  et  cependant  on 
se  croyait  spirituel  et  amusant  ;  on  ne  supposait  pas  môme 
que  pour  me  plaire  il  fallût  m'entourér  d'autre  chose  que 
de  sottes  cajoleries.  Il  tùe  semblait  que  mon  pays,  pour  m'a* 
mener  k  le  mépriser,  avait  choisi,  pour  se  faite  représenter 
près  de  moi,  ses  enfant»  les  plus  ridicules  et  les  plus  absur- 
des. Tous  ces  gons-lk  étaient  si  gauches,  si  ignorants,  si  dis- 
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gracieux,  leurs  tètes  et  leurs  cc&urs  étaient  si  vides,  que  je 
tie  pouvais  m'empêcher  de  m^écrier  souvent  :  En  vérité,  il 
ii^est  pas  un  Allemand  qui  sache  nouer  les  cordops  de  sps 
souliers,  si  ce  grand  art  n^  lui  a  pas  été  enseigné  par  itna 
nation  étrangère.  Ypus  voyez  à  quel  point  j'étais  aveuglée. 
Cette  maladie  de  mon  esprit  dégénéra, en  misanthropie /qui 
eût  fini  par  me  pousser  au  suicide,  si  ou  ne  m'avait  pas  jetée 
sur  une  autre  route  :  je  pris  un  mari,  ou  plutôt  on  m'en  im- 
posa un. 

Mon  frère,  qui  venait  de  se  charger  de  la  direction  du 
théâtre,  chercha  un  associé,  et  accepta  comme  tel  un  jeune 
homme  à  qui  la  nature  avait  refusé  le  génie,  Tâme,  la  vi- 
vacité ,  mais  qui ,  en  échange ,  réunissait  toutes  les  qualités 
solides,  c'est-k-dire  Tamour  de  Tordre  et  du  travail,  la  ferme 
résolutiou  de  conserver  des  biens  acquis,  Thabitude  de  nia'- 
nier  des  fonds  considérables  et  de  les  regarder  comme  un 
dépôt  sacré.  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  par  quel  moyen 
mon  frère* fit  de  son  associé  mon  mari,  ni  comment  et  dans, 
quel  but  nous  avons  vécu  ensemble  ;  il  est  certain  du  moins 
que  nos  affaires  allaient  à  merveille.  GrÂce  à  Tactivité  de 
mon  frère,  nos  recettes  étaient  brillantes,  et  Téconomie  de 
mon  mari  augmentait  rapidement  notre  fortune. 

Dès  ce  moment ,  je  ne  m'occupai  plus  ni  du  monde 
ni  de  mon  pays  ;  car  je  m'étais  séparée  du  monde,  et  j'avais 
perdu  le  sentiment  de  la  nationalité;  j'entrais  en  scène 
parce  que  mon  tour  étail  venu ,  et  je  parlais  parce  quMl  ' 
ne  m'était  pas  permis  de  gafder  le  silence.  Mon'frère,  va- 
niteux et  prodigue,  ne  demandaltque  des  applaudissements 
et  de  l'argent;  aussi  était-il  très-content  de  moi.  Je  ne  jouais 
plus  d'après  mes  sentiments  et  mes  convictions ,  mais  d'a- 
près ses  conseils  ;  et  comme  il  savait  se  conformer  aux~  ca- 
prices du  publiô ,  le  public  l'en  récompensait  par  son  assi-* 
duité,  ce  qui  le  rendait  aimable  pour  moi  et  bon  pour  mon 
mm.  En  ravalant  .ainsi  mon  art  aux  mesquines  proportions 
d'un  métier,  j'avais  désenchanté  ma  vie ,  et  le  mariage  ne 
pouvait  nroffiir  aucune  compensation ,  puisque  je  n'avais 
point  d'enfants.  Je  fus  arrachée  à  cette  froide  indifférence 
par  une  maladie  de  langueur  qui  survint  h  mon  mari,  ot 
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surtout  par  une  relation  qrii  me  Ût  commencer  une  existence 
nouvelle  et  rapide  ;  car  je  le  sens,  elle  touche  à  sa  fin  I 

£t  s'interrompant  tout  à  coup ,  elle  garda  un  moment  le 
silence  et  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  continuer  ;  accordez-moi 
quelques  instants  de  repos;  je  vous  promets  que  vous  ne  me 
quitterez  point  sans  connaître  mon  infortune.  Avant  tout, 
appelez  Mignon,  et  sachez  ce  qu'elle  vous  veut. 

Cette  bizarre  enfant  s'était  en  efTet  plusieurs  fois  présentée 
dans  la  chambre;  mais  s'apercevant  que  Ton  parlait  très-bas, 
elle  s^était  retirée  dans  la  pièce  voisine,  où  elle  attendait  une 
occasion  favorable  pour  aborder  son  maître.  11  entr'ouvril  la 
porte,  et  elle  parut  aussitôt,  un  petit  atlas  h  la  main. 

Pendant  son  séjour  au  presbytère,  elle  avait  vu  des  cartes 
géographiques,  et  fait  à  ce  sujet  tant  de  questions  annon- 
çant le  désir  de  s'instruire,  que  le  bon  ministre  avait  iini 
par  lui  donner  quelques  leçons.  Ces  notions  préliminaires 
avaient  augmenté  chez  elle  la  soif  de  savoir  dont  elle  était 
dévorée  ;  et  elle  venait  prier  son  maître  de  vouloir  bien  lui 
payer  le  petit  atlas  qu'elle  avait  pris  chez  un  libraire,  en  lui 
laissant  en  gage  les  boucles  d'argent  de  ses  souliers.  Wilhelm 
lui  accorda  cette  faveur  sans  difficulté.  Dans  l'excès  de  sa 
joie,  elle  lui  récita  tout  ce  qu'elle  savait  en  géographie  et  se 
mit  à  faccabler  de  questions  originales.  Sur  ce  point  connue 
sur  tous  les  autres,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne  concevait 
que  difficilement, 'et  que  la  marche  de  ses  idées  se  reflé- 
tait d^ans  son  écriture  y  qu'il  lui  était?  impossible  de  rendre 
correcte.  Son  langage  offrait  toujours  le  mélange  bizarre  et 
souvent  môme   inintelligible  de  plusieurs  idiomes;   mais 
quand  ses  doigts  touchaient  les  cordes  d'un  instrument,  et 
que  sa  bouche  s'entr'ouvrait  pour  chanter,  oh  I  alors  elle 
était  dans  la  possession  entière  de  l'unique  organe  que  la 
nature  semblait  lui  avoir  donné  pour  exprimer  et  commu-r 
niquer  les  sensations  de  son  âme. 

Puisque  cette  créature  indéfinissable  est  venue  interrom- 
pre le  fil  des  événements ,  ngus  profiterons  de  cette  inter- 
ruption pour  parler  des  émotions  singulières  et  embarras- 
santes que  depuis  longtemps  elle  causait^  son  maître.  Elle 
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ne  Fabordaii  et  ne  le  quittait  jamais  sans  Venlacer  dans  ses 
bras  avec  une  ardeur  qui  le  faisait  trembler;  car  il  y  voyait 
le  premier  symptôme  d'une  passion  qui  ne  pouvait  ipanqupr 
de  devenir  violente,  puisqu'elle  se  manifestait  avec  tant  ~ 
d'emportement.  Chaque  jour  semblait  augmenter  Vactivilé 
convidsive  de  cette  enfant  j  et  tout  son  être-s'agitaitsanscesse 
dans  un  silence  sans  repos;  toiyours  et  partout,  on  la  voyait 
tordant  4es  bouts  de  fil  sous  ses  doigts ,  nouant  des  mou- 
choirs ou  mâchant  des  morceaux  do  papier  ou  de  bois.  Ses 
jeui  n'étaient  pour  elle  qu'un  moyen  de  détourner  l'irrita- 
,tion  violente  et  inconnue  de  ses  facultés  morales  ;  le  petit- 
^Félîx^  cet  enfant  qu^on  supposait  être  celui  d'Aurélie  et  de 
son  àmaiit  infidèle,  avait  seul  le  pouvoir  de  la  calmer. 

Aurélie  âe  trouva  enfin  en  état  de  reprendre  son  entre- 
tien avec  Wilhelm  ;  la  persévérance  do  Mignon  a  rester  dans 
la  chapibre,  malgré  plusieurs  avis  indirects  de  s'éloigner, 
nmpatienta  au  point  qu'elle  lui  ordonna  positivement  de 
sortir  ;  elle  obéit,  mais  à  regret. 

—  Ecoutez-moi  avec  attention,  dit  Aurélie  h  notre  héros; 
car  si  je  n'achève  pas  maintenant  le  récit  que  j'ai  comnîencë, 
je  ne  lé  flnirai  jamais.  Si  l'homme  injuste  que  j'ainiè  si  téu" 
drement  ne  demeurait  qu*k  quelques  lieues  d'ijri,  je  vous  di-  , 
ràis  ;  Allez  lé  trpuver  ;  éntendei-le  ;  et  vous  excuseriez  mes 
fautes,  vous  plaindriez  mes  malheurs.  Puissent  mes  paroles 
vous  donner  du  mqins  une  faible  idée  de  son  amabilité  et 
do  Tenipire  qu'il  exerce  sur  tout  ce  qui  l'entoure  1  Lorsqu'au 
milieu  des  inquiétudes  que  me  donnait  la  santé  de  mon 
mari  je  fis  sa  confiaissance,  il  revenait  de  l'Amérique,  où  il 
avait  servi  avec  plusieurs  Français  de  distinction.  Il  me  parla 
avec  une  convenance  calme  et  une  cordialité  bienveillante 
de  mon  état  et  de  mon  talent.  1,'intérôt  qu'il  me, témoignait 
me  paraissait  si  sincère,  ses  jugements  étaient  si  justes,  que 
je  croyais  retrouver  en  lui  le  reflet  de  mes  propres  sensa- 
tions. Ses  conseils  n'avaient  jamais  rien  d'ofîensânt,  et  ses 
.  plaisanteries,  toujours  spirituelles ,  étaient  sans  amertume. 
Je  me  tins  d'abord  sur  mes  gardes;  car  ées  manières  an- 
nonçaient l'habitude  de  plaire  aux  femmes  ;  mais  je  me  ras- 
surai bientôt  en  reconnaisse  t  que  ses  succès  ne  rav&iQnt . 
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Mnda  ni  ^ntcopreiuini  ni  ^t.  Ne  voyant  qàe  fort  peu  de  per- 
•onnes  h  la  Tille,  il  allaii  souvent  \  I4  eampagpe^  et  en  re^ 
▼enant  il  descendait  toujouré  chez  moi.  Réellement  inquiet 
pour  mon  mari ,  il  ie^fit  soigner  par  son  médecin  ;  et  dans 
nos  entretiens  journaliers,  11  m*initia  peu'k  peu  ^  tout  ce  qui 
le  concernait. 

Jamais  encore  Je  n*aval8  goûté  le  charme  d'une  oônreis 
sation  à  la  fois  tendre  et  spirituelle,  aussi  étal»-Je  entraînée 
et  captivée  par  lui  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  m*en  aper- 
cevoir. 

Malgré  nos  soins  réunis,  mon  mari  mourut,  et  tout  le 
fardeau  de  Vadministration  retomba  sur  moi;  car  mon  frère, 
si  parfait  dans  tout  ce  qui  concerne  Fart  dramatique ,  est 
nul  dans  les  affaô^.  Ces  occupations  extraordinaires  ne 
m'empêchèrent  pas  j^étudi^  mes  rôles  plus  ooiisciéncieu» 
sèment;-  nion  neble  ami  avait  éveillé  en  moi  une  vie  et 
des  îatoem  nouvelles.  Il  est  vrai  que  lorsque  je  le  savais 
parmi  les  spectateurs,  jo  réussissais  rarement  autant  que 
j'aurais  pu  le  faire  ;  il  s'en  aperçut,  et  se  glissa  furtivement 
au  théâtre.  D  e^t  inutile  de  vous  dire  combien  j^étais  heu- 
reuse lorsqu'il  venait  madreo^  des  félicitations  auxquelles 
rétais  loin  de  m'attendra.  Vous  allez  me  trouver  bien. ex- 

• 

travagante  ;  mais  il  faut  que  je  l'avoue ,  Je  na  parlais  sur 
les  pUnche$  que  pour  le  louer,  Thonorer,  et  mon  eœur  lui 
adressait  toutes  les  parolef  que  je  prononçais ,  quelle  -que- 
fàt  leur  nature.  Quand  je  le  savais  présent,  je  modifiais  m« 
voix,  comm^  si  je  craigfmis  de  lui  (aire  tfop  haut  l'aveu  de 
mon  admiration  et  de  mon  amour.  La  certitude  de  soju  ab* 
tenee  donnait  a  ma  diction  un  aplomb  et  une  chaleur  in« 
accoutumée,  et  de  nombreux  applaudissem^ents  prouvaient 
que  le  public  prenait  plaisir  à  m'entendre  ;  alors  j'aurais  voulu 
pouvoir  m' écrier  :  C'est  a  lui  que  vous  devez^ce  plaisir  I  . 
Les  spectateurs  et  là  nation  allemande  tout  entière  avaient 
changé  a  mes  yeux;  je  les  voyais  sous  l'aspect  le  plus  fa- 
vorable, et  je  me  repentais  d'avoir  ét^  si  injuste  a  leur  égar^, 
Loin  de  Uâiner  les  Allemands,  il  me  semblait  qu'ils  étaient 
cequlils  pouvaient  et  devaient  être.  Chaque  individu ,  me 
diitfûs^je ,  ne  saurait  avoir  un  mérite  particulier  et  exciter 
un  intérêt  spécial;  et  pour  apprécier  une  nation,  il  shfilt 
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de  savoir  qu'elle  possède  dans  son  (ensemble  de  hautes  di^ 
positions,  de  grandes  forces  et  de  nobles  facultés,  que  des 
circonstances  favorables  développeront,  et-  que  des  hommes 
exceptionnels  dirigeront  vers  un  but  d'ulililé  générale.  Alors 
je  félicitais  les  Allemands  de  compter  parmi  eux  si  peu  de 
types  saillants ,  et  d'Ctre  susceptibles  do  recevoir  une  im- 
pulsion éle\ee;  je  me  (éliciiais  surtout  moi-même  d'avoir 
trouvé  enlla  1  homme  exceptionnel  qui  avait  lejlroit  do  don- 
ner cette  impulsion  li  ses  compatriotes.  Lolhaire ,  laissez- 
moi  vous  désigner  mon  ami  par  son  nom  de  baptême,  me 
citait  toujours  les  Allemands  sous  le  rapport  du  courage,  et 
soutenait  que,  s'ils  c 

mes  les  plus  vaillan  , 

et  j'avais  honte  de  i 

la  vertu  dominante 

Malgré  sa  jeune  t 

l'histoire  et  se  Irou'  s 

plus  remarquables 

dénis  et  studieux  c  S 

travaux  scienti(lqu<  s 

préparent  dans  le  si  r 

de  grandes  espcram  3 

montra  ce  qu'elle  p 

ôlre  un  jour;  il  me  fit  comprendre  la  nécessité  de  faire 
contribuer  mon  art  à  la  gloire  de  la  nation,  que  j'atais  en 
si  tort  de  juger  d'après  la  foule  bigarrée  d'oisifs  qui  emcom- 
brent  les  foyers  des  IhéAlrcs  et  les  loges  des  actrices.  Je  mo 
sentais  réellement  inspirée  lorsque  je  paraissais  en  scène  , 
et  je  donnais  de  l'imporiance  et  de  la  valeur  aux  passades 
les  plus  médiocres.  Si  ïi  cette  époque  im  poëte  m'avait  sou- 
tenue par  une  noble  composition,  j'aurais  produit  de  grands 
et  d'utiles  effets, 

C'-est  ainsi  que  se  passèrent  les  premières  annéps  de  mon 
veuvage.  J'étais  devenue  indispensable  h  lolhaire,  et  je  me 
sentais  malheureuse  loin  de  lui.  llmecopimuniquaitles  let- 
tres de  ses  amis,  de  .les  parents  et  de  ses  admirables  sœurs  ; 
et  je  le  consultais  sur  les  détails  les  plus  ksignillants  de 
mon  ménage  et  de  mon  administralioii.  Jamais  il  n'a  existé 
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d^union  pttis  intime  et  plus  piffiaite  :  le  mot  amour  n^avait 
pas  encore  été  prononcé  entre  nous  ;  il  partait  et  revenait, 
revenait  et  partait....  Mais  j'y  pense,  mon  ami ,  la  nuit  s^a* 
vance,  il  est  temps  que  vous  partiez  aussi. 

CHAPITRE  XVII. 

Wilhelm  ne  voulut  pas  remettre  plus  longtemps  sa  visite 
chez  le  correspondant  de  sa  maison.  Cette  démarche  cepen- 
lui  était  extrêmement  pénible,  car,  selon  toutes  les  probabi- 
lités, sa  famille  avait  communiqué  &  ce  correspondant  ses 
justes  motifs  de  plaintes,  et  il  craignait  qu'il  ne  joignit  ses 
reproches  à  ceux  que  contenaient  les  lettres.  L'idée  de  s'en- 
tendre sermonner  comme  un  écolier,  lui  quiétait  sorti  triom- 
phant de  tant  d'aventures  chevaleresques,  Thumiliait  pro- 
fondément, et  il  se  promit  de  cacher  son  embarras  et  sa  honte 
sous  des  airs  de  brusquerie  et  d'audace.  A  sa  grande  surprise, 
tout  se  passa  au  mieux.  Le  négociant,  surchar^^^é  d'affaires, 
avait  k  peine  le  temps  de  faire  chercher  les  lettres  qu'il  lui 
demandait,  et  il  les  lui  remit  sans  aucune  observation.  Elles 
étaient  également  moins  sévères  qu'il  ne  s^  était  attendu. 
L'espoir  de  recevoir  bientôt  le  journal  de  voyage  de  son  fils, 
dont  avant  son  départ  il  lui  avait  indiqué  le  plan,  préoccupait 
tellement  le  vieux  Meister,  qu  il  attribuait  son  silence  k  l'as- 
siduité avec  laquelle  il  s'occupait  de  ce  travail  ;  il  ne  se  plai- 
gnait que  du  style  énigmatique  de  la  seule  lettre  qu'il  lui  eAt 
écrite  avant  son  dépari  du  chftteau  du  comte.  Son  ami  Wer- 
ner  se  bornait  à  plaisanter  sur  cette  lettre }  il  lui  racontait 
les  nouvelles  du  pays,  et  lui  demandait  des  rapports  détaillés 
sur  les  personnes  dont  il  ne  pourrait  manquer  de  faire  la 
connaissance  dans  ta  ville  populeuse  et  commerçante  où  il 
devait  trouver  les  dépêches  de  sa  famille. 

Trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  Wilhelm 
répondit  aussitôt  k  son  père  et  lui  promit  de  lui  envoyer 
bientôt  le  journal  qu'il  demandait,  avec  tout  l'accompagne- 
ment exigé  de  remarques  géographiques,  statistiques  et  com- 
merciales. Comme  il  avait  en  effet  beaucoup  vu  pendant 
I.  21 
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Bes^Toyagét^ilorb^ait  pouvoir,  e;i  très-peii  de  tempe,  faire 
une  reMtion  Volumineuse  et. intéressante.  Mais  en  se  met-  ^ 

tant  à  rœavre  il  ressentit  le  même  embarras  ^u'il  ayait 
éprouvé  dans  son  enCance  lorsqu'il  voulut  jouer  un  drame 
qui,  au  moment  dli  lever  du  rideau,  n'était  encore  ni  com-  * 

posé  pfiff  le-^poëte  ni  appris  par  les  acteurs.  Malgré  tôiîs  ses.  ■ 

efforts,  il  lui  fut  impossible  de  sortir  du  domaine  de  Tidéal  ;  ' 

lès  expériences^  qu'il  avait  faites  ne.  portaient .  que  sur .  les  ^ 

qualités  intéllectu,eUee  et  sur  le  moral  de  l'homme,  car  jamais  ' 

il  n'avait  fait  la  moindre  attention  aux  choses  extérieures  et  ' 

tnatérielles.  Laertes  vint  à  son  secours  en  mettant  ses  con-  ' 

wlissance»  positives  h  sa  disposition.  ^    .  ' 

L^habitude  avait  réuni  ces  deux  jeunes  hommes  d'un-  carao* 
tare  si  opposé,  et  dont  chacun  était  intéressant  en  dépit  de 
ses  défauts.  Doué  d'une  heureuse  insouciance  et  d'une  gaieté 
épicurienne,  Laerles  serait  toujours  resté  tel,  si  le  mariage, 
ne  Tavait  pas  arraché  aux  illusions  de  la  jeunesse,  et  forcé  de 
reconnaître  la  fragilité  des  destinées  humaines.  Depuis  cette 
époque  le3  impressions  que  les  hommes  et  les  choses  produi- 
raient sur  lui  n'étaient  plus  qu'un  mélange  d'ironie  et  d'a- 
mertumei  qui  se  trahissait  parla  légèreté  railleuse  dont  il  en 
parlait.  La  crainte  de  s'abandonner  à  lui-môme  lui  faisait 
passer  une  partie  de  son  temps  dans  les  cafés  et  autres  enr 
droits  publics.  Quant  à  ses  lectures,  ,il  les  bornait  aux  rela- 
tions de  voyages,  qu'il  aimait  passionnément.  Au^i  toutes  les 
cotatréés  et  tous  les  peuples  de  la  terre  passaient  et  repas- 
saientrils  suceessivement  dans  sa  mémoire,  comme  lesspeo- 
tree  et  les  fantômes  yivent  et  agissent  dans  les  anciennes 
ballades.  Quand  Wilhelmlui  eut  confié  son  embarraê,  il  lui 
dit  gaiement  : 

—Acceptez  nia  collaboration,  et  nous  ferons  un  chef-d'œù*. 
vre.incomparable;  Ëst^-ce  que  T  Allemagne  n'a  pas  été  visitée, 
traversée,  examinée  en  touç  sens?  et /chaque  tourislo  n'a-t-îl 
pas  pti  soin  de  se  fairerembourser  ses  frais  de  voyage  par  le 
publie  bénévole?  Nommez-moi  les  lieux  par  oii  vous  ave; 
pa&sé  avant  que  no\i6  nous  soyons  rencontrés,  le  reste,  me 
regarde.  Nous  indiquerons  force  lieues  carrées  qu'on  n'a 
jamais  mesurées,  et  force  population  dont  oit  n'a  jamais  fait 
le  recensement.  Quant  aux  revenus  des  pays,  nous  consulte- 
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rons  hÈ  a1manach&  et  les  tables  statistiques  qui^  ainsi  que 
tout  le  monde  le  sait,  sont  des  documents  infaillibles.  Aussi 
en  ferons-nous  la  base  de  nos  raisoilneitients  politiques,  que 
nous  enrichirons  de  considérations  gouvemementales  à'  noire 
guise.  Pottr  accréditer  les  quolibets  qu'il  nous  plaita  de  lan--' 
cer  contre  quelques  grands  souverains,  il  nous  suffira  de 
peindre  deux  ou  trois  petits  princes  comme, les  pères  et  leâ 
génies  protecteurs  de  leurs  sujets.  Si  no^re  route  ne  nous 
conduit  pas  dans  les  lieux  qu'habitent  les  hommes  les  plus 
remarquables  de  notre  époque^  nous  les  rencontrerons,  dans 
quelque  auberge,  où  ils  nous  diront,  en  confidence,  une  foule 
de  platitudes  et  de  niaiseries;  puis  nous  assaisounerom 
agréablement  le  tout  par  una  aventure  sans  dénoûnlent, 
avec  line  gracieuse  jeune  fille  aux  yeux  bleus.  Un  pareil  chef- 
d'œuvre  n'édifiera  pas  seulement  vôtre  Camille,  n^  tous  lôs 
libraires  seraient  enchantés  de  nous  Tacheter. 

Les  deux  amis  se  mirent  à  Vouvrage  avec  autant  de  «èle 
que  de  plaisir.  Wilhehn  continua  cependant  à  consaisrer  ses 
soirées  tantôt  au  spectacle  et  tantôt  h  Serlo  et  à  sa  sœur,  car 
il  sentait  que  dans  leur  société  le  cercle  étroit  dans  lequel 
ses  idées  avaient  tournoyé  jusque-là  «'élargissait  chaque  jouï« 

CHAPITRE  XVm. 

L'intérôt  que  Serlô  avait  inspiré  h  notre  héros  s'augmen- 
tait avec  les  renseignements  que  le  hasard  lui  fournissait  sur 
cet  homme  si  communicatifen  apparence,  avec  lequel  il  était 
si  dffficile  d'avoir  un  entretien  suivi,  et  qui  n'accordait 
jamais  sa  confiance  à  personne.  Né  pour  ainsi  dire  sur  le 
théâtre  et  nourri  par  lui^  il  avait  déjà  touché  le  public  par  sa 
seule  présence  lorsqu'il  ne  pouvait  pas  encore  parler,  car  les 
acteurs  de  cette  époque  connaissaient  déjà  l'effet  facile  que 
produit  la  vue  d'un  jeune  enfant.  Devenu  assez  grand  pour . 
prononcer  dans  certaines  pièces  à  la  mode  ces  mots  sa- 
cramentels :  papa!  matnani  il -s'était  entendu  appUiudir  * 
sans  savoir  ce  que  valaient  et  signifiaient  les  applaudisio*  • 
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ments.  Puis  il  tremblait  dans  le  vol  gui  le  charroyail  en 
Cupidon  à  traVers  les  nuages  de  papier,  se  rapetissait  de  son 
mieux  dans  Tœuf  d'où  il  devait  sortir  en  arlequin,  et  arriva 
bientôt  jusqu'à  charmer  les  spectateurs,  dans  le  rôle  d'uii 
petit  ramoneur  espiègle.  Malheiu-eusement  il  expiait  chère- 
ment dans  le  jour  les  succès  qu'il  obtenait  le  soir.  Son  père 
le  battait  à  intervalles  réglés  jusqu^à  ce  qu'il  eût  appris  et 
répété  un  rôle  nouveau,  non  parce  que  l'enfant  était  pa- 
resseux ou  maladroit,  mais  parce  qu'il  était  convaincu  qu*il 
n'y  avait,  pour  aider  k  la  mémoire,  d'autre  moyen  efficace 
que  les  coups.  C'est  ainsi  que,  dans  les  temps  passés,  lors- 
qu'on plantait  des  bornes  pour  marquer  les  limites  des  pro- 
priétés ,  on  distribuait  de  vigoureux  soufflets  aux  enfants 
témoins  de  cette  plantation,  afin  que,  dans  la  vieillesse  la 
plus  avancée,  ils  pussent  encore  reconnaître  la  place ,  lors 
même  que  les  bornes  n'y  seraient  plus. 

A  mesure  que  le  jeune  Serlo  grandissait,  ses  facultés  se 
développaient,  et  son  corps  et  son  esprit  acquéraient  une 
souplesse  peu  commune.  Son  talent  d'imitation ,  surtout , 
tenait  du  prodige  ;  il  contrefaisait,  à  s'y  méprendre,  le§  ges- 
tes, les  allures  et  le  son  de  voix  des  personnes  les  plus  oppo- 
sées entre  elles,  et  les  plus  éloignées  de  son  âge  et  de  son 
caractère.  A  ces  avantages,  il  joignait  des  manières  insinuan- 
tes et  le  don  de  plaire  à  tout  le  monde.  Aussi  trouva-t-il 
bientôt  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  k  faire  que  de  fuir  loin  de 
son  père,  qui  croyait  devoir  continuer  k  le  pousser  dans  les 
voies  du  perfectionnement  par  les  moyens  dont  il  s'était  servi 
avec  tant  de  succès. 

Qu'il  se  sentit  heureux,  le  malin  jeime  homme,  lorsqu'il  se' 
vit  enfui  indépendant  et  libre  au  milieu  d'un  monde  où  sa 
bonne  fortune  et  son  espièglerie  lui  assuraient  partout  un 
accueil  favorable  I  Sa  bonne  étoile  le  conduisit  dans  un  mo- 
nastère vers  la  fin  du  carnaval,  et  au  moment  où  le  révérend 
père,  chargé  de  conduire  les  processions,  et  de  diriger  les 
représentations  pieuses  et  mystiques  destinées  k  édifier  la 
communauté,  venait  de  mourir.  Le  jeune  Serlo  se  chargea 
hardiment  de  cette  partie  des  fonctions  du  défunt,  et  s'en 
acquitta  k  la  satisfaction  générale.  Dans  le  mystère  de  TAn- 


LEâ  ANNEES  D^ APPRENTISSAGE.  245 

nondatîpn,  il  garda  pour  lui  le  rôle  de  Gabfiel  et  ne  déplut 
nullement  à  la  charmante  jeune  fille  qui,'  en  sa  qualHé  de 
Yierge  Marie,  reçut  son  gracieux  salut  avec  beaucoup  d'hii-^  ■ 
milité  extérieure  et  beaucoup  d'orgueil  intérieur.  Les  pre- 
miers rôles  lui  rèvçriaienC  toujours  de  droit,  ce  qui  le  rendit 
tres-fier.  Le  jour  où,  représentant  le  Sauveur  du  monde,  il 
fut  honni,  fustige  et  attaché  sur  la  croix,  quelques  soldats 
romains  jouèrent  leur  rôle,  trop  au  naturel.  Le  myistère  du 
jugement  dernier  lui  fournit  bientôt  le  moyen  de  les  en  pu- 
nir. Il  les  affubla' de  magnifiques  costumes  d'empereurs  et  de 
rois;  mais  au  moment  où,  charmés  de  leur  rôle  brillant,  ils 
croyaient  prendre  la  première  place-  au  ciel,  comme  ils  l'a- 
vaient jfait  sur  la  terre,  il  se  jeta  sur  eux  sous  la  forme  d'un 
démon,  les  cribla  de  coups  avec  sa  fourche  de  fer  et  les  pré- 
cipita dans  les  flammes  éternelles,  à  la  grande  joie  des  speo-  * 
tateurs,  presque  entièrement  composés  dé  mendiants^ 

Quoique  bien  jeune  encore,  il  sentit  qu'on  lui  ferait  chère- 
ment expier  son  irrévércHce  envers  les  têtes  couronnées^;  il 
prit  la  fuite  sans  attendre  le  commencement  du  régné  de 
rétemité,  c'est-à-dire  le  dénoûment  du  mystère. 

Arrivé  dans  la  ville  voisine,  il  fut  reçu  à  bras  ouverts  par» 
une  société  fort  connue  alors  sous  le  nom  des  Enfants  de  la 
/otf.  Ces  enfants  de  la  joie  étaient  des  hommes  sages  et  spiri- 
tuels qui  savaient  qu'en  prenîuit  la  raison  pour  diviseur  du 
diridende  de  la  vie,  le  quotient  traine  toujours  à  sa  suite  ime 
fraction  indivisible.  Voulant  se  débarrasser,  parfois  du  moins, 
de  cette  fraction  importune,  et  quj  pourrait  devenir  dange- 
reuse si  elle  se  répartissait  sur  la  masse,  ils  avaient  pris  le 
parti  d'être  complètement  fous  une  fois  par  semaine,  et  de 
consacrer  ce  jour  \  des  représentations  aUégot-iques,  par  les- 
quelles ils  se  punissaient  mutuellement  de  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  avoir  fait  d'extravagant  et  d'insensé  pendant  leurs 
jours  de  raison.  Si  cette  manière  de  s'avertir  de  ses  défauts 
était  plus  brutale  que  celle  dont  on  se  sert  dans  le  monde 
civilisé  et  poli,  elle  était  du  nioins  plus  amusante,  plus  e£Q- 
cace  et  surtout  moins  perfide. 

Les  princes  souifr^ent  la  vérité  de  leurs  bouffons,  mais  en 
échange  ils  les  traitaient  en  fous.  Les  favoris,  eu  se  couvrant 
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(Hun  masque  aérieux,  trompent  les  autres,  se  trompent  eux-" 
mômes  et  arrivent  souvent  à' une  domination  qui  force  la  rai- 
son à  un  esclavage,  d'autant  plus  dangereux,  qu'elle  ne  s'y 
croit  pas  soumise. 

Chaque  Enfmt  de  ta  joie  prenait  au  jour  dit  sa  marotte 
et  se  parait,  h  son  choix,  des  attributs  de  sa  propre  folie  ou 
de  celle  des  autres.  Pendant  le  Carnaval  surtout,  ils  se  per- 
mettaient de  grandeslicences  et  rivalisaient  avec  le  clergé  pour 
amuser  le  peuple  et  lui  extorquer  son  argent.  Il  fauj,  conv6- 
n(jr  cependant  que  les  processions  et  les  parades  des  premiers, 
ou  figuraient  \es  vices  et  les  vertus,  les  sciences  et  les  arts, 
les  saisons  et  les  diverses  parties  du  monde,  n'étaient  pas 
sans  utilité  pour  les  masses,  puisqu'elles  matérialisaiejit, 
pour,  ainsi  dire,  des  idées  que  le  raisonnement  n'aurait  pu 
leur  faire  concevoir ,  tandis  que  les  momeries  du  clergé  ne 
servaient  qu^à  propager  et  k  consolider  d'absurdes  et  dan- 
gereuses superstitions. 

L^  nature  avait  refusé  au  jeune  Serlo  le  génie  de  la  créa- 
tion,, mafs  il  savait  tirer  lin  parti  merveilleux  des  créations 
des  autres  ;  et  il  sut  bientôt  se  rendre  indispensable  aux 
^Enfants  de  la  joie  par  son  esprit  fécond  en  ressources,  son 
talent  d'imitation  et  son  humeur  satirique,  qu'une  fois  par 
semaine  il  avait  le  droit  d'exercer,  même  aux  dépens  de  ses 
bienfaiteurs.  Sa  pétulance  inconstante  ne  lui  permit  pas  de 
conserver  longtemps  cette  heureuse  position.  Ses  courses 
vagabondes  le  conduisirent  dans  la  partie  la  plus  civilisée 
,  de  l'Allemagne,  et  par  conséquent  la  moins  accessible  aux 
impressions  purement  matérielles.  Là  le  masque  et  le  grelot 
qui  l'avaient  si  bien  servi  perdirent  leur  empire,  et  il  se  Vit 
.  iorcé  de  chercher  à  parler  aux  sentiments  et  k  l'entende- 
ment. Pendant  le  court  séjour  qu'il  fit  au  milieu  des  troupes 
de  comédiens  qu'il  rencontra  sur  son  passage,  il  se  fami- 
liarisa avec  les  pièces  à  la  mode,  et  apprit  k  imiter  les 
acteurs  les  plus  aimés  du  public.  La  monotonie  qui  régnait, 
alors  sur  le  théâtre  allemand,  la  chute  uniforme  et  niaise  du  ' 
vers  alexandrin,  la  pruderie  guindée  du  dialogue,  la  plati- 
tude des  sermons  de  morale  inséparable  de  certains  rôles; 
enfin  pas  un  des  ridicules  de  la  scène  de  cette  é|>oqiio  no  lui 
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avait  échappé,  et  il  savait  parfaitement  comment  et  par 
quel  moyen  un  acteur^  pouvait  exciter  Fenthousiasme  dot 
spectateurs.  Sa  mémoire  était  si  heureuse  qu'il  jK>uvBit  ré- 
citer non-seulement  des  rdles,  mais  des  drames  entiers,  en 
imitant  la  voix  et  les  gestes,  des  artistes  les  pins  célèbres. 
Ce  taleni  le  mit  à  même  de  se  tirer  toi^ours  des  nombreux 
embarras  où  son  penchant  pour  la  vie  vagabonde  le  jetait 
trop  souvent. 

Quand  il  manquait  d'argent,  il  était  toujours  sûr  de  s'en 
procurer  ou  du  moins  de  se  faire  donner  un^gite  et  un  bon 
repas  par  une  de  ces  représentations  bizacres  dont  le 
besoin  lui  avait  suggéré  Fidée.  Se  chargeant  seul  de  tous 
les  râles  d^une  pièce,  il  s'établissait  sans  façon  dans  la  salle 
('ommune  d'un  cabaret,  dans  une  grange,  dans  un  jardin  ; 
et  sa  malicieuse  gravité,  son  enthousiasme  apparent  agis- 
saient si  puissamment  sur  l'imagination  des  spectateurs»* 
que  leurs  yeux  fascinés  prenaient  une  vieille  armoire  pour 
un  château,  et  un  éventail  pour  un  poignard.  L'ardeur  de  la 
jeunesse  lui  tenait  lieu  d'émotions  réelles,  sa  violence  pro- 
duisait l'effet  d'une  énergie  véritable,  et  il  remplaçait  par* 
faitement  la  tendresse  du  cœur  par  des  airs  caressants.  En 
un  mot,  il  rappelait  à  ceux  qui  connaissaient  les  acteurs  et 
lés  théâtres  célèbres  tout  ce  quUls  y  avaient  vu  et  entendu, 
et  procurait  aux  autres  le  plaisir  de  la  surprise  et  l'heureuso 
agitation  d'un  désir  nouveau  qui  les  ramenait  sads  cesse  à 
ses  représentations.  L'expérience  lui  prouva  bientôt  que 
par  les  tnêmes  moyens  il  pouvait  partout  produire  les  mêmes 
effets,  et  il  reconnut  avec  une  joie  maligne  quUl  suffisait  d'un 
seul  ressort  pour  pouvoir  toujours  et  en  tous  lieux  se  mo* 
quer  des  hommes  et  les  exploiter  à  son  profit. 

Son  esprit  nf  et  indépendant  lui  fit  faire  des  progrès  ra- 
pides, et  bientôt  il  surpassa  les  acteurs  qu'il  croyait  contre- 
faire. Plus  il  so  contraignait  et  se  déguisait ,  plus  il  parais- 
sait naUirel  et  vrat.  Dans  les  moments  d'entraînement  et  de 
délire  même,  il  restait  si  calme,  qu'il  calculait  les  effets ,  et 
s'étonnait  luirmôme.de  la  facilité  avec  laquelle  il  émouvait 
les  hommes  par  deg|rés  et  $elon  sa  volonté  ou  ses  caprices. 

Ce  singcdier  métier  ne  laissait  pas  do  devenir  fatigant,  ; 
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la  nécessité  de  ménager  ses  forces  et  la  justesse  de  son  in- 
stinct d'artiste  lui  apprirent  ce  qu'ignorent  beaucoup  d'acteurs 
en  renom,  c'est-à-dire  qu'il  faut  user  sobrement  des  ressour-' 
ces  qu'offrent  les  gestes  vigoureux  et  les  éclats  de  voix. 
.  Quelque  faible  que  fût  le  tribut  par  lequel  on  récompen-. 
sait  son  talent^  il  s'en  montrait  toujours  satisfait  ;  se  con- 
tentant du  gîte  le  plus  humble ,  du  repas  le  plus  frugal,  il 
refusait  Targent  qu'on  lui  offrait  quand  il  né  croyait  pas  en 
avoir  un  bespin  immédiat.  Tant  de  modération  touchait  les 
plus  grossiers  et  les  moins  obligeants  de  ses  spectateurs,  qui. 
ne  le  laissaient  jamais  partir  sans  lui  donner  des"  reconn 
mandations  pressantes  pour  leurs  amis  et  connaissances. 
C'est  ainsi  qu'il  allait  de  village  en  village ,  de  château  en 
château ,  répandant  partout  la  gaieté  et  la  joie  ;  et  celte  vie 
était  pour  lui-môme  une  suite  de  plaisirs  variés  et  d'aven- 
tures piquantes. 

Son  cœur  était  trop  froid  potir  pouvoir  aimer  les  hommes 
vraiment  aimables  qu'il  rencontrait  sur  son  passage ,  et  il 
n'avait  trouvé  per^nne  digne  de  son  esliine.  Son  esprit  d'ob- 
servation ne  voyait  jamais  le  bien,  car  il  ne  s'occupait  que 
des  bizarreries,  des  ridicules,  des  vices,  qu'il  saisissait  avec 
une  facilité  merveilleuse,  comme  autant  de  types  dont  il  en- 
richissait son  répertoire  mimique.  Chez  lui  le  désir  de  plaire 
n'était  que  de  la  vanité,  ce  qui  rendait  ce  désir  pins  vif,  plus 
général  et  plus  exigeant.  Un  succès  médiocre  lui  paraissait 
une  offense.  Toujours  préoccupé  des  moyens  de  s'assurer 
des  succès  brillants ,  §on  esprit  était  devenu  si  souple ,  que 
non-seulement  dans  ses  représentations  dramatiques ,  mais 
encore  dans  la  vie  privée ,  il  flattait  chacun  avec  toutes  les 
apparences  d'un  sentiment  profond  et  vrai.  Ces  qualités  s'é- 
taient développées  pour  ainsi  dire  à  son  insu;  car  elles 
étaient  le  résultat  nécessaire  du  contraste  frappant  qui  exis- 
tait entre  son  caractère ,  son  talent  inné  et  sa  manière  de 
vivre.  Des  réactions  incessantes,  et  qui  décollaient  naturel- 
lement de  sa  position ,  le  rendaient  plus  artificiel ,  plus  dis- 
simulé et  plus  réservé  dan^  les  relations  sociales  à  mesure 
qu'il  devenait  plus  vrai,  plus  franc,  plus  animé,  plus  parfiait 
comme  acteur.  Nous  rapporterons  peut-être  plus  tard  les 
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principaui  événements  de  sa  singulière  destinée;  pour  Tîn- 
staht,  nous  nous  bornerons  à  dire  que,  devenu  enfin  un  homme. 
fait  et  un  artiste  célèbre  dans  une  position  brillante  quoi- 
que peu  solide,  il  avait  conservé  l'habitude  de  donner  tou- 
jours a  la  conversation  une  tournure  ironique,  et  d'opposer 
de  spirituelles  railleries  et  d'adroits  so]lki^es  aux  argumen- 
tations sérieuses  et  aux  raisonnements  solides.  Nous  l'avons 
déjà  vu  déconcerter  notre  héros  toutes  les  fois  qu'il  cher- 
chait à  lui  exposer  systématiquement  ses  théories  dramati- 
ques, ce  qui  ne  les  empêchait  pas  cependant  de  se  Voir  avec 
•beaucoup  de  plaisir,  car  la  dÛTérence  de  leur  caractère  et 
de  leur  inanière^de  sentir  donnait  de  là  vie  et  du  mouvement 
h  leur  entretien.  Wilhelm  voulait  tout  déduire  des  idées 
qu^il  s'était  formées ,  traitait  l'art  dans  son  ensemble ,  lui 
posait  des  limites,  et  déterminait  par  des  lois  immuables  co 
que  Ton  doit  trouver,  beau  et  admirer  comme  tel.  11  prenait 
en  général  tout  au  sérieux,  tandis  que  Serlo  traitait  légère- 
ment les  questions  les  plus  graves ,  ne  répondait  jamais  di- 
rectement, combattait  les  objections  par  une  anecdote  plai- 
sante, instruisait  souvent  et  amusait  toujours. 

CHAPITRE  XIX. 

Si  le  temps  s'écoulait  fort  agréablement  pour  Wilhelm,  il 
n>u  était  pas  de  même  de  Mélina  et  de  ses  compagnons  d'in- 
fortune, qui,  semblables  à  des  génies  malfaisants,  lui  appa- 
raissaient de  temps  en  temps  pour  le  tourmenter  par  leurâ 
plaintes  et  leurs  reproches.  Les  malheureux  se  trouvaient 
en  effet  dans  une  position  très-fâcheuse  ;  car  Serlo  ne  leur 
a\'ait  pas  même  permis  de  paraître  sur  son  théâtre  en  qua- 
lité d'artistes  voyageurs.  Cet  intelligent  directeur  avait  l'ha- 
bitude de  se  faire  lire  par  ses  acteurs  les  pièces  dans  les- 
quelles ils  n'avaient  pas  encore  joué,  et  après  chaque  première 
représentation,  il  faisait  répéter  devant  lui  les  passages  qui 
n'avaient  pas  produit  l'effet  dont  ils  étaient  susceptibles. 
Persuadé  que  les  acteurs  d'un  esprit  juste  et  d'uç  goût 
sûr  iront  toujours  plus  loin  que  ceux  que  la  naure  a  doués 
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d)un  génie  informe  ef  indéfinissable,  il  soutenait  les  talents 
médiocres  par  ses  conseils,  et  Jes  élevait  souvent  \  uno 
grande  supériorité.  A  ces  exercices  habituels,  il  joignaiHa 
lecture  de  beaux  vers ,  afin  de  leur  faire  comprendre  le 
charme  que  le  rhythme,  bien  conçu  et  surtojut  Ûen  rendu, 

Îiroduit  sur  nos  sens,  et  de  les  prémunir  contre  la  manie  de 
a  plupart  des  comédiens,  qui  se  bornent  à  débitçf-uhe  prose 
plate  et  sans  couleftr,  qUe  Torgane  le  moins  cultivé  peut 
rendre  tout  aussi  bien  que  celui  de  l'artiste  le  plus  exercé. 
En  admettant  dans  ces  réunions  les  comédiens  que  Wilhehli 
lui  avait  recommandés,  il  avait  acquis  une  connaissance  par-« 
faite  de  ce  qu'ils  étaient  et  de  ce  qu'ils  pourraient  devenir, 
çt  s^était  promis  de  les  exploiter  h  son  profit 'si  l'esprit  dq 
mutinerie  qui  fermentait  dans  sa  troupe  venait  k  éclater.  En 
attendant  cette  catastrophe ,  il  ne  répondait  aux  vives  in- 
stances de  Wilhelm  qu'en  haussant  les  épaules  d'un  air  dé- 
daigneux ;  mais  lorsqu'il  sentit  l'approche  de  l'instant  dé- 
cisif ,  Il  fit  tout  k  coup  h  son  jeune  ami  la  proposition  inat- 
tendue de  s'engager  dans  sa  troupe,  et  qu'à  celte  condition 
seule  il  y  recevrait  tous  ses  protégés. 

—  Ces  gens-là  ,  lui  répondit  notre  héros ,  ne  sont  donc 
pas  aussi  incapables  que  vous  avez  bien  voulu  le  dire  jus- 
que ici?  car  il  me  semble  que  ma  coopération  n'ajoutera  rien 
à  letlr  mérite.  .  » 

Serlo  Ilii  fit  alors,  sous  le  sceau  du  secret,  l'aveu  de  sa 
po.8ition. 

—  L'engagement  de  mon  jeune  premier,  dit-il,  touche  à. 
sa  fin  ;  il  profitera  de  cette  circonstance  pour  me  deman- 
der une  augmentation  que.  je  ne  puis  lui  donner.  Il  me  quit- 
tera avec  les  sujets  plus  ou  moins ,  distinguas  qui  se  sont 
attachés  à  son  sort,  et  ma  troupe  se  trouvera  considérable- 
ment diminuée.  Je  compte  sur  vous  avant  tout  pour  en  re- 
lever l'éclat.  Laertes ,  le  vieux  Bourru ,  e,t  môme  M.  et  ma- 
dame Mélina  pourront  m'ôtre  utiles.  Je  vous  promets,  en 
outre,  d'employer  jusqu'à  votre  pauvre  Pédant,  que  je  ferai 
briller  dans  les  rôles  de  juifs ,  de  ministres ,  et  de  feus  Jes 
scélérats  en  général. 

•  Plus  surpris  que  jamais,  Wilhelm  répondit  au  hasard  : 
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—  Vous  ne  me  parlez  «n  ce  moment  que  de  ce  qu^il  peut 
y  avoir  de  bon  en  moi  et  en  mes  amis;  pourqupf  yotre  péné- 
tration semble-t-elle  tout'k  coup  avoir  oublié  nos  défauts, 
qui  ne  peuvent  vous  être  échappés? 

—  Je  saurai  les  convertir  en  qualités  brillantes ,  répliqua 
Serio.  Vos'  amis  n^ont  que  des-  dispositions  naturelles ,  et, 
ne  sont  jusqu^à  présent  que  de  pauvres  artistes  ;  maié  j*es-' 
père  en  tirer  parti  ,^  car  il  n^en  est  pas  un  parmi  eux  qui 
soit  ce  qu,*on  peut  appeler  une  véritable  bûche ,  et  il  Q*y  a 
que  les  bûches  dont  on  ne  puisse  jamais  rien  faire,  soit  que 
la  crainte ,  la  bêtise ,  ou  Thypocondrie  les  rendent  incor- 
rigible», 

£t  comme  il  aimait  avant  totU  à  mener  rondement  lès  af- 
ùdfesy  il  exposa  en  peu  de  mots  ce  qif  il  voulait  et  pouvait 
offrir  à  notre  héros  et  k  chacun  de  ses  amis;  puiç  il  le  {nria 
de  lui  donner,  le  plus  têt  possible,  une  réponse  définitive,  et 
le  quitta  pour  le  laisser  réfléchir  à  son  aise. 

La  singulière  relation  de  voyage  à  laquelle  Wilhelni  tra- 
vaillait avec  Laertes,  et  quHl  avait,  d'abord  regardée  moins 
comme  un  travail  sérieux  que  comme  une  mauvaise  plai- 
santerie ,  n'avait  cependant  pas  tardé  à  fixer  son  attention 
sur  rétat  des  hommes  et  des^oses  dans  la' vie  ordinaire  et 
anr  leurs  rapports  réciproques,  ce  qui  lui  avait  fait  compren- 
dre enfin  dans  quelle  intention  son  père  lui  avait  recom- 
mandé de  rédiger  chaque  jour  ses  observations  sur  ce  qu^il 
avait  fait,  tu  ou  entendu.  Pour  la  première  fois,  il  sentit  qu^il 
serait  aussi  agréable  qu'iitile  de  se  faire  le  centre  d*un  vaste 
mouvement  industriel,  et  de  porter  T action  et  la  vie  sur  les 
monts  les  plus  élevés,  au  fond  des  plus  sombres  forêts  et 
dans  les  vallées  les  plus  ignorées.  Éclairé  par  l'exemple  de 
la  ville  commerciale  ^ans  laquelle  il  se  trouvait,  et  entraîné 
par  Tesprit  inquiet  de  Laertes,  qui  lui  faisait  tout  voir,  tout 
examiner  par  ses  propres  yeux,  il  s'était  fait  une  juste  idée 
de  cet  immense  mouvement  d'où  tout  semble  partir  et  où 
tout  retourne  ;  et  son  intelligence  trouva  un  vrai  plaisir  daps 
la  contemplation  de  cette  activité. 

Telle  était  la  situation  de  sën  esprit,  lorsque  §erlo  vint  lui 
fatire  sa  proposition  et  réveiller  en  lui  sa  confiance  en  ses 


252  WILHELM  MBISTER. 

talents  dramatiques ,  et  lui  rappeler  en  même  temps  l'en- 
gagement qu'il  avait  pris  envers  les  comédiens. 

—  Me  voilà  donc,  se  dit-il  à  lui-même,  réduit  de  nouveau 
à  choisir  entre  deux  carrières  opposées  :  Tune  me  semble 
moins  mesquine  et  Tautre  moins  magnifique  qu'elles  ne 
m'ont  paru  dans  ma  première  jeunesse.  Une  sorte  de  voca- 
tion m'attire  vers  l'une  comme  vers  l'autre  ;  les  considéra- 
tions sont  également  fortes  des  deux  côtés,  et  il  me  parait 
impossible  de  me  décider.  En  m'examinant  moi-même, 
je  sens  que  des  influences  étrangères  seules  me  poussent  à 
embrasser  un  état ,  une  profession  quelconque ,  tandis  que 
mes  propres  sensations  n'aspirent  qu  au  domaine  du  beau 
intellectuel  ou  matériel  dont  la  nature  m'a  donné  le  sens 
intime.  Ne  dois-je  pas  rendre  grâce  au  destin  qui  me  pousse 
presque  malgré  moi  vers  l'accomplissement  de  mes  désirs, 
puisque  tout  ce  que  mes  vœux  demandaient  naguère  se  réa- 
lise sans  ma  participation.  Mais  l'homme  est  ainsi  fait;  il  a 
beau  s'identifier  avec  les  espérances  qu'il  a  nouhies  dans 
les  plus  secrets  replis  de  son  cœur ,  lorsqu'il  les  rencontre 
sur  sa  route,  et  qu'eUes  viennent  pourmnsi  dire  s'offrir  à 
lui,  il  ne  les  reconnaît  plus  et  recule  devant  elles.  Tout  ce 
que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  osé  espérer,  désirer  depuis  la 
nuit  fatale  qui  m'a  séparé  de  Marianne,  est  maintenant  à  ma 
disposition.  C'est  dans  cette  ville  que  je  voulais  alors  cher- 
cher un  refuge,  et  j'y  ai  été  conduit  par  la  force  des  événe- 
ments. Je  me  proposais  de  solliciter  une  place  dans  la  troupe 
de  Serlo,  et  c'est  lui  aujourd'hui  qui  me  prie  de  l'accep- 
ter. Était-ce  mon  amour  pour  Marianne  qui  m'enchaînait 
au  théâtre ,  ou  mon  amour  pour  le  théâtre  m'a-t-il  poussé 
vers  cette  jeune  fille?  Et  cet  amour  du  théâtre  n'était-il  que 
le  besoin  d'une  vie  déréglée,  que  cette  profession  seule  fa- 
ciUte  et  autorise ,  ou  découlait-il  d'une  source  plus  noble  ? 
Au  reste ,  pourquoi  résister  plus  longtemps  à  un  penchant 
que  tout  favorise  enfin?  Et  la  dernière  démarche  qui  me 
reste  à  faire  doit-elle  m'éffrayer  quand  je  n'ai  plus  pour  m'y 
décider  que  l'amour  de  Fart  et  le  juste  désir  de  remplir  ren- 
gagement que  j'ai  contracté  envers  mes  compagnons  d'in- 
fortunO  ? 
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L'idée  qu'il  ne  pouTaii  conserver  Mignon  auprès  de  lui  et 
continuer  à  protéger  le  harpisle  qu'en  acceptant  la  proposi- 
tion de  Serlo ,  était  d'un  grand  poids  dans  la  balance  où, 
tantôt  son  cœur  et  tantôt  son  imagination,  pesaient  les  mo- 
ti(s  qui  devaient  régler  sa  décision;  et  cependant  il  hésitait 
encore  ,  lorsqu'il  entendit  sonner  l'heure  h,  faquelle  il  avait 
l'habitude  de  se  rendre  chez  Aurélie. 


CHAPITRE  XX. 


Wilhelm  troura  sou  amie  étendue  sur  un  lit  ^  repos. 

—  Est-ce  que  vous  pourrez  jouer  demain  ?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Sans  doute  ;  vous  savez  bien  que  rien  ne  saurait  m'en 

empêcher Si  je  connaissais  seulement  un  moyen  pouf 

détourner  l'admiration  dont  le  public  m'accable...  Ses  in- 
tentions sont  bonnes;  mais  il  Unira  p^Cr.metuer!...  Autrefois 
j'étudiais ,  je  travaillais ,'  et  j'étais  heureuse  quand  de  longs 
applaudissements  me  prouvaient  que  j'avais  atteint  mon 
but.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  ni  la  force  ni  la  volonté  de 
bien  faire  ;  je  me  laisse  entraîner,  égarer,  et  mes  succès  sont 
plus  éclatants  que  jamais.  Je  suis  tentée  de  crier  au  par- 
terre :  Sachez  enfin  ce  qui  vous  touche,  ce  qui  vous  charme 
en  moi.  Cette  voix  saccadée,  ces  sourds  gémissements,  ce 
débit  fiévreux,  cette  accentuation  violente ,  inattendue,  ne 
sont  pas  le  résultat  d'une  combinaison  savante ,  mais  des 
cris  de  douleur  qui  s'échappent  de  la  poitrine  d'une  infor- 
tunée !  Ce  n'est  pas  l'art ,  c'est  le  désespoir  que  vous  ap- 
plaudissez!  Quelle  existence  que  la  mienne!  J'ai  passé 

la  matinée  h  apprendre  mon  rôle ,  je  sors  de  la  répétition , 
et  me  voilà  fatiguée ,  brisée  ;  demain  il  faudra  recommen- 
cer, et  le  soir  paraître  en  public.  C'est  ainsi  que  je  me  traîne 
toujours  sur  la  même  route.  Il  m'est  aussi  insupportable  de 
me  lever  le  matin  que  de  me  coucher  le  soir.  Une  unifor- 
mité désespérante  règne  autour  de  moi.  Je  rejette,  je  maudis 
la  voix  intérieure  qui  cherche  K  m'assoupir  par  des  conso- 

I.  22 
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lations  ;  je  ne  veux  pas  me  résigner,  j6  -ne  veux  pas  me  sou- 
mettre h  h  nécessité.  l^ourqiTbi  ce  qui  me  tue  serait-ii  né- 
cessaire? Pourquoi  ce  qui  est  serait-il  autrement?  Que  je 
paye  cher  l'avantage  ou  plutôt  le  malheur  d'être  Allemande  I 
car  il  est  dans  la  nature  des  Allemands  de  peser  sur  tout  et 
de  sentir  tout  peser  sur  çux. 

—  Ma  pauvre  amie ,  s'écria  Wilhelm  >  comment  pouvez- 
vous  retourner  ainsi  sans  cesse  le  poignard  que  vous  enfon- 
cez vous-même  dans  votre  sein  ?  Ne  vous  reste-t-il  donc  plus 
d'espoir,  et  comptez-vous  pour  riep  votre  jeunesse ,  votre 
"beauté ,  votre  talent?  Parce  que  vous  avez  perdu  un  bien 
qui  vous  était  précieux,  faut-il  dédaigner  tous  ceux  qui  vous 
restent  ? 

Elle  garda  un  instant  le  silence  ^  puis  elle  répondit  avec 
exaltation  : 

—  Je  sais  bien  qu'il  n'est  bon  à  rien  qu'à  me  perdre,  mon 
folaniour  I  Quen'aurais-je  pu  faire,  que  n'aurais-je  pu  deve^ 
nir,  ei  que  suis-je  enfin?  une  misérable  créature  qui  ne  sait 
qu^aimer.  Ayes  pitié  de  moi  ;  oh  l  oui,  je  suis  une  misék'able 
créature  ! 

Et  retombant  sur  ses  coussins^  elle  parut  abîmée  dans  de 
pénibles  réflexions;  bientôt  elle  s'écria  de  nouveau  : 

—  Vous  autres  hommes ,  vous  êtes  accoutumés  à  nous 
voir  nous  jeter  à  votre  cou  ;  vous  n'êtes  pas  capables  de  com* 
prendre  ce  que  vaut  une  femme  qui  se  respecte.  Je  vous  le 
dis ,  au  nom  des  anges ,  au  nom  de  tous  les  pressentiments 
des  béatitudes  célestes  qui  dorment  au  fond  des  cœurs  no- 
bles et  purs  ^  il  n'y  a  rien  de  plus  noble ,  de  plus  pur,  de 
plus  céleste  que  la  femme  qui  se  donne  tout  entière  à 
l'homme  qu'elle  aime.  Quand  nous  méritons  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot  le  glorieux  titre  de  femme  vertueuse ,  nous 
sommes  froides ,  hautaines  et  dédaigneuses  ;  mais  dès  que 
nous  aimons,. nous  déposons  toutes  nos  vertus  à  vos  pieds... 
Oh  I  comme  j'ai  volontairement  gaspillé  mon  existence  ! 

.  Aussi  suis-je  bien  décidée  à  me  désespérer  ;  oui,  je  me  dés- 
espère volontairement  ;  oui ,  je  ne  veux  pas  qu'il  me  reste' 
une  goutte  de  sang  que  je  n'aie  essayé  de  punir,  pas  une 
fibre  que  je  n'aie  tourmentée  sans  cesse!  Souriez,  riez 
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môme  si  vous  le  voulez  de  ce  luxe  théâtral  de  pa«sioDsl* 
que  m^importe? 

Mais  Wilhelm  D^avait  pas  envie  de  rire.  La  douleur  réelle 
et  la  surexcitation  artificielle  d'Aurélie  l'avaient  agité  au 
point  que  ses  penséos  se  confondaient ,  et  que  son  sang  cir- 
culait avec  une  rapidité  fiévreuse.  La  jeune  femme  s'était 
levée  ei  se  promenait  k  grands  pas. 

—  Je  me  répète  sans  cesse ,  dit-elle  comme  en  se  parlant 
à  elle-même,  que  je. ne  dois  plus  Taimer  ;  je  sais  quMl  noie 
mérite  pas,  et  je  cherche  k  diriger  mes  affections  tantôt  h 
droite  et  tantôt  à  gauche.  ,l 'apprends  des  rôles  que  Je  no 
suis  pas  appelée  à  jouer  ;  je  répète,  j'étudie  mon  ancien  rt^ 
pertoire  ;  je  m'excite,  je  m'applique^  je  m'exerce. . .  Oh  I  qut»l 
horrible  travail  que  de  s'arracher  ainsi  à  soi-même  I...  Ma 
raison  s'égare,  mon  cerveau  se  dessèche  !  Pour  échapper  à 
la  démence,  il  faut  que  je  revienne  à  l'amour...  Oh!  oui,  j'o 
Faime ,  je  l'aime  !  ajouta-t-elle  en  éclatant  en  sanglots ,  je 
l'aime!  et  c'est  en  l'aimant  que  je  veux  mourir! 

Wilhekn  saisit  sa  main  et  la  supplia  de  ne  pas  se  torturer 
ainsi. 

—  Notre  destinée  ici-bas-,  dit-il ,  est  si  bizarre ,  gue  nous  , 
nous  voyons  sans  cesse  réduits  à  désirer  l'impossible,  tan- 
dis que  le  possible  nous  est  souvent  refusé.  Vous  ne  îlevicz 
pas  rencontrernia  cœur  fidèle  qui  vous  eût  rendue  complè- 
tement heureuse,  et  moi  j'avais  fondé  toutes  les  espérances 
de  ma  vie  sur  un  être  fragile  que  le  poids  de  ma  fidélité  a 
fatigué,  anéanti  peut-être.. 

Aurélie  pouvadt  comprendre  le  sens  de  ces  paroles;  car  il 
lui  avait  confié  tous  les  détails  de  ses  relations  avec  Ma- 
,  haitBie.  Elle  le  regarda  fixement  et  lui  ditni'une  voix  sèche 
et  brève  :  *     '  . 

>*-  Pouvez-vous  jurw  que  vous  n'avez,  jamais  trompé  une 
feaime?  que  voua  n'en  avez  jamais  p^rdu  aucune  par  des 
prévenances  frivoles,  des  promeises  mensoagères ,  des  ser- 
meRts  perfides? 

f-  Je  le  puis,  répondit  Wilbelm,  et  j^  n'ai  pas  même  lieu 
de  m'en  faire  un  mérite.  Ma  vie  dai}S  k  maison  paternelle 
étêii  si  simple  »  si  uni£urme ,  Us'  oc^  asions  éu^ont  si  rares , 
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^i  diffioiies...  et,  en  ce  moment,  quel- avertissement  terrible 
que  rétat  oii  je  vous  vois  !...  Ma  noble ,  ma  belle  amie,  re- 
cevez 1^  vœu  que  mon  cœur  formait  depuis  longtemps  en 
silence  ;  les  sentiments  que  vous  avez  éveillés  en  moi  le  for- 
cent \  se  formuler  en  paroles,  que  cet»  instant  solennel  les 
san€tiGe;  je. jure  de  résister  à  toute  inclination  passagère  et 
môme  à  un  amour  véritable,  si  ma  raison  le  condamnait;  je 
jure  enfin  de  ne  jamais  dire  :  Je  t'aime  1  qu'à  la  femme  à  la- 
quelle j'aurai  la  volonté  et  le  pouvoir  de  consacrer  ma  vie 
toute  entière. 

Elle  le  regarda  avec  une  sauvage  indifférence  et  retira  sa 
main  delà  sienne. 

—  Quelques  larmes  de  femmes  de  plus  ou  de  moins,  dit^ 
elle,  qu'est-ce  que  cela  fait?  FOcéan  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins  large...  Cependant,  sauver  une  victime  sur  mille, 
tronyer  entre  mille  hommes  perfides  un  homme  sincère , 
c^est  quelque  chose...  Savez-vous  bien  k  quoi  vous  venez  do 
vous  engager? 

—  Je  le  sais,  répondit  Wilhelm  en  souriant. 

—  J'accepte  votre  promesse,  dil-elle  avec  un  mouvement 
qui  lui  ût  croire  qu'elle  voulait  prendre  la  main  qu'il  lui  ten- 
dait. Mais  elle  tira  un  poignard  de  son  sein  avec  tant  de  ra- 
pidité que  notre  héros  ne  s'en  aperçut  que^orsqu'il  vit  la 
maiii  qu'il  lui  avait  tendue  couverte  de  sang.  A  cette  vue  elle 
s'écria  avec  une  joie  folle  : 

— ^  Il  faut  vous  marquer  rudement,  vous  autres  hommes, 
pour  attirer  votre  attention. 
'  Tout  à  coup  une  vive  terreur  la  saisit. 

.— Pardonnez I* oh I  pardonnez  à  ma  démence!  dit-elle; 

ne  me  reprochez  jamais  ce  sang  que -je  fais  couler;  il  m'a 

réconcilié  avec  la  vie,  il  m'a  rendue  k  moi-môme.  Je  vous  en 

'  deoiande  pardon  à  genoux;  mais  laissez-moi  la  consolation 

de  guérir  cette  bienheureuse  blessure! 

Et  bouleversant  son  armoire ,  elle  y  prit  du  linge  pour 
}\anser  son  ami.  La  coupure  traversait  l'intérieur  de  la  main 
depuis  le  pouce  jusqu'au  petit  doigt.  Pendant  qu'elle  y  ap- 
pliquait en  silence  et  d'un  air  calme  et  recueilli  du  baume 
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et  des  bandelettes ,  il  lui  demanda  plusieurs  fois  pourquoi 
elle  Pavait  blessé  ainsi. 

—  Silence  t  répondit-elle  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
silence  1... 


LIVRE  V. 


CHAPITRE  PREMIEB. 

Cest  ainsi  que  Wilhelrn ,  dont  les  deux  premières  bles- 
sures a'étaient  pas  encore  complètement  guéries ,  en  reçut 
une  troisième,  qui  ne  laissa  pas  que  de  Tincommoder  beau- 
coup. Aurélie  ne  lui  avait  pas  permis  de  réclamer  les  soins 
d'un  chirurgien  ;  elle  s'était  obstinée  à  le  panser  elle-môme 
tous  les  jours  ;  et  pendant  qu'elle  s'acquittait  de  cotte  tâche, 
elle  lui  adressait  les  discours  les  plus  singuliers.  Ces  discours 
causèrent  à  notre  héros  de  vives  alarmes.  Au  reste,  la 
bizarrerie  des  manières  de  cette  jeune  femme  inquiétait 
et  surprenait  tout  le  monde.  Le  petit  Félix,  surtout,  parais- 
sait y  trouver  un  motif  de  rébellion  ouverte  ;  car  plus  elle 
le  grondait  et  le  sermonait,  plus  il.  se  montrait  mutin  et 
capricieux.  Cet  enfant  avait  plusieurs  habitudes  inconve- 
nantes; il  buvait  plus  volontiers  dans  une  bouteille  que 
dans  un  verre ,  et  trouvait  les  viandes  meilleures  quand  il 
les  tirait  du  plat  que  lorsqu'on  les  lui  servait  sur  son  as- 
siette. Il  laissait  les  portes  ouvertes  ou  les  fermait  avec  vio- 
lence ;  et  quand  on  lui  donnait  un  ordre,  il  restait  immobile 
à  sa  place  ou  s'enfuyait  sans  répondre.  Les  interminables 
réprimandes  d'Aurélie ,  loin  de  le  corriger,  l'éloignèrent 
d'elle  ;  quand  il  l'appelait  sa  mère,  il  n'y  avait  que  de  Tin- 
différence  et  du  dépit  dans  sa  voix;  mais  il  aimait  passion- 
nément la  vieille,  qui  ne  ]e  grondait  jamais.  Depuis  quelque 
temps,  cette  femme  était  tombée  si  gravement  malade,  qu'on 
avait  été  obligé  de  la  transporter  dans  une  demeure  plus 
tranquille  que  celle  de  Serlo ,  et  Félix  se  serait  trouvé  sans 
appui,  si  Mignon  ne  s'était  pas  fait  son  ange  tulélaire.  Sans 
cesse  occupée  de  lui ,  elle  lui  apprenait  ses  chansons  favo- 
rites, qu'il  retenait  et  répétait  h  merveille  ;  elle  essaya  même 
de  lui  expliquer  les  cartes  géographiques,  mais  sans  succès, 
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car  elle  masquait  de  méchode.  Les  pays  ne-rintéressaient 
q«e  par  rapport  k  leur  difiiat,  et  elle  parlait  avec  feu  «t  in- 
teUigenee  des  glaces  amoncelées  sur  les  deux  pôles,  et  de  la 
<Aale«r  toujours  croissante  dont  on  ressentait  les  bienfaits  k 
mmate  fa*o«  s'éiôignait  de  ces  «Jfreuses  contrées.  Quand 
eHe  voyait  un  Toyageur,  ette  se  bornait  k  lui  demander  s'il 
allait  aw  noté  ou  au  midi,  et  elle  aimait  k  chercher  sur  sa 
carte  la  route  qu'il  devait  suivre.  Quand  Wilhelm  pariait  de 
Tarage,  elle  l'éoeutait  avec  bonheur,  et  s'affligeait  dès  que 
la  oenvereation  se  diiîgeait  sur  vm  autre  sujet.  On  n'avait 
jamais  pu  la  décider  k  accepter  un  emploi  dramatique  quel- 
ceeque  ;  et  eepeadaat  éMe  apprenait  par  cœur  des  odes  et 
des  poëmes  graves,  qu^au  moment  où  on  s^y  attendait  le 
moins  elle  déclamait  avec  tout  le  feu  et  toute  Toriginalité  de 
rinspiration.  Accoutumé  k  saisir  le  genAe  le  plus  impercep- 
tible d^un  talentoaissant,  Serlo  rèncourageaitde  son  mieux; 
mais  ce  qui  surtout  le  charmait  en  eHe,  c^était  son  chant, 
dont  les  inflexions  variaient  k  Tinflni  et  se  pliaient  k  Tex- 
pression  des  sentiments  les  plus  opposés.  Ce  talent  inné  lui 
avait  déjk  valu  rafTection  sincère  du  harpiste. 

Sans  être  musicien  lui-même,  Serlo  aimait  passionnément 
la  musique.  En  donnant  chaque  semaine  chez  lui  un  concert 
exécuté  par  des  artistes  distingués,  il  s^était  pour  ainsi  dire 
formé  un  orchestre  domestique ,  où  Mignon ,  le  harpiste  et 
Laerles,  assez  bon  violop,  figuraient  avec  honneur. 

L'homme,  disait-il  souvent,  penche  vers  le  vulgaire  ;  son 
âme  et  ses  sens  deviennent  si  facilement  inaccessibles  au 

• 

beau ,  qu'on  ne  saurait  trop  cultiver  les  facultés  propres  k 
Fapprécier.  Le  sentiment  du  beau  est  tellement  indispensa- 
ble k  tout  le  monde,  que,  dès  que  ce  sentiment  est  éteint,  on 
se  contente  du  bizarre  et  de  Tabsurde  quand  il  a  Tattrait  de 
la  nouveauté.  Pour  éviter  cette  dégradation  morale ,  il  fau- 
drait entendre  chaque  jour  un  beau  morceau  de  musique , 
lire  de  beaux  vers,  voir  un  beau  tableau,  et  dire,  si  cela  était 
possible,  quelques  belles  paroles. 

Avec  de  pareilles  dispositions ,  Serlo  ne  pouvait  manquer 
de  procurer  des  plaisirs  variés  aux  personnes  qui  vivaient 
familièrement  avec  lui. 
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Une  lettre  de  Werner,  cachetée  en  noir,  vint  arracher  tout 
a  coup  notre  héros  à  cette  délicieuse  existence.  Une  courte 
maladie  venait  d'enlever  le  vieux  Meister  à  ce  monde,  où  il 
avait,  au  reste,  laissé  ses  affaires  en  très-ben  ordre.  Wilhelm 
en  fut  sincèrement  affligé,  et  comprit  que  nous  négligeons 
trop  souvent  nos  amis  et  nos  parents,  tant  qae  nous  croyons 
pouvoir  les  retrouver  là  où  nous  les  avons  laissés  ;  mais  que 
nous  nous  "repentons  amèrement  de  cette  indifférence  quand 
la  tnort  nous  l0s  enlève  pour  toujours.  La  conviction  que  son 
père  avait  aimé  peu  de  choses  Qn  ce  monde,  et  que,  par  con- 
séquent, il  -avait  peu  perdu  en  le  quittant ,  finit  par  adoucir 
sa  douleur,  et  il  se  mit  à  réfléchir  sur  %&  position,  qui  Tin- 
quiéta  beaucoup. 

Iln'est  point  de  moment  plus  dangereux  pour  Thomme  que 
celui  qui  le  jette  dans  une  carrière  nouvelle  san^  qu'il  ait  eu 
le  temps  de  s'y  préparer;  et  moins  il  comprend  que  cette 
carrière  est  au-dessus  de  ses  forces ,  plus  il  est  embarrassé 
et  indécis.  Wilhelm  pouvait  se  dire  à  lui-même  que  ses  sen- 
timents étaient  nobles  et  que  ses  projets  n'avaient  rien  de 
blâmable  ;  mais  il  étail  forcé  en  môme  temps  de  s'avouer 
qu'il  manquait  d'expérience  ,  ce  qui  lui  faisait  attacher  un 
grand  prix  aux  expériences  des  autres  et  aux  convictions 
qu'il  fondait  sur  les  résultats  de  ces  expériences.  Persuadé 
q^ue  pour  acquérir  ce  qui  lui  manquait,  il  n'avait  qu'à  se  rap- 
peler tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  ou  lu  à  ce  sujet,  il 
s'était  mis  à  écrire  les  fragments  de  ses  lectures ,  de  ses 
conversations  et  de  ses  propres  pensées.  Cet  amas  confus 
de  ses  opinions  k  lui  et  de  celles  des  autres ,  et  qui ,  par 
conséquent,  contenait  autant  de  faux  que  de  vrai,  autant 
d'idéal  que  de  positif,  Téloignait  de  ses  propres  manières 
d'être  et  de  sentir,  et  lui  faisait  souvent  regarder  une  idée 
étrangère  et  fausse  comme  uiie  étoile  qui  luisait  devant  lui 
pour  le  guider.  L'amère  douleur  d'AuréUe  et  le  froid  mépris 
de  Laertes  pour  l'espèce  humaine  l'influencèrent  malgré  lui, 
et  cependant  ses  relations  avec  Jarno  lui  avaieçt  été  plus 
funestes  encore.  Les  jugements  de  cet  homme  de  mérite , 
toujours  justes  quoique  sévèrQs,  ne  laissaient  pas  que  d'être 
dangereux  ;  car,  tout  en  les  prononçant  sur  des  faits  isolés , 
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il  les  appliquait  à  la  société  en  général,  sans  songer  que  les 
arrêts,  toujours  irréprochables  pour  un  cas  déterminé,  ces- 
sent de  Têtre  dès  qu^ils  sortent  de  cette  spécialité. 

Cest  ainsi  que  Wilhelm ,  devenu  complètement  libre  de 
ses  actions ,  loin  de  pouvoir  se  mettre  d'accord  avec  lui- 
même,  s'écarta  du  plus  salutaire  de  tous  les  principes ,  celui 
de  Tuniié.  Dans  ce  combat  intérieur,  les  passions  exploitaient 
chaque  défaite  à  leur  profit,  et  augmentaient  ainsi  son  trouble 
et  ses  irr^lutions. 

Serlo  s'était  aperçu  de  Tétat  de  son  ami,  et  son  propre 
intérêt  Tobligeait  à  y  mettre  un  terme,  car  ne  voulant  pas 
renouveler  les  engagements  de  ses  anciens  acteurs,  qui  de- 
mandaient des  conditions  plus  favorables,  il  lui  fallait  réfor- 
mer entièrement  son  personnel.  Trop  prudent  pour  insister 
lui-même  près  de  Wilhelm,  il  chargea  Philine  et  Aurélie 
d'user  de  leur  influence  sur  son  esprit,  sans  leur  laisser 
deviner  toutefois  qu'elles  servaient  ses  intérêts  à  lui.  D'un 
autre  côté  les  comédiens  sans  emploi  redoublaient  d'instance 
près  de  notre  héros  pour  le  décider  à  remplir  sa  promesse. 
Une  seconde  lettre  de  Wemer  mit  enfin  un  terme  à  ses  irré- 
solutions ,  et  cependant  elle  était  écrite  dans  un  sens  tout 
opposé  au  parti  qu'il  prit.  Nous  la  reproduisons  textuelle- 
ment, en  nous  bornant  à  supprimer  les  premières  lignes. 

CHAPITRE  II. 

c C'est  ainsi  que  chacun  peut  et  doit  profiter 

des  événements  pour  se  perfectionner  dans  sa  profession  et 
déployer  son  activité.  A  peine  ton  bon  vieux  père  avait-il 
cessé  de  vivre,  que  déjà  toute  la  maison  s'était  afiranchie  du 
cachet  de  son  individualité  qu'il  lui  avait  imprimé.  Les  amis, 
les  connaissances,  les  parents ,  et  surtout  les  individus  qui 
fondent  leur  industrie  sur  ces  lugubres  éventualités,  encom- 
braient toutes  les  chambres.  On  allait,  on  venait,  on  écrivait, 
on  payait,  on  calculait;  les  uns  apportaienjt  des  gâteaux  et 
du  vin,  les  autres  buvaient  et  mangeaient,  mais  personne 
n'était  aussi  occupé  que  les  femmes,  qui  disposaient  leurs 
vêtements  de  deuil.  Tu  me  pardonneras  sans  doute,  mon 
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oher  ami  y  d^avoir  fait  comme  tout  le  monde,  c'est-à-diro 
d'avoir  gpngé  de  préférence  à  mon  intérêt  h  moi.  J'ai  consolé 
ta  sœur,  et  j'ai  saisi  la  première  occasion  favorable  pour  lui 
dire  qu'il  dépendait  de  nous  maintenant  de  hâter  notre 
union,  que  la  trop  grande  circonspection  de  nos  pères  avait 
retardée  jusqu'ici. 

»  Ne  va  pas  croire  cependant  que  nous  ayons  envie  de 
nous  emparer  de  votre  grande  et  belle  maison,  nous  sommes 
plus  modestes  et  plus  sages  ;  je  vais  te  communiquer  nos 
projets.  Immédiatement  après  notre  mariage,  ta'sœur  vien- 
dra demeurer  dans  notre  maison  à  nous,  et  ta  mère  l'y  sui- 
vra. Je  t'entends  dire  :  Comment  cela  se  pourra-t^il;  car 
dans  votre  nid  à  rats  il  y  a  k  peine  do  la  place  pour  vous 
autres?  Yoilh  précisément,  mon  clier,  ce  qui  fait  notre 
mérite.  Une  sage  distribution  rend  tout  possible,  et  l'on  se 
trouve  toujours  au  large  quand  on  a  besoin  de  peu  de  place. 
Nous  vendrons,  la  grande  et  belle  maison;  il  s'est  déjà  trouvé 
un  acquéreur,  et  l'argent  que  nous  en  retirerons  nous  rap* 
portera  cent  pour  cent.  J'aime  à  croire  que  tu  n'as  rien 
hérité  des  travers  de  ton  grandira  et  de  ton  père.  L'un 
cherchait  dans  une  réunion  de  productions  artistiques  un 
bonheur  que  personne  ne  pouvait  partager  avec  lui;  Tautre 
le  trouvait  dans  dos  meubles  magniflques,  dont  il  ne  per- 
mettait à  personne  de  jouir  avec  lui.  Nous  nous  arrangerons 
autrement,  et  nous  comptons  sur  ton  concours.  Je  conviens 
que  dans  notre  demeure  il  n'y  aura  d'autre  place  pour  moi 
que  celle  que  j'ai  toujours  occupée  auprès  de  mon  pupitre, 
et  je  ne  sais  comment  on  pourra,  plus  tard,  y  loger  un  ber- 
ceau ;  mais  pour  ce  meuÛe-lk  il  y  a  toujours  de  la  place  k 
Textérieur.  C'est  également  k  rextérieur  qu'on  trouve  les 
cafés  et  les  clubs  pour  le  mari,  les  Jardins  publics,  les  as- 
semblées pour  les  fiêmmes,  et  les  Jolies  maisons  de  campagne 
pour  tous  deui.  Nos  nouvelles  dispositions  ont  encore  un 
autre  avantage  trës*précieux  quHl  faut  que  je  te  signale. 
Notre  table  ronde  se  trouvera  tellement  garnie,  qu'il  n*y 
aura  plus  moyen  d*y  faire  asseoir  les  amis  que  mon  père 
aime  k  convier,  et  qui  se  moquent  d'autaot  plus  de  lui  qu*i( 
88  doma  plus  de  peine  pour  kss  régaler. 
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»  Pas  trop  de  meubles^  pas  trop  d'eiTetSi  point  de  che* 
Taux,  point  de  voiture,  de  l'argeut,  rien  que  de  Targent. 
Point  de  garde-robe  ;  portons  toujours  ce  que  nous  avons  de 
mieux  et  de  plus  beau;  que  le  mari  use  son  habit  jusqu'à  la 
corde;  que  la  femme  vende  sa  robe  dès  qu'elle  n'est  plus  à 
la  mode,  et  en  achète  une  autre.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
insupportable  qu'un  amas  d'objets  qu'on  garde  depuis  long- 
temps. Je  refuserais  le  plus  beau  et  le  plus  riche  b^ou  si  on 
me  le  donnait  h  condition  de  le  porter  toujours;  sans  comp- 
ter qu'un  capital  mort  ne  peut  procurer  aucun  plaisir.  Voici 
le  résumé  de  ma  joyeuse  profession  de  foi  :  Faire  chaque 
jour  ce  qui  platt  et  convient ,  mais  avec  réserve  et  modéra- 
tion; gagner  de  l'argent,  s'amuser  avec  les  siens  et  ne  s'oc- 
cuper des  autres  qu'autant  qu'ils  peuvent  nous  être  utileSé 

»  Tu  me  demanderas  sans  doute  :  Quel  est  le  râle  que 
?os  beaux  projets  me  destinent?  Oîi  logerai-je,  puisque  vous 
vendez  la  maison  de  mon  père,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  place 
dans  la  vôtre  ?  C'est  un  point  important,  j'en  convienS|  mon 
frère,  et  je  le  donnerai  tous  les  renseignements  que  tu  peux 
désirer,  dès  que  je  t'aurai  fait  mon  compliment  sur  la  ma- 
ntère  dont  lu  as  employé  ton  temps.  Dis-moi  donc  comment 
tu  as  pu  acquérir  aussi  promptement  d'aussi  vastes  connais- 
sances sur  les  choses  les  plus  intéressantes  et  les  plus  utiles? 
Je  t'ai  toujours  reconnu  beaucoup  de  capacité,  mais  je  ne  te 
croyais  pas  susceptible  d'autant  d'application,  et  d'un  travail 
d'observation  aussi  soutenu  que  sage  et  profond  ;  ton  journal 
nous  a  prouvé  que  tu  as  parfaitement  utilisé  ton  voyage.  Ce 
que  tu  dis  des  forges  de  fer  et  de  cuivre  est  excellent  et 
prouve  que  tu  as  consciencieusement  étudié  cette  spécialité. 
Moi  aussi  j'ai  jadis  visité  ces  forges,  mais  quand  je  compare 
ma  relation  i  la  tienne,  je  confesse  que  je  ne  suis  qu'un 
écolier.  Ton  chapitre  sur  les  fabriques  de  toiles  est  instructif,  et 
rien  n'est  plus  juste  que  tes  observations  sur  la  concurrence. 
J'ai  trouvé  quelques  erreurs  dans,  les  additions^  je  les  ai 
rectifiées  et  je  te  les  pardonne  de  bon  cœur.  Tes  vues  sur 
l'agncttUare  et  tes  projets  sur  l'amélioration  des  terres 
nous  ont  surtout  causé  un  vif  plaisir  à  mon  père  et  à  moi, 
car  nous  nous  proposons  d'acheter  un  vaste  domaine  qui  est 
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en  séquestre  maintenant  et  qui  sera  venda  au-dessous  de  sa 
valeur.  Le  prix  de  la  yente  de  la  maison  nous  aidera  à  faire 
cet  achat,  car  en  payant  une  partie,  on  aura  du  temps  pour 
le  reste.  Dans  cette  affaire  nous  ayons  surtout  compté  sur  toi; 
tu  rétabliras  dans  le  domaine  pour  y  réaliser  les  principes 
agricoles  que  tu  nous  a  si  admirablement  exposés.  Dans  peu 
d'années  ce  domaine  vaudra  au  moins  un  tiers  au  delà  de 
ce  qu'il  nous  aura  coûté  ;  alors  nous  le  vendrons  pour  en 
avoir  un  plus  considérable ,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  ta  tAche. 
Quant  à  nous  autres,  enchaînés  dans  nos  bureaux,  nous  ne 
resterons  pas  oisifs,  et  sous  peu'tout  le  monde  enviera  notre 
richesse  et  notre  bonheur. 

»  En  voilà  assez  pour  Finstant.  Porte-toi  bien,  jouis  de 
tous  les  plaisirs  que  peuvent  t'offrirles  voyages,  et  va  par- 
tout où  tu  trouveras  à  l'instruire  et  à  t'amuser.  Nous  n'au- 
rons pas  besoin  de  toi  avant  six  mois.  Pendant  ce  temps 
tu  peux  encore  courir  à  ta  guise  çà  et  là,  et  augmenter  le 
fondsde  connaissances  utiles  dont  tu  as  sut'enrichir.  Adieu, 
mon  cher  frère;  je  m'estime  heureux  de  pouvoir  te  donner 
ce  titre,  et  d'être  sûr  enûn  que  bientdt  l'esprit  d'activité  en 
nous  animant  tous  deux,  resserrera  les  liens  qui  nous  unis- 
sent depuis  notre  enfance.  » 

Cette  lettre  déplut  à  Wilhelm,  malgré  le  ton  amical  qui  y 
régnait  et  les  justes  observations  qu'elle  contenait  sur  leurs 
intérêts  mutuels.  L^éloge  exagéré  de  sa  relation  de  voyage, 
pillée  dans  les  écrits  de  ce  genre,  était  pour  lui  un  reproche 
amer,  et  le  tableau  que  Wemer  lui  faisait  du  bonheur  qu^on 
lui  destinait  ne  le  flattait  nullement.  L'amour  de  la  contra- 
diction, dont  il  avait  comme  tout  le  monde  sa  bonne  part, 
lui  montrait,  pour  atteindre  ce  bonheur,  une  route  toute 
opposée  ;  et  le  théâtre  lui  paraissait  plus  que  jamais  le  seul 
but  de  ses  vœux,  parce  que  son  beau-frère  s'était,  sans  le 
savoir,  fait  l'adversaire  de  ses  vœux,  en  lui  destinant  une 
carrière  pour  laquelle  il  lui  croyait  du  goût  et  des  capacités. 
Réunissant  tous  les  arguments  possibles  en  faveur  de  son 
projet,  il  s'y  affermit  d'autant  plus  fortement,  qu'il  sentit  le 
besoin  de  le  présenter  sous  le  jour  le  plus  favorable  au  clair- 
voyant et  prudent  Wemer.  Ce  fut  dans  cet  esprit  qu'il  ré- 
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dîgea>  sa  réponse,  que  nous  croyons  devoir  communiquer 
h  nos  lecteurs. 


CHAPITRE  ÏII. 

«(  Ta  lettre,  mon  cher  Wemer,  est  si  bien  écrite,  si  sage- 
ment pensée,  qu'on  ne  saurait  rien  y  ajouter.  Tu  me  par* 
donneras  cependant  si  je  m'imagine  que  Ton  peut  dire  et 
penser  précisément  le  contraire,  sans  cesser  d'avoir  raison. 
Selon  toi,  lé  bonheur  consiste  dans  la  possession  exclusive 
de  ce  qui  nous  appartient,  et  dans  la  manière  facile  et 
joyeuse  d^en  jouir  ;  ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  me  plaire? 

»  Avant  tout,  je  dois  t'avouer  que  mon  journal  est  une 
rapsodie,  que,  poussé  par  le  désir  de  contenter  mon  père, 
j'ai,  avec  le  secours  d'un  ami,  pillé  dans  des  relations  de 
voyages.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  connais  parfai- 
tement les  choses  qui  s'y  trouvent  décrites,  et  bien  d'autres 
encore,  mais  je  ne  veux  pas  m'en  occuper.  Pourquoi  m'ap- 
pliquerais-je  à  fabriquer  du  fer  pur,  si  ma  pensée  est  pleine 
de  scories?  Pourquoi  chercher  à  augmenter  la  valeur  maté- 
rielle d'un  domaine,  si  par  là  je  diminue  ma  valeur  intellec- 
tuelle à  moi? 

»  Pour  te  dire  tout  en  moins  de  mots  possibles,  je  com- 
mencerai par  te  rappeler  que  le  développement  et  le  perfec- 
tionnement de  mon  individualité  a  été  le  vague  besoin  do 
mon  enfance,  le  plus  ardent  désir  de  ma  jeunesse;  ce  désh* 
n'a  rien  perdu  de  son  ardeur^  mais  je  commence  enfin  à 
distinguer  les  moyens  par  lesquels  il  me  sera  possible  de  le 
réaliser.  J'ai  vu  le  monde  de  plus  près  que  tu  ne  le  penses, 
et  j'en  ai  retiré  plus  de  fruit  que  tu  ne  le  crois.  Je  t'engage 
donc  à  prêter  quelque  attention  à  ce  que  je  vais  te  dire,  lors 
même  que  tu  n'y  trouveraisr  que  des  opinions  et  des  vues 
opposées  aux  tiennes. 

»  Si  j'étais  noble,  notre  discussion  serait  inutile,  car  ma 
naissance  m'aurait  marqué  d'avance  ma  route  à  travers  la 
vie;  je  ne  suis  qu'un  bourgeois,  il  faut  donc  que  je  me  fasse 
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ma  carrière  moi-môme,  et  je  voudrais  avaDl  tout  être  bien 
compris  par  toi.  J'ignore  les  mœurs  des  pays  étrangers, 
mais  je  sais  qu'en  Allemagne  les  nobles  seuls  peuvent  arri- 
ver à  un  haut  degré  de  perfectionnement  individuel.  Un 
bourgeois  peut  acquérir  des  connaissances,  des  talents,  au 
besoin  il  lui  est  même  permis  jie  cultiver  son  esprit,  et  ce- 
pendant, quel  que  soit  son  mérite,  il  sera  forcé  de  renoncer  à 
son  individualité  ;  tandis  que  le  noble ,  toujours  en  contact 
avec  les  Classes  les  plus  élevées,  est  forcé  de  prendre  des 
ciirs  distingués  ;  et  comme  il  n'y  a  nulle  part  de  portes  closes 
pour  lui)  ces  airs  deviennent  naturellement  une  aisance 
facile  et  gracieuse.  Réduit  k  payer  de  sa  personne,  k  la  cour 
comme  à  Farmée,  il  est  autorisé  h  s'estimer  très-haut  et  k 
fe  prouver  partout  et  toujours.  Une  gracieuseté  presque  so- 
lennelle dans  les. choses  les  plus  vulgaires,  et  une  légèreté 
aimable  dans  les  rapports  sérieux  et  importants  lui  seyent 
d^autant  mieur qu'elles  sont,  pour  ainsi  dire,  la  preuve  de 
l'équilibre  inaltérable  de  son  esprit.  Le  noble  enfin  est  un 
personnage  public  ;  plus  ses  mouvements  sont  distingués, 
plus  sa  voix  est  sonore  ;  plus  il  y  a  de  mesure  et  de  réserve 
dans  toutes  ses  manières,  plus  il  est  ce  qu'il  doit  être  ;  et 
quand  il  est  toujours  le  même  envers  les  grands  et  les  petits, 
les  amis  et  les  parents,  il  n'y  a  rien  è  reprendre  en  lui  ;  on 
n'a  pas  le  droit  de  lui  demander  d'être  davantage  ou  autre 
ohose.n  faut  qtt*il  soit  froid  mais  aimable,  dissimulé  mais 
sage,  et  que,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  il  sache 
commander  h  son  extérieur.  Les  facultés  intellectuelles,  les 
talents,  la  richesse  même,  ne  sont  que  des  accessoires  dont  il 
pourrait  se  passer  sans  rien  perdre  de  sa  valeur  de  gentil- 
homme. Figure-toi  maintenant  un  bourgeois  qui  aspirerait, 
ne  fût-ce  que  de  loin,  à  ces  brillants  avantages!  Il  échouera 
infailliblement,  et  sera  d'autant  plus  malheureux  que  la  na- 
ture lui  aura  donné  plus  de  penchant  et  de  disposition  pour 
ces  avantages. 

)»  Dans  la  vie  d'ici-bas,  il  n'y  a  pas  de  limites  pour  l'am- 
bition des  nobles,  puisqu^on  en  fait  des  représentants  de  roi, 
et  parfois  même  des  roi^.  Aussi  peuvent^ils  se  montrer  par- 
tout avec  la  conviction  intime  qu'ils  sont  devant  leurs  sem- 
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blâbjefl,  tandis  que  rieii  ne  sied  mieux  aux  bourgeois  que  dé 
se  renfermer  avec  un  respect  silencieux  dans  le  oercle  étroit 
que  la  société  lui  à  tracé.  Il  ne  doit  pas  se  demander  :  Que 
suis-jet  mais  :  Qu^ai-je?  Quelles  sont  mes  connaissances,  ma 
capacité,  ma  fortune?  Là  où  la  personne  du  gentilhomme  a 
une  valeur  suffisante,  celle  du  bourgeois  ne  peut  et  ne  doit 
en  avoir  aucune.  La  destinée  de  Tun  est  de  paraître  quelque 
chose,  celle  de  Tautre  est  do  Têtre  en  eifet  ;  s4l  vise  aux 
apparences,  il  devient  ridicule  et  absurde.  Il  suffit  à  Tun  de 
se  remuer  et  dHmpres8ionner,11  faut  que  Tautre  travaille  et 
soit  utile;  il  faut  donc  quUl  se  consacra)  à  une  profession 
spéciale.  Aussi  rie  lui  demande-tron  point  d*harmonie  dans 
Tensemble  de  sa  manière  d^être ,  car  pour  se  perfectionner 
sur  un  point,  il  a  été  obligé  de  se  négliger  sur  tous  les  au- 
tres.- Cet  état  de  ohoseis  ne  tient  ni  à  Tarrogance  de  la  no- 
blessse  ni  à  Thumilité  delà  bourgeoisie,  mais  à  Torganisation 
de  notre  société.  Je  ne  sais  si  un  jour  elle  pourra  se  réfor- 
mer sous  ce  rapport,  et  je  m*en  inquiète  fort  peu.  J^accepte 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  je  m^occupe  avant  tout  de 
moi  et  des  moyens  par  lesquels  je  pourrai  conserver  intact, 
et  faire  arriver  à  son  but,  le  désir  dont  la  satisfaction  est 
devenue  une  condition  de  mon  existence. 

9  La  naissance  m'a  placé  dans  une  sphère  oh  le  perfec^ 
tionnement  de  Tindividu  paraît  impossible,  et  cependant  j*y 
aspire  toujours.  Depuis  que  je  t'ai  quitté,  j'ai  développé  mon 
corps  par  la  danse,  l'escrime,  réquitation  et  autres  exercices 
semblables;  mes  allures  n'ont  plus  rien  de  gauche  ni  d'em- 
barrassé, et  je  nie  présente  a$sez  bien.  Ma  prononciation  et 
mon  organe  se  sont  également  améliorés,  au  point  que.  Je 
puis  le  dire  sans  vÀnité,  je  flatte  les  oreilles  des  connaisseurs 
les  plus  sévères.  Je  dois  te  Ta  vouer  enfin,  Je  me  sens  chaque 
Jour  plus  disposé  à  paraître  en  public,  à  plaire  et  à  impres- 
sionner ëans  ce  cercle  illimité.  Ajoute  à  cette  disposition 
mon  penchant  pour  la  poésie  et  la  littérature  en  général , 
mon  avidité  pour  les  Jouissances  inteUectuelles  dont  Je  ne 
pourrais  plus  me  passer,  et  le  besoin  d^épurer  mon  goût 
afin  de  ne  trouver  de  beau  que  ce  qui  Test  en  effet  ; 
et  tu  comprendras,  mon  ami,  que  le  théâtre  est  l'uni- 
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que  élément  où  je  pourrais  me  mouvoir  au  gré.  de  mes  dé- 
sirs. Sur  les  planches,  le  roturier  qui  sent  sa  valeur  indivi- 
duelle paraît  avec  autant  d^éclat  que  le  noble  dans  sa  sphère 
élevée;  et  si  j'avais  besoin  d'occupations  accessoires,  le  théâ- 
tre ne  manque  pas  de  tracasseries  financières  et  mécaniques 

pour  occuper  ma  patience. 

«  Ne  cherche  pas  à  me  détourner  de  ma  résolution  ;  elle 
sera  exécutée  avant  que  je  puisse  recevoir  ta  réponse.  Pour 
satisfaire  les  préjugés  reçus ,  je  changerai  de  nom;  j'au- 
rais honte ,  au  reste ,  de  paraître  sous  celui  de  Meister , 
qui  n'a  rien  de  poétique.  Adieu ,  mon  ami.  Quant  à  notre 
fortune ,  je  t'en  abandonne  le  soin ,  et  je  la  trouve  en  si 
bonnes  mainSj  que  je  ne  veux  pas  m'en  occuper.  Si  j'avais 
besoin  de  quelque  argent,  je  t'en  demanderais,  J'espère, 
toutefois,  ne  pas  ôtre  réduit  à  cette  extrémité  ;  il  faudra -bien 
que  mon  art  me  nourrisse.  » 

Après  avoir  expédié  cette  lettre  il  se  rendit  chez  Serlo, 
et  lui  dit  qu'il  était  prêt  à  embrasser  la  carrière  dramatique 
et  h  signer,  k  des  conditions*  tolérables,  un  engagement 
pour  lui  et  pour  ses  camarades.  On  fut  bientôt  d'accord, 
et  la  troupe,  au  milieu  de  laquelle  il  avait  vécu  si  long- 
temps, se  trouva  tout  à  coup  très-favorablement  employée. 
Laertes  seul  lui  en  témoigna  de  la  reconnaissance  ;  tous  les 
autres,  se  défiant  toujours  de  sa  générosité,  ne  voulaient  pas 
lui  devoir  leur  changement  de  fortune,  qu'ils  préféraient  atr 
Cribuer  à  l'intervention  de  Philine. 

Au  moment  où  Wilhelm  allait  signer  son  engagement,  il 
eut  une  hallucination  qui  lui  représentait  le  plateau  où  il 
était  reslé  baigné  dans  son  sang  :  il  voyait  la  belle  amazone 
arriver  à  travers  les  buissons,  le  regarder  avec  intérêt,  se 
dépouiller  de  sa  capote ,  la  jeter  sur  lui ,  s'entourer  d^une 
auréole  céleste  et  disparaître  tout  k  coup.  Ce  fut  dans  cet 
état  qu'il  traça  machinalement  les  lettres  de  son  nom,  et  ne 
s'aperçut  qu'après  avoir  déposé  la  plume  que  Mignon  était 
derrière  lui,  et  qu'elle  avait  plusieurs  fois  cherché  k  arrêter 
sa  main  pour  l'empêcher  de  signer. 


LES  ANKiss  d'apprrntissage.  269 


CHAPITRE  IV. 

Wilhelm  avait  posé  pour  condition  principale  de  son  en- 
gagement qu^on  jouerait  Hatnlet  en  entier  et  sans  modifica- 
tions; mais  Serlo  avait  trouvé  moyen  d^y  ajouter  ces  mots  : 
atUani  que  cela  sert^it  possible ,  clause  qui  ne  tarda  pas  à 
devenir  pour  eux  Tobjet  d^une  vive  discussion. 

Notre  héros  était  encore  à  cette  époque  heureuse  de  la  vie 
011  on  ne  suppose  pas  quUl  puisse  y  avoir  quelque  chose  à 
blâmer  ni  dans  la  jeune  ûUe  ni  dans  le  poëte  qu^pn  adore. 
De  son  côté,  Serlo  avait  un  goût  très-prononcé  pour  les  ab- 
stractions, et  sa  sévère  raison  ne  voulait  voir  dans  les  pro- 
ductions artistiqitôs  qu'un  tout  plus  ou  moins  parfait.  Les 
pièces  de  théâtre  surtout  ne  lui  paraissaient  pas  mériter  un 
très-grand  respect,  aussi  supprimait-il  et  changeait-il  sans 
façon  tout  ce  qui  ne  lui  convenait  pas.  Il  crut  pouvoir  en 
agir  tout  aussi  cava}ièrement  à  Tégard  de  Hafnlel;  il  appe- 
lait cette  opération  séparer  F  ivraie  du  bon  grain.  Notre  hé- 
ros lui  opposa  une  vive  résistance. 

—  Ce  drame,  dit-il,  n'est  pas  un  mélange  d'ivraie  et  de 
bon  grain;  c'est  un  arbre  avec  ses  branches,  son  fe.uillage, 
ses  boutons ,  ses  fleurs  et  ses  fruits.  Ne  vivept*ils  pas  tous 
ensemble  en  se  prêtant  un  mutuel  appui  ? 

Serio  lui  répondit  qu'on  ne  servait  pas  tout  entiers  sur  les 
tables  des  arbres  aux  pommes  d'or,  mais  que  le  poëte,  digne 
de  ce  nom,  avait  toujours  soin  de  choisir  les  plus  belles  de 
ces  pommes  et  de  les  présenter  dans  des  vases  d'argent.  Ce 
(ut  en  vain  quUls  .s'épuisèrent  en  comparaisons,  leur  manière 
de  voir  n'en  devint  que  plus  opposée. 

Une  vive  indignation  s'empara  de  Wilhelm ,  lorsqu'à  la 
suite  d'une  longue  discussion  Serlo  lui  mit  une  plume  à  la 
main  et  lui  dit  : 

—  Il  est  temps  enfin  d'avoir  recours  au  moyen  le  plus^  exr 
péditil  et  le  plus  infaillible.  Jiamlet  tel  qu'il  est  ne  saurait 
être  représenté  par  ma  troupe  et  no  plairait  point  a  mon  pu- 
blic. Coupez,  tranchez,  supprimez  des  perisonnages,  refondez' 
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des  actes  ;  si  vous  manquez  d'habileté  ou  de  hardiesse  pour 
ce  travail,  je  m'en  charge,  et  j'aurai  bientôt  fait. 

—  Vous  oubliez  nos  conventions!  s'écria  Wilhelra,  et  je 
ne  puis  concevoir  qu'avec  autant  d'esprit  et  de  goût  on  puisse 
traiter  avec  autant  de  légèreté  une  question  aussi  grave. 

-r  CalB3ez*vou0 ,  mon  cher  ami  ;  vous  Qe  tArdere?  pas  à 
penser  comme  moi.  Je  conviens  que  cette  mutilation  des 
pièces  est  une  ma^ie  détestable  qui  sans  doute  n'existe  que 
sur  notre  théâtre,  car  c'est  Ik  que  l'art  dramatique  est  le 
raoîDs  bien  cultivé.  Adresses  vos  reproches  aux  auteurs,  qui 
rendent  ces  changements  indispensables ,  et  surtout  au  pu- 
blic, qui  nous  les  demande.  Dans  la  plupart  des  drames,  le 
nombre  des  personnages  dépasse  celui  des  acteurs  des 
troupes  les  plus  complètes  ;  les  déccffations  et  les  machines 
ne  sont  pas  plus  sagement  combinées;  la  longueur  des  dia- 
logues est  au-dessus  des  forces  matérielles-des  artistes  les 
plus  robustes;  et  cependant  il  faut  jouer  chaque  soir,  et 
*  donner  surtout  force  représentations  nouvelles.  Pourquoi  ne 
mutilerions-nous  pas  les  pièces ,  puisqu'on  cet  état  elles 
plaisent  davantage  et  sont  plus  faciles  à  jouer?  Fort  peu 
d'Allemands,  fort  peu  d'hommes  en  général,  apprécient  le 
mérite  d'un  ensemble  méthodique  ;  ils'  blâment  ou  approu- 
vent en  détMl  ;  c'est  k  certains  passages ,  a  certains  mots 
qu'ils  s'enthousiasment,  et  c'est  un  grand  bonheur  pour  l'ac- 
teur ,  qui  lui-môme  ne  peut  voir  dans  une  représentation 
dramatique  qu'une  compilation,  qu'un  amas  bigarré  de 
pièces  et  de  morceaux, 

-**  Si  tel  était  en  effet  l'état  de  notre  théâtre ,  il  faudrait 
redoubler  d'efforts  pour  l'en  faire  sortir.  Ne  me  parlez  pas 
davantage  du  droit  de  censure  que  vous  voulez  vous  arro^ 
ger,  il  annulerait  nos  engagements.  Oui,  rien  au  monde  ne 
saurait  me  faire  respector  un  acte  que  je  n'aurais  signé  que 
par  méprise. 

Serlo  donna  aussitôt  h  cette  conversation  une  tournure 
luisante,  pria  Wilhelm  de  réfléchir  de  nouveau  sur  les  ob- 
servations qu'il  lui  avait  faites  à  l'égard  do  Hamlei  ,  et  de 
chercher  un  remède  aux  obstacles  dont  lui-môme  avait  re- 
connu rexisteoce.. 
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Notre  héros  {Nusa  plusieurs  jour»  dans  une  retraite  abso- 
lue, puis  il  vint  trouver  Serlo  d'un  air  triomphant. 

—  Oa  je  me  trompe  fort,  dit-il,  ou  j'ai  découvert  ce  que 
nous  chm<chions.  Oui ,  j'ose  m'en  flatter ,  Shàkapeare  lui- 
même  aurait  fait-ce  que  je  v(U8  faire,  si  Pharmonie  de  l*en<' 
sembla  n'avait  pas  séduit  son  génie,  et  s^il  .n'avait  pas  été 
égaré  par  les  romans  et  les  nouvelles  que  la  nature  de  éon 
tateot  lui  faisait  un  devoir  de  consulter. 

—  Partez,  loi  dit  Serlo  en  se  plaçant  commodément  sur 
un  canapé;  je  vous  écoute  avec  attention,  afin  4o  vous  juger 
arec  plus  de  sévérité. 

—  Je  ne  ta  redoute  point,  répondit  Wilhelm.  De  nou- 
velles et  oonscienoieuses  reflétions  m*ont  fait  distinguer 
<ians  ffamlit  deux  points  principaux.  Le  premier  concerne 
les  importants  et  intin^es  rapports  des  personnes  et  des  évé- 
nements. Les  puissants  effets  dei^  caractères  et  des  actions 
des  héros  pris  isolément  sont  admirables,  et  leur  enchaîne- 
ment eet  fMirfait  ;  aucune  modification  partielle  ne  saurait 
les  délier;  tout  le  monde  veut  les  y  trouver ,  personne  liV 
seratt  les  en  bannir,  aussi  ont^ils  toujours  été  fidèlement 
reproduit».  Maie  on  a  commis  la  faute  impardonnable  de 
retrancher  tout  ce  qui  regarde  le  second  point ,  c'est4-dire 
les  relatione  extérieures  des  personnages,  ou,  en  d'autres 
termes,  les  événements  fortuits.  Je  conviens  que  ces  divers 
fits  sont  presque  imperceptibles  ;  cependant  ils  traversent  et 
enlacent  Faction  toute  entière ,  au  point  que  lorsqu^on  les 
coupe  Tensemble  tombe  en  ruines.  Parmi  ces  relations  ex- 
t^ieores,  je  citerai  les  troubles  de  la  Norwége,  la  guerre 
avec  le  jeune  Fortinbras,  l'ambassade  que  reçoit  le  vieil 
oncle,  Texpéditiôn  de  Fortinbras  en  Pologne,  et  son  retour 
an  dénoûment,  l'arrivée  de  Horatio  de  Wlttemberg,  le  dé- 
sir de  Hamlet  d^  aller  li  son  tour,  le  voyage  de  Laertes  en 
France,  le  départ  de  Hamlet  pour  T Angleterre,  sa  captivité 
chè«  les  pirates,  et  la  m<M*t  de  deux  courtisans.  Ce  sont  là 
des  incidents  qui  donnent  de  Tampleur^et  de  l'intérêt  à  un 
roman,  mais  qui  nuisent  h  l'unité  dramatique  ;  c'est  surtout 
dans  une  pièce  oit  le  héros  agit  sans  plan  arrêté  qu*on  peut 
Im  regarder  comme  uno  faute  très-grave. 
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—  Voilà  comme  j^aimo  à  vous  entendre  parler  l  s^écria 
Serlo. 

—  Ne  m^iuterrompez  pas,  car  vous  ne  serez  peuWôtre  pas 
toujours  disposé  k  le  faire  pour  m^approuver.  Je  regarde  ces 
défauts  comme  un  échafaudage  qui  soutient  un  édifice ,  et 
qu^il  serait  imprudent  d^enleyer  avant  d'avoir  consolidé  les 
murs.  Je  suis  donc  d'avis  de  respecter  la  pièce  en  tout  oe 
qui  concerne  le  premier  point  dont  je  vous  al  parlé.  Quant 
au  second,  je  propose  de  rejeter  toute  cette  foule  d'incidents 
épars,  à  Pexception  d'un  seul  qui  peut  les  remplacer  tous. 

—  Lequel?  demanda  Serlo  en  quittant  tout  à  coup  sa  po- 
sition indolente. 

—  Les  troubles  de  la  Norwége ,  et  voici  mes  projets  à  ce 
sujet  :  Après  ia  mort  du  vieil  Hamlet,  les  Norwégiens  nou- 
vellenvent  soumis  s'insurgent  ;  le  gouverneur  envoie  son  fils 
Horatio  en  Danemark  pour  hâter  l'armement  de  la  flotte  et 
stimuler  le  zèle  du  nouveau  roi,  plus  occupé  de  ses  plaisirs 
que  des  affaires  de  l'état.  Horatio.,  ancien  camarade  du 
jeune  Hamlet  et  célèbre  par  sa  valeur  et  sa  sagesse,  a  connu 
le  vieux  roi  ;  il  a  combattu  k  ses  côtés,  et  mérité  ses  bonnes 
grâces,  circonstance  qui  augmentera  l'intérêt  de  la  première 
apparition  du  fantôme.  Le  nouveau  roi  accorde  vue  au- 
dience à  Horatio,  et  charge  Laertes  d'aller  en  Norwége  pour 
annoncer  la  prochaine  arrivée  de  la  flotte  ;  Horatio  reçoit 
l'ordre  d'en  hâter  l'armement.  Hamlet  veut  l'accompagner, 
mais  sa  mère  s'y  oppose. 

—  Que  le  ciel  en  soit  loué  !  dit  Serlo  ;  me  voilà  enfin  dé- 
barrassé de  Wittemberg  et  de  son  université,  que  j'ai  toujours 
détestés.  Votre  plan  est  admirable  ;  car ,  à  l'exception  des 
deux  images  étrangères,  la  Nonvége  et  la  flotte,  le  specta- 
teur n'a  rien  à  penser,  rien  à  retenir  ;  il  voit  tout ,  et  le.s 
événements  se  déroulent  sous  ses  yeux  sans  promener  son 
imagination  à  travers  toutes  les  parties  du  monde. 

^  -*  Vous  devinez  sans  doute^  reprit  Wilhelm,  comment  je 
renouerai  le  reste  de  l'action.  Après  avoir  reçu  de  Hamlet 
l'aveu  du  crime  de  son.  beau-père ,  Horatio  lui  conseille  de 
partir  avec  lui  pour  la  Norwége  et  de  revenir  à  main  armée. 
Quand  le  roi  et  la  reine  se  défient  de  Hamlet,  ils  l'éluigneut 
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en  lui  donnant  le  commandement  de  la  flotte  ;  mais  ils  le 
font  accompagner  par  Rosenkr^nz  et  Guldenstern,  chargés 
de  Tespionner.  Sur  ces  entrefaites,  Laertes  revient ,  et  ce 
jeune  homme,  qu^on  a  fanatisé  au  point  de  le  rendre  capable 
d'^un  assassinat,  doit  rejoindre  Hamlet.  Des  vents  contraires 
retiennent  la  flotte,  le  prince  revient ,  et  il  sera  possible  de 
motiver  convenablement  son  passage  à  travers  le  cimetière. 
Sa  rencontre  avec  Laertes  sur  le  tombeau  d'Ophélie  est  un 
moment  important  et  solennel  quUl  est  impossible  de  sup- 
primer. Bientôt  après  le  roi  reconnaît  quUlné  saurait  trop  tôt 
se  débarrasser  deHamlet.  Lafête  des  adieux,  la  réconciliation 
apparente  entre  le  prince  et  Laertes,  les  exercices  chevale- 
resques, et  surtout  les  quatre  cadavres ,  tout  cela  est  indis- 
pensable au  dénoùment  de  la  pièce.  La  nation  danoise  a 
repris  le  droit  d'élire  ses  souverains ,  et  Hamlet  mourant 
donne  sa  voix  à  Horatio. 

—  Vite ,  vite ,  dit  Serlo ,  mettez-vous  a  Touvrage;  j'ap- 
prouve toutes  vos  corrections.  Achevez-les  avant  que  vous 
en  perdiez  Tenvie  et  le  courage. 


CHAPITRE  V. 

Guidé  parle  travail  remarquable  de  Wieland  sur  Shaks- 
peare,  Wilhelm  s'était  depuis  longtemps  occupé  d'une  tra- 
duction de  ffamleî.  C'est  de  cette  traduction,  dans  laquelle 
il  avait  scrupuleusement  rétabli  les  passages  supprimés  par 
Wieland,  qu'il  se  servit  pour  exécuter  les  changements  con- 
venus avec  Serlo.  Ce  travail  lui  offrit  beaucoup  plus  de  dif- 
ficultés qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord,  et  il  s'arrêta  plus  d'une 
fob,  persuadé  qu'il  gâtait  Foriginal  en  l'associant  à  ses  idées 
h  lui.  U  en  vint  à  bout  cependant,  et  la  pièce  fut  bientôt  en 
état  d'être  lue  à  Serlo  et  aux  comédiens,  qui  en  furent  tous 
très-satisfaits.  Serlo  surtout  ne  se  borna  pas  k  le. louer,  il 
motiva  ses  éloges. 

—  Vous  avez  donné  une  grande  preuve  de  jugement,  lui 
dit-il,  en  simplifiant  les  événements  qui  se  passent  en  de- 
hors de  la  scène.  Tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  sous  les  yeux  du 
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speolatear,  ei  qu'il  ne  peut  voir  qu'arec  les  yeux  de  rinia- 
ginâtion,  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  fond  du  tableau.  Il 
était  indispensable  d'y  plaoeir  en  perspective  la  vue  simple 
et  grandiose  de  la  flotte  et  du  Danemark ,  car  sans  cet  ac- 
cessoire la  pièce  ne  serait  qu'une  scène  d'bitérieur.  Pour  y 
retrouver  Télévation  et  la  solennité  qui  étaient  dans  la  pen- 
sée du  grand  poëte ,  il  fallait  rappeler  sans  oesse  au  public 
qu'ici  le  crime  ^t  la  maladresse  vont  causer  la  perte,  non 
d'une  famille  privée,  mais  d'une  race  royale.  Mais  la  multi- 
tude et  la  confusion  des  incidents  par  lesquels  Shakspeare 
entretient  cette  idée  nuisent  k  l'effet  des  personnages  agis- 
sants. 

•*-  N'oubliez  pas ,  répondit  Wtlhelm ,  qu'il  écrivait  pour 
des  insulaires,  pour  des  Anglais,  qui  voient  toujours  et  par- 
tout des  navires,  des  embarcations,  et  les  côtes  de  France. 
Ces  images,  qui  peuvent  nous  distraire  et  nous  troubler,  ne 
sont  pour  eux  que  des  choses  ordinaires. 

Serlo  partagea  son  avis,  et  tous  deux  demeurèrent  d'ac- 
COTd  que,  pour  faire  goûter  cette  pièce  au  public  allemand, 
le  fond  simple  et  grandiose  sur  lequel  Wilhelm  venait  de  la 
calquer  était  le  seul  convenable. 

Les  rôles  avaient  été  distribués  d'avance.  Serlo  s'était 
chargé  de  celui  de  Polonius ,  Ophélie  revenait  de  droit  è 
Aurélie,  et  Laertes  avait  choisi  celui  qui  portait  son  nom. 
Le  rôle  d'Oratio  fut  confié  h  un  jeune  débutant  de  bonne 
mine  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  le  roi  eu  le  fantôme , 
car  le  Bourru  ne  pouvait  se  charger  de  ces  deux  rôles ,  et 
Wilhelm  ne  voulut  confier  ni  l'un  ni  l'autre  au  Pédant, 
malgré  les  vives  instances  de  Serlo  k  ce  sujet.  Une  autre 
difficulté  lit  naître  de  nouvelles  discussions.  Notre  héros 
avait  conservé  les  deux  personnages  de  Rosenkrantz  et  de 
Guldenstern  ^  que  le  directeur  l'avait  prié  de  réunir  en  un 
seul. 

-^  Que  Dieu  me  garde  de  pareils  retranchements  I  dit 
Wilhelm;  ils  nuiraient  à  la  fois  au  sens  et  à  l'effet.  C>st 
précisément  dans  les  petites  circonstances  que  Shakspeare 
se  montre  dans  toute  sa  grandeur.  Comment  un  seul  per-* 
âomiage  pourraii-il  exprimer  les  détours  circonspects  y  les 
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aUiires  fouplea,  les  humbles  courbettes,  les^nirs  caratsants, 
les  plates  cajoleries,  Tagilité  perfide,  la  complète  friponnerie 
de  ces  deux  ôtres?  Il  faudrait  une  douiaioe  d'acteurs,  si  on 
pouvait  se  les  procurer,  pour  personnifier  tant  de  vices,  de 
bassesses  et  de  nullité  \  et  je  trouve  que  Shakspeare  a  été 
très-modéré  on  se  bornant  h  deux  personnages. 

—  Eh  bien  1  répondit  Serlo ,  puisque  vous  le  voulez  ab- 
solument, nous  nous  tirerons  d^afTaire.  Chargeons  les  deux 
filles  du  Bourru  des  rôles  de  ces  deux  coquins;  il  n'y  a  pas 
de  mal  à  ce  qu'ils  soient  jolis  garçons  ;  et  j'aurai  du  plaisir 
à  dresser  et  à  parer  ces  deux  charmantes  poupées. 

Philine  surtout  fut  charmée  de  son  partage  ;  elle  devait 
représenter  la  duchesse  dans  la  petite  comédie  que  Hamelet 
fait  jouer  devant  le  roi  et  la  reine. 

—  Vous  verrez ,  dit-elle ,  que  je  vous  convaincrai  tous 
qu'il  n'7  a  rion  de  plus  naturel  que  de  prendre  lestement 
un  second  mari  afvès  avoir  éperdument  aimé  le  premier; 
et  j'obtiendrai  tant  de  succès,  que  tous  les  hommes  ambi- 
tionneront l'honneur  de  devenir  le  troisième. 

Aurélie  fit  un  geste  d'impatience  ;  car  son  aversion  pour 
Philine  devenait  chaque  jour  plus  visible. . 

—  Si  nous  pouvions  ajouter  un  ballet  h  cette  petite  co- 
médie, dit  Serlo,  je  vous  ferais  danser  un  pas  de  deux  avec 
votre  second  mari;  ce  serait  une  bonne  occasion  pour  mon- 
trer vos  pieds  mignons  et  vos  jolis  mollets. 

—  n  me  semble,  répondit  Philine  d^un  air  dédaigneux, 
que  vous  ne  savez  pas  grand  chose  sur  mes  mollets  (  quant 
à  mes  pieds,  je  vous  défie  d'en  trouver  de  plus  petits  et  de 
mieux  faits  :  en  voici  la  preuve. 

En  prononçant  ces  mots ,  elle  ôta  ses  mules  et  les  posa  sur 
la  table.  Cette  chaussure,  faite  à  Paris ,  lui  avait  été  donnée 
par  la  comtesse,  qui  passait  pour  avoir  un*  très-beau  pied. 

—  Objet  charmant  I  s'écria  Serlo,  tu  ferais  battre  le  ceeur 
le  plus  froid  ;  non,  il  n'est  rien  de  comparable  au  bonheur 
de  contempler  de  pareilles  mules ,  si  ce  n'est  celui  d'en- 
tendre le  petit  bruit  quelles  produisent  sur  le  parquet. 

Et  les  soulevant  avec  précaution,  il  les  laissa  tomber  sur 
la  table  h  plusieurs  reprises. 
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—  Finissez  donc,  et  rendez-moi  mes  mules,  dit  Philine. 

—  Permettez,  dit  Serio  avec  une  feinte  réserve  et, un  sé- 
rieux comique  ;  nous  autres  garçons,  condamnés  à  âtre  tou- 
jours seuls  pendant  la  nuit,  nous  sommes,  comme  tout  le 
monde,  sujets  li  avoir  peur  quand  il  tait  noir  ;  quel  bonheur 
alors  quand  un  enfant  charitable  vient  nous  tenir  compa-  . 
gnie  I  On  est  seul  dans  son  lit  au  milieu  des  ténèbres ,  on 
entend  un  vague  bruissement,  on  tressaille ,  la  porte  s'ou- 
vre, on  reconnaît  la  douce  voii  qui  murmure  notre  nom  ; 
nne  jolie  main  soulève  le  rideau ,  les  mules  tombent  :  clic, 
clac... l'on  n'est  plus  seuil...  Quel  charme  enivrant  dans  ce  - 
clic,  clac!  Qu'on  vante  le  chant  de  Philomèle,  le  murmure 
des  ruisseaux,  moi  jo  m'en  tiens  b  ce  clic,  clac. 

—  Comme  je  les  ai  gauchis,  dit  Pbitine  en  lui  arrachant 
les  mules  des  mains  ;  elles  soni 

Puis  elle  frotta  en  jouant  les  s 

autres,  et  remarqua  avec  surpri  s 

chaudes.  Serlo  eut  la  bonhomie  * 

mais  au  moment  où  il  avançait  1  A 

frappa  sur  les  doigts  avec  les  l  i 

malin  :  Qic,  clac. 

—  Cela  vous  apprendra  Ù  f a  s 
sur  mes  mules. 

—  Et  moi,  je  t'apprendrai  h  attraper  un  homme  raison- 
nable comme  un  enfant. 

Et  la  saisissant  dans  ses  bras ,  il  l'embrassa  malgré  elle. 
Pendant  celle  lutte,  le  peigne  de  la  comédienne  se  détacha, 
ses  cheveux  se  déroulèrent,  sa  chaise  se  renversa,  et  Aiiré- 
lie,  scandalisée  de  cette  scène,  sortit  avec  précipitation. 

CH.\PITRE  ^1. 

Wilhelm  avait  supprimé  beaucoup  de  personnages  dons 
sa  version  de  ffamlet  ;  et  cependant  il  en  restait  encore  trop 
pour  le  personnel  de  la  troupe. 

—  II  pareil,  dit  Serlo,  que  nous  serons  obligés  de  faire 
sortir  notre  soufdeui;  de  son  trou  poiir  en  faire  un  ôtre  vé- 
ritable et  agissant. 
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—  J'ai  souYent  admiré.  Tintelligence  arec  laquelle  il  s'ac- 
quitte de  sa  tftche,  répondit  Wilhelm. 

—  Vous  avez  eu  raison  ;  car  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
exister  un  souffleur  plus  parfait.  Jamais  le  public  ne  l'en- 
tend ;  mais  en  scène  on  ne  perd  pas  une  syllabe.  Il  s'est 
pour  ainsi  dire  façonné  un  organe  particulier,  qui  murmure 
h  vos  oreilles  et  soutient  votre  mémoire  comme  la  voix  mys- 
térieuse d^un  génie  bienfaisant.  I]  m'est  arrivé  plusieurs 
fois  de  n'avoir  pu  apprendre  mon  réle,  et  il  me  Ta  soufflé 
avec  tant  d'art ,  que  j'ai  pu  le  dire  convenablement.  Mal- 
heureusement, il  a  des  bizarreries  qui  nou9>'sont  souvent 
nuisibles.  Par  exemple,  sa  sensibilité  est  telle,  que  sans  dé- 
clamer précisément  certains  passages ,  il  leur  donne  une 
expression  k  sa  manière,  et  nous  jette  ainsi  sur  une  fausse 
route. 

—  Je  me  souviens ,  dit  Aurélie ,  qu'il  m'a  plusieurs  fois 
abandonnée  dans  les  moments  où  j'avais  le  plus  besoin  de 
son  secours.  Ce  n'était  pas  par  oubli,  mais  à  cause  de  cette 
excessive  sensibilité  ;  car  il  est  des  tirades  qui  l'émeuvent  si 
fortement,  que  ses  larmes  l'empêchent  de  parler.  Ces  ti- 
rades cependant  ne  sont  jamais  de  celles  que  le  suffrage  du 
public  nous  fait  regarder  comme  les  plus  belles  et  les  plus 
touchantes  ;  il  s'extasie  là  où  nous  autres  acteurs  nous  de- 
vinons une  intention  a  peine  indiquée,  et  où  la  plupart  des 
hommes  ne  voient  rien  du  tout. 

—  Avec  de  semblables  dispositions,  il  devrait  se  faire  co- 
médien, dit  Wilhelm. 

—  Son  organe  rauque ,  ses  allures  guindées ,  sa  nature 
hypocondriaque  l'excluent  du  théâtre  et  presque  de. la  so- 
sciété,  répondit  Serlo.  Que  de  peines  ne  me  suis-je  pas  don- 
nées pour  Taprivoiser,  mais  toujours  en  vain  I  Parfois  ce- 
pendant il  a  voulu  lAe  faire  des  lectures ,  et  certes  je  n'ai 
jamais  entendu  personne  qui  sache  mieux  tenir  le  milieu 
entre  la  déclamation  et  le  simple  débit. 

—  Quelle  heureuse  découverte  I  s'écria  Wilhelm  ;  c'est 
l'acteur  qu'il  nous  faut  pour  réciter  le  passage  du  rude  Pyr- 
rhus. Je  craignais  d'être  obligé  de  le  supprimer  et  de  pa- 
ralvser  ainsi  la  pièce  tout  entière. 

1.  24 
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-—  n  me  semble ,  dit  Aurélie ,  que  veut  eiagérez  Teffet 
qu'une  pareille  suppression  aurait  produite. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Shakspeare  s'est  proposé  un 
double  but  en  introduisant  dans  sa  pièce  des  acteurs  qui 
passent.  Celui  qui  raconte  a?e€  tant  d'émolion  la  mort  de 
Priam  réveille  la  conscience  assoupie  d'Hamlet,  et  oette 
scène  devient  le  prélude  et  le  copaplément  de  leflet  terrible 
que  la  petite  comédie  produit  8ur  le  roi.  Uexemple  de  Tao- 
teur  qui  prend  un  si  vif  intérêt  à  des  malheurs  factices  hu- 
milie le  prince,  et  lui  suggère  en  môme  temps  Tidce  de  son- 
der, par  un  semblable  moyen ,  le  cosur  de  son  beau-père.  Si 
vous  en  doutez^  écoutez  le  monologue  qui  termineie  second 
acte. 

a  Je  ne  suis  qu'un  misérable ,  qu'un  vil  esclave  I  Quoi  I 
une  fiction  a  tant  d'empire  sur  un  simple  comédien  ?  Son 
âme  se  plie  à  toutes  les  exigences  d'une  passion  feinte  ! 
De  l'altération  dans  les  traits,  des  larmes,  du  délire  dans  le 
gestei  dans  la  voix,  tout  son  être  enfin  dominé  par  un  sen- 
timent unique,  pourquoi?  Pour  rien,  pour  Hécube  I  Qu'est-ce 
pour  lui  qu'Hécube  ?  Qu'esUil  pour  Hécube?  Quel  motif  enûn 
l'oblige  k  gémir  et  à  pleurer  sur  elle?» 

—  Pourvu  que  nous  puissions  décider  notre  souffleur  à 
paraître  sur  les  planches,  dit  Aurélie. 

— •  Nous  l'y  ferons  monter  par  degrés ,  répondit  Serlo. 
Pendant  les  répétitions,  je  lui  ferai  lire  le  rôle  que  nous  lui 
destinons ,  sous  prétexte  que  l'acteur  qui  doit  le  jouer  n'est 
pas  encore  arrivé.  Ce  premier  pas  fait,  le  reste  ira  tout  seul. 

Rassuré  sur  ce  point,  Wilhelm  manifesta  ses  inquiétudes 
sur  le  rôle  du  fantôme  ;  et  comme  il  refusait  toujours  de  le 
donner  au  Pédant,  on  convint  qu'il  fallait  attendre  l'arrivée 
de  quelques  nouveaux  acteurs  qui  devaient  venir  compléter 
la  troupe.  * 

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  notre  héros  lorsque  le 
soir  en  rentrant  dans  sa  chambre  il  y  trouva  un  billet  dont 
l'adresse  portait  son  nom  de  théâtre ,  et  dont  le  cachet  se 
composait  de  chii&es  cabalistiques.  Le  contenu  de  ce  billet 
l'étonna  plus  encore  : 

a  Nous  connaissons  ton  embarras ,  ô  singulier  jeune 


LES  ANHBEg  d'APPRBMTISSAGE.  S79 

1$  homme  !  Tu  ne  sais  où  trouTer  assez  d'êtres  vivants  pour 

V  jouer  ton  Hamlet ,  comment  pourrais^u  te  procurer  un 
»  spectre  ?  Ton  zèle  cependant  mérite'  un  miracle  :  il  n'est 

V  pas  en  noire  pouvoir  d^en  faire  ;  mais  il  t'arrivera  quelque 
»  chose  de  merveilleux.  Si  tu  as  conAance  en  nous,  lé  spec- 
»  tre  apparattra  à  Tinstant  voulu.  Accueille>le  avec  courage, 

V  et  conserve  assez  de  sang-froid  pour  continuer  ton  rôle. 
9  II  est  inutile  de  nous  répondre,  nous  connaîtrons  ta  réso- 
»  lution  dès  que  tu  Tauras  prise.  » 

Son  premier  mouvement  fut  de  montrer  ce  billet  k  Séria, 
qui  le  lut  à  plusieurs  reprises  :  il  dit  que  c'était  une  Affaire 
grave,  et  qu'avant  de  se  fier  h  une  telle  promesse,  il  fallihit 
y  réfléchir  mûrement.  Aurélie  garda  le  silence  ;  mais  elle 
sourit  d'un  air  significatif  ;  et  lorsque  le  lendemain  matin 
Wilbelm  lui  parla  de  nouveau  du  singulier  billet,  elle  le  pria 
d'être  parfaitement  tranquille ,  et  que  le  fantôme  ne  man- 
querait pas  de  paraître.  Quelques  mots  entrecoupés  qu'elle 
ajouta  malgré  elle  prouvèrent  clairement  qu'elle  regardait 
tout  ceci  comme  une  plaisanterie  de  son  frère. 

Berlo  était  plus  gai  que  jamais ,  et  il  avait  lieu  de  l'être. 
Les  acteurs  qui  devaient  partir  redoublaient  de  zèle  afin  de 
se  faire  regretter,  et  la  troupe  nouvelle  se  disposait  par  des 
études  et  des  répétitions  &  gagner,  dès  son  début,  la  bienveil* 
lance  du  public.  Cette  émulation  lui  assurait  de  bonnes  re- 
cettes pour  le  présent ,  lui  en  promettait  de  meilleures  en- 
core pour  l'avenir  :  elles  lui  étaient  également  agréables 
sous  le  rapport  artistique.  Ses  discussions  avecWilhelm  sur 
l'art  dramatique  l'avaient  influencé  malgré  lui,  car  il  était 
Allemand,  et^  tout  Allemand  aime  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  liait.  Nous  reproduirons  plus  tard  ces  discussions  pour 
les  lecteurs  qui  veulent  raisonner  les  impressions  quMls  re- 
çoivent au  théâtre  ;  ch  ce  moment,  il  serait  déplacé  d'inter- 
rompre notre  récit  par  de  semblables  digressions. 

Un  soir,  Serlo ,  toujours  préoccupé  de  son  rôle  de  Pdo- 
nius,  s^expliqua  avec  beaucoup  de  feu  sur  la  manière  dont  il 
avait  compris  ce  rôle. 

—  Je  m'engage ,  s'écria-tril,  k  représenter  au  naturel  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  un  honnête  homme  !  J'en  aurai 


280  WILHELH  UBISTER. 

le  caloie  ot  TassuraDce  ;  je  serai  insignifiant  en  réalité  et 
important  en  apparence;  affable  sans  amabilité,  franc  sans 
jamais  me  trahir;  je  feindrai  d'être  toujours  vrai,  et  je  men- 
tirai sans  cesse.  En  un  mot,  je  donnerai  les  allures  les  plus 
honnôtes  et  les  plus  loyales  à  ce  semi-fripon ,  qui ,  tout  en 
grisonnant  déjà,  se  moque  encore  du  temps  et  des  hommes. 
Je  profiterai  sagement  des  coups  de  pinceau  rudes  et  gros- 
siers avec  lesquels  le  poëte  a  tracé  ce  caractère.  Je  parlerai 
comme  un  livre  dans  les  moments  de  représentation,  et 
comme  un  fou  quand  je  serai  de  bonne  humeur;  je  serai 
absurde  plutôt  que  de  contrarier  quelqu'un  ;  et  lorsqu*on''so 
moquera  de  moi,  j'aurai  le  bon  esprit  de  ne  pas  m'en  aper- 
cevoir. Non,  jamais  encore  je  ne  me  suis  chargé  d'un  rôle 
avec  un  plus  malin  plaisir. 

—  Je  voudrais  pouvoir  être  aussi  satisfaite  du  mien ,  dit 
Aurélie.  Je  ne  suis  plus  ni  assez  jeune  ni  assez  tendrement 
faible  pour  m'identlfier  complètement  avec  le  caractère  d'O- 
phélie  ;  je  ne  comprends  que  le  sentiment  qui  lui  fait  per- 
dre la  raison. 

—  Ne  soyons  pas  aussi  sévères,  répliqua  Willielm.  Plus 

j'étudie  le  rôle  d'Hamlet,  plus  je  suis  forcé  de  convenir  que 

mon  extérieur  n'offre  pas  un  seul  des  traits  caractéristiques 

de  ce  héros.  Quand  j'y  pense,  j'ose  à  peine  me  flatter  de 

produire  un  effet  supportable. 

—  Vous  entrez  dans  notre  carrière  avec  deâ  scrupules 
exorbitants,  dit  Serlo.  L'acteur  se  plie  à  son  rôle  autant  que. 
cela  est  en  son  pouvoir ,  le  reste  est  l'affaire  du  rôle  lui- 
même;  mais  faites-nous  le  portrait  du  véritable  Hamlet,  et 
nous  verrons  si  vous  lui  ressemblez  si  peu. 

—  Je  dois  vous  dire  avant  tout  qu'Hamlet  est  blond. 

—  C'est  chercher  les  difflcultés  un  peu  loin,  dit  Aurélie  ; 
mais  quelle  preuve  en  avez-vous? 

—  Il  est  Danois,  enfant  du  Nord,  et  ses  yeux  ne  sauraient 
être  que  bleus. 

—  Croyez-vous  que  Shakspeare  ait  songé  à  cette  parti- 
cularité? 

—  Il  ne  le  dit.pas  positivement;  mais  on  le  devine  sans 

peine.  Pendant  l'assaut  d'armes ,  le  visage  d'fiamelet  se 
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couvre  de  sueur,  et  la  reine  dit  :  «  H  est  fatigué ,  laissez-le 
reprendre  baleine.  »  Ce  qui  prouve  qu'il  est  gras  et  blond  ; 
car  les  bruns  sont  toujours  sveltes  et  forts.  Sa  mélancolie 
incertaine,  sa  molle  tristesse ,  ses  irrésolutions  n^ annoncent 
nullement  un  jeune  homme  élancé,  à  la  brune  chevelure,  à 
rœil  vif  et  noir. 

—  Yous  détruisez  toutes  mes  illusions,  dit  Aurélie;  je  ne 
veux  pas  de  votre  gras  Hamlet.  Au  lieu  de  représenter  un 
prince  si  bien  nourri,  montrons  un  héros  qui  plaît  et  qui 
touche.  Le  public.tientbien  moins  k  la  réalisation  exacte  des 
intentions  de  Tâuteur  qu^à  son  plaisir  ;  et  ce  plaisir,  il  ne  le 
trouve  que  dans  ce  qui  flatte  ses  goûts  et  ses  opinions. 

CHAPITRE  VU. 

^  Un  soir  que  le  directeur  avait  réuni  toute  la  troupe  chez 
lui,  on  se  demanda  s'il  y  avait  plus  de  mérite  dans  la  com- 
position d'un  drame  que  dans  celle  d'un  roman.  Serlo  as- 
sura que  c'était  xme  discussion  inutile ,  puisqu'on  pouvait 
faire  des  chefs-d'œuvre  dans  l'un  comme  dans  l'autre  genre, 
et  qu'il  fallait  surtout  rester  dans  les  limites  de  ce  genre. 

— Tavoue,  dit  Wilhelm,  qu'il  ne  m'a  pas  encore  été  pes« 
sible  de  déterminer  nettement  ces  limites. 

—  Et  qui  l'oserait?  répliqua  Serlo;  cependant  la  chose  en 
vaudrait  la  peine. 

Chacun  donna  son  opinion ,  et  l'on  finit  par  arriver  h  la 
conclusion  suivante  :  Le  roman,  comme  le  drame,  prend  son 
action  et  ses  caractères  dans  la  nature  ;  ils  ne  diffèrent.essen- 
tiellement  que  par  la  forme,  puisque  dans  le  premier  geilre 
c'est  le  récit,  et  dans  le  second  c'est  le  dialogue  qui  domine. 
Malheureusement  il  y  a  des  drames  qui  ne  sont  que  des  ro- 
mans dialogues,  et  pourtant  il  serait  impossible  de  faire  un 
drame  en  lettres.  Le  roman  doit  reproduire  les  manières  de 
penser  et  de  sentir  et  la  marche  des  événements  ;  le  drame 
demande  des  caractères  et  de  l'action.  Le  roman  doit  mar- 
cher lentement,  et  il  faut  que,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, le  personnage  principal  arrête  le  dénoûment  trop  ra- 
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pide  de  Tensembie  ;  tandis  que  le  drame  doit  marcher  vite 
et  le  personnage  principal  se  précipiter  vers  le  dénoûment, 
sans  que  jamais  aucun  retard  provienne  de  sa  volonté  à 
lui.  La  natiu'e  du  roman  est  passive,  et  ses  effets  sont  lents 
et  mesurés  ;  Taction  et  les  effets  violents  appartiennent  au 
drame.  Grandisson,  Clarisse,  Paméla,  le  vicaire  de  Wake- 
fleld,  et  Tom  Jones  lui-môme,  ne  sont  que  des  personnages 
sinon  passifs^  du  moins  poussés  par  des  événements  qui  se 
modulent,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  manière  de  voir  et  de 
sentir.  Dans  le  drame,  le  héros  ne  façonne  rien  au  gré  de 
ses  désirs,  tout,  au  contraire,  lui  résiste;  et  au  dénoûment 
il  triomphe  de  tant  d'obstacles  réunis  ou  il  succombe  sous 
leur  poids. 

On  convint  également  que  si  le  hasard  pouvait  intervenir 
dans  le  roman,  il  fallait  du  moins  le  montrer  dirigé  et  guidé 
par  les  caractères  et  par  les  sentiments  des  personnes  agis- 
santes ;  et  que  le  destin  qui  pousse  les  hommes,  sans  leur  ^ 
participation  et  sans  aucun  enchaînement  de  circonstances 
extérieures  vers  des  catastrophes  imprévues ,  nlippartieoi 
qu'au  drame.  On  ajouta  que  le  hasard  pouvait  faire  naitre 
des  événements  pathétiques^  tandis  que  le  destin  donne  lieu 
à  des  situations  terribles,  qui  s'élèvent  au  plus  haut  degré 
du  tragique  quand  elles  enveloppent,  dans  leurs  funestes 
liens,  les  actions  les  plus  coupables  comme  les  plus  ver- 
tueuses et  les  plus  indépendantes  les  unes  des  autres. 

Ces  considérations  ramenèrent  naturellement  Tentretien 
sur  ffanUei.  On  convint  que  ce  héros  n'éprouvait  que  des 
sensations  et  qu'il  ne  lui  arrivait  que  des  aventures,  ce  qui 
donnait  à.  la  pièce  quelque  chose  de  la  marche  traînante  du 
roman  ;  mais  comme  d'un  autre  côté  le  destin,  qui  dirige 
l'action  parce  qu'elle  a  un  crime  pour  point  de  départ,  pousse 
sans  cesse  ce  héros  vers  un  autre  crime,  elle  est  éminem- 
ment tragique  et  exige  un  dénoûment  tragique. 

L'on  s'était  réuni  pour  une  première  répétition  dans  la- 
quelle chaque  adteur  ne  devait  que  lire  son  rôle,  ce  qui  était 
pour  Wilhelm  une  véritable  fête.  Il  avait  eu  soin  de  colla- 
tioiiner  ses  rôles,  afin  d^éviter  les  contre-sens.  Tous  les  ac- 
teurs coniiaissaieflt  la  pièce,  et  il  était  parvenu  à  les  péué- 
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(ler  de  ^importance  de  cette  lecture.  Tout  musicien  doit, 
jusqu'à  uii  certain  point,  jouer  à  Urre  ouvert  ;  tout  acteur, 
et  même  tout  homme  bien  éleré,  doit  s'exercer  h  donner  h 
la  première  lecture  d'un  drame,  d'un  poëme,  d*une  narra- 
tion, le  cachet  ix)nvenable.  Sans  cette  faculté,  il  est  inutile 
d'apprendre  par  cœur.  Celui  qui  ne  peut  pas  saisir  à  la  lec- 
ture l'esprit  de  son  auteur,  ne  s'en  pénétrera  pas  davantage 
en  récitant  fidèlement  ses  phrases.  Tel  était  l'avis  de  Serlo; 
aussi  pardonnait-il  plus  facilement  des  méprises  h  une  répé- 
tition régulière  qu'à  une  première  lecture. 

—  Les  acteurs  qui  ne  comprennent  pas  cotte  vérité,  di- 
$ait-41  souvent,  sont  aussi  ridicules  quand  ils  prétendent 
qu'ils  étudient,  que  les  francs-maçons  lorsqu'ils  parlent  des 
travauk  de  leurs  ateliers. 

Chaque  actenr  lut  à  la  satisfaction  générale ,  et  Serio 
trouva  dans  cette  première  épreuve  la  certitude  dû  succès 
briUant  que  Bamlei  ne  pouvait  manquer  d'obtenir. 

—  Je  me  féliiite  maintenant,  dit-ïl  à  Wilhelm  dès  qu'il 
se  trouva  seul  avec  lui ,  des  graves  refHrésentations  dont 
voua  n'avez  cessé  d'accabler  nos  acteurs',  et  j'avoue  que  je 
ne  m'attendais  pas  aui  heureux  résultats  qu'elles  ont  pro- 
duits. 

—  Et  pottrquoi  cela?  demanda  Wilhelm. 

—  C'est  que  l'expérience  m'a  prouvé  que  si  rien  n'est  f^us 
facile  que  d'exciter  l'imagmation ,  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  la  diriger  vers  un  but-utile.  Les  acteurs  en  sont  un 
exemple  frappant  :  chacun  d'eux  se  charge  toujours  avec 
plaisir  d'un  beau  WAe^  mais  fl  se  borne  presque  toujours  à 
se  mettre  avec  une  complaisance  orgueilleuse  à  la  place  du 
héros,  sans  songer  si  Ton  pourra  en  effet  l'y  reconnaître. 
Saisir  vivement  la  pensée  de  l'auteur,  renoncer  à  son  indi- 
vidualité, convaincre  le  public  qu'on  est  vraiment  le  person- 
nage qu'on  représente,  convertir  par  la  force  de  sa  puissance 
imîlative  lea  planches  en  temples  et  les  cartons  en  forêts, 
entraîner  le  spectateur  par  son  intelligence  à  lui,  l'éblouir 
par  cette  vérité  mensongère  qui  seule  produit  les  grands 
eflets  et  les  illusions  soutenues  ;  voilà  ce  que  devrait  faire 
racleiir.  Mids  qui  de  nous  a  ainsi  compris  sa  vocation  ?  io 
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crois  done  quHI  ne  faut  pas  trop  demander,  et  qu'il  est  plus 
sûr  d^expliquer  tranquillement  à  nos  camarades  le  sens  dans 
lequel' ils  doivent  jouer.  L'acteur  qui  a  des  dispositions  s'é- 
lèvera par  cette  méthode  sans  qu'on  le  pousse,  et  les  autres 
du  nloins  ne  s'égareront  jamais  sur  une  fausse  route.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  absurde  et  de  plus  dangereux ,  non- 
seulem'ent  pour  le  comédien,  mats  pour  tous  les  artistes  en 
général,  que  la  prétention  d^animer  et  de  créer  quand  ils  ne 
possèdent  pas  encore  les  premiers  éléments  de  leur  art. 


CIL\PITRE  Vni. 

Le  jour  de  la  première  répétition,  notre  héros  arriva  le 
premier  au  théâtre,  dont  l'aspect  lui  causa  une  vive  et  sin- 
gulière émotion.  C'était  la  m@me  décoration  qu'il  avait  vue 
dans  sa  ville  natale,  le  matin  oîi,  sous  prétexte  d'assister  à 
une  répétition ,  il  venait  au  premier  rendez-vous  de  Ma- 
rianne. Les  cabanes  avaient  la  même  forme;  et  en  ce  mo- 
ment, comme  alors,  un  rayon  de  soleil  (du  vrai  soleil,  bien 
entendu),  s'était  fait  jour  h  travers  les  coulisses  et  éclairait 
une  partie  du  banc  placé  devant  la  porte  d'une  cabane.  Mal- 
heureusement il  ne  tombait  pas,  comme  alors ,  sur  le  sein 
et  les  genoux  de  la  belle  Marianne ,  afin  de  la  rendre  plus 
belle  encore  aux  yeux  de  l'amant  à  qui  elle  venait  enfin  d!a- 
vouer  qu'elle  Faimait.  Il  s'assit  sur  le  banc  et  se  mit  h  réflé- 
chir sur  cette  singulière  ressemblance  ;  elle  lui  parut  un 
avertissement  qu'il  devait  bientôt  revoir  Marianne.  Mais, 
hélas!  ce  prodige  n^était  que  le  produit  d'un  événement  vul- 
gaire :  cette  décoration  était  celle  d'une  petite  pièce  très- 
aimée  du  public,  et  que  la  troupe  de  Serlo,  comme  celle  du 
directeur  de  sa  ville  natale,  avait  jouée  la  veille. 

Bientôt  Wilhelm  fut  arraché  à  ses  rêveries  par  l'arrivée 
successive  des  acteurs  et  de  deux  habitués  du  théâtre,  qui 
l'abordèrent  avec  enthousiasme.  L'un  était  ami  et  admira- 
teur de  madame  Mélina ,  l'autre  un  amateur  pur  et  dés- 
intéressé de  l'art  dramatique  ;  mais  tous  doux  étaient  des 
amis  tels  que  tout  véritable  artiste  peut  et  doit  les  désirer. 
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Trop  |)assiouiiés  pour  avoir  approfondi  tous  les  ressorts  du 
théâtre,  ils  les  couDaissaient  assez  pour  rejeter  le  mauvais 
et  apprécier  le  bon  ;  ils  supportaient  la  médiocrité,  mais  un 
vrai  talent  leur  procurait  un  bonheur  au  delà  de  toute  des- 
cription. Leur  penchant  était  si  prononcé ,  que  les  répéti- 
tions même  les  intéressaient  ;  lÊs  défauts  des  acteurs  leur 
apparaissaient  comme  dans  un  loirit^  ténébreux,  mais  ils 
voyaient  toujours  leur  mérite  de  très-près.  Pour  eux,  la 
promenade  la  plus  agréable  était  de  passer  du  parterre  dans 
les  coulisses  et  des  coulisses  au  parterre  ;  et  aucune  occupation 
ne  leur  semblait  plus  importante  que  celle  d^indiquer  quel- 
ques légères  réformes  à  faire  dans  les  attitudes,  les  costumes 
ou  la  déclamation.  Le  théâtre  était  Tunique  sujet  de  leurs 
entretiens;  en  un  mot,  ils  ne  paraissaient  vivre  que  pour 
exciter  le  zèle  des  acteurs ,  et  les  récompenser  de  leurs  ef- 
forts par  des  présents  et  des  attentions.  SViîhelm  ne  parta- 
geait pas  toujours  leurs  opinions;  mais  ils  se  firent  des  con-  ' 
cessions  mutuelles ,  et  comme  en  général  notre  héros  leur 
témoignait  beaucoup  d^estime  et  assurait  qu'il  serait  heu- 
reux d'obtenir  leur  suffi*age ,  ils  proclamaient  hautement 
que  ce  nouvel  acteur  ne  tarderait  pas  k  arriver  à  un  haut 
degré  de  tale&t  qui  commencerait  une  nouvtfté  et  brillante 
époque  pour  Fart  dramatique  en  Allemagne. 

La  présence  de  ces  deux  amateurs  était  réellement  utile 
aux  comédiens,  car  ils  étaient  parvenus  à  les  convaincre  de 
la  nécessité  de  surveiller,  môme  pendant  les  répétitions,  leurs 
gestes  et  leur  attitude,  afin  d'en  faire  un  accessoire  méca- 
nique de  la  déclamation.  Leur  sévérité  était  telle,  qu'ils  ne 
permettaient  pas  même  aux  acteurs  de  prendre  du  tabac,  en 
disant  que  lorsqu^en  face  du  public  ils  seraient  forcés  de  s'en 
passer,  cette  privation  donnerait  quelque  chose  de  guindé  au 
débit,  ou  du  moins  à  la  contenance.  Ils  prétendaient  égale- 
ment qu'il  ne  fallait  pas  répéter  en  bottes  quand  le  rôle  exi- 
geait des  souliers  ;  et  ils  se  fâchaient  sérieusement  quand  ils 
voyaient  les  femmes  attendre  le  mot  du  guet ,  et  môme  y , 
répondre ,  en  se  cachant  les  mains  dans  les  plis  de  leurs 
robes.  £nfin  ils  poussaient  le  scrupule  jusqu'à  exiger  des  ac- 
teurs quHls  apprissent  l'exercice,  afin  d'épargner  au  public 
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le  spectacle  désagréable  d'un  capitaine  ou  d'un  major  dont 
la  tournure  proure  qu^il  ne  sait  ni  commander  ni  exécuter 
la  plus  simple  manœuvre  militaire.  Wilhelm  et  Laertes 
avaient  eu  seuls  le  courage  de  suivre  ce  conseil  et  d'accep- 
ter les  rudes  leçons  d'un  sergent. 

En  se  consacrant  ainsi  tout  entiers  au  perfectionnement 
du  théâtre  de  leur  vjBtf^  ces  deux  amateurs  travaillaient  in^ 
contestablement  k  la  ealisfaction  du  public,  et  cependant  ce 
public,  loin  de  leur  en  savoir  gré,  les  tournait  impitoyable- 
nient  en  ridicule.  Ils  n'en  continuèrent  pas  moins  h  mar- 
cher sur  la  route  où  leur  penchant  les  avait  jetés.  En  re- 
commandant aux  actrices  de  parler  assez  haut  et  assez  dis- 
tinctement pour  être  entendues  et  comprises  de  tout  le 
monde,  ils  rencontrèrent  des  obstacles  presque  insurmonta- 
bles. Les  unes  accusaient  la  construction  de  l'édiflcB ,  '  les 
autres  soutenaient  qu'on  ne  pouvait  crier  des  passages  qui 
demandaient  à  être  dits  avec  simplicité ,  mystère  ou  ten- 
dresse; la  plupart  prétendaient  qu'il  était  impossible  qu'on 
ne  les  entendit  pas  ;  et  toutes  voulaient  continuer  à  paçler 
comme  elles  en  avaient  contracté  l'habitude.  L'attrait  puis- 
sant de  la  flatterie  les  décida  enfin  à  imiter  le  bon  exemple 
que  leur  donnait  Wilhelm.  Lui  aussi  n'élevait  pas  suffisam- 
ment la  voix.  Pour  se  corriger  de  ce  défâu(>  il  pria  les  deux 
amateurs  de  se  retirer  dans  les  places  les  moins  favorables 
de  la  salle,  et  de  l'avertir  dès  qu'ils  ne  l'entendraient  plus 
en  frappant  sur  leurs  sièges  avec  une  grosse  clef.  Sa  pro- 
nonciation devint  nette  et  distincte  ;  il  apprit  à  graduer  son 
organe,  à  le  maintenir  à  un  degré  convenable  dans  les  pas- 
sages simples,  et  à  ne  pas  l'élever  trop  dans  un  moment 
d'emportement.  La  troupe  entière  finit  par  se  soumettre  h 
cette  épreuve,  et  bientôt  on  acquit  la  certitude  que  la  pièce 
serait  entendue  par  toute  la  talle. 

Cet  exemple  prouve  que  l'homme  est  naturellement  dis-, 
posé  à  ne  marcher  vers  le  but  qu'il  se  propose  que  de  la 
manière  qui  lui  platt,  et  que  celui  qui  peut  et  doit  le  guider 
ne  parvient  que  difficilement  à  lui  faire  accepter  les  condi- 
tions préliminaires  sans  lesquelles  il  sera  toujours  matériel- 
lemeat  impossible  d'atteindre  ce  but. 
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CHAPITRE  IX. 


Pendant  qu^on  traTaillait  sans  relâche  aui  décorations  et 
aux  costumes  du  drame  de  Shakspeare,  Wilhelm  8*aban* 
donnait  chaque  jour  à  quelque  nouvelle  rêverie  sur  telle  ou 
telle  scène  de  ce  drame,  et  Serlo  lui  cédait  toujours,  moins 
par  égard  pour  leur  engagement  que  dans  Tespoir  de  le  dis- 
poser par  cette  complaisance  à  se  laisser  plus  tard  entière* 
ment  conduire  par  lui.  C'est  ainsi  qu'il  consentit  à  ce  que, 
pendant  la  première  audience,  le  roi  et  la  reine  seraient 
assis  sur  leur  trône,  tandis  que  Hamlet  serait  confondu  dans 
le  groupe  des  courtisans ,  puisque  ses  vâtements  de  deuil  le 
distinguent  assez ,  et  quUi  doit  plutôt  chercher  à  se  cacher 
qu'à  paraître.  Diaprés  cet  arrangement,  la  scène  ne  com- 
mence véritablement  que  lorsque  le  roi  parle  en  père  au 
jeune  prince.  Notre  héros  se  montra  tout  aussi  exigeant  k 
regard  des  deux  portraits  sur  lesquels  Hamlet  s'exprime  avec 
tant  de  feu  dans  son  entretien  avec  sa  mère. 

— 11  nous  les  faut  de  grandeur  naturelle,  dit41,  et  nous 
les  placerons  au  fond  de  rappartement)  l'un  h  droite,  l'autre 
à  gauche  de  la  porte  4'eptrée.  Celui  du  vieux  roi,  armé  de 
pied  en  cap  et  tout  à  fait  semblable  au  fantôme,  doit  se 
trouver  dii  côté  par  où  ce  fantôme  paraîtra,  et  avoir  la  même 
attitude  de  commandement  qu'il  prend  en  quittant  la  cham- 
bre. Pour  augmenter  encore  l'effet  de  cette  situation  terri- 
ble, la  reine  fixera  les  yeux  sur  le  portrait,  et  le  prince  sur 
le  fantôme  du  vieux  roi.  Quant  au  portrait  du  beau-père, 
un  magnifique  costume  royal  est  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

Ils  eurent  encore  plusieurs  discussions  sur  le  dénoûment; 
car  Serlo  aurait  voidu  laisser  vivre  Hamlet» 

—  Comment  le  pourrai-*ie?  dit  Wilhelm,  puisque  la  pièce 
n'a  été  faite  et  conçue  que  pour  rendre  sa  m^i  inévitable? 

—  Mais  le  public  veut  qu'il  vive. 

—  Je  chercherai  è  lui  être  agréable  dans  toute  autse  cii^ 
ronstance  ;  mais  dans  ceUe-«i ,  cela  est  impossible.  Lorsque 
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rhonnête  homme  est  sur  le  point  de  succomber  à  une  mala- 
die chronique,  ses  parents  et  ses  amis  conjurent  le  médecin 
de  le  sauver  ;  mais  il  n'est  pas  plus  au  pouvoir  du  médecin 
do  triompher  d'une  nécessité  absolue  naturelle,  qu'au  nôtre 
de  nous  affranchir  d'une  nécessité  absolue  artistique.  On  ne 
sert  pas  le  public ,  on  l'égaré ,  quand  on  éveille  en  lui  les 
émotions  qu'il  vtutj  et  non  celles  qu'il  doit  épouver. 

—  Le  chaland  qui  paye  a  le  droit  de  choisir  la  marchandise 
h  son  goût,  dit  Serlo. 

—  Jusqu'à  un  certain  point.  En  tout  cas,  le  véritable  pu- 
blic a  droit  h  nos  respects ,  et  nous  ne  devons  pas  le  traiter 
en  enfant  mal  élevé,  qu'il  faut  tromper  pour  en  obtenir  quel- 
que chose.  En  ne  lui  offrant  que  du  bon  et  du  beau,  on  finit 
toujours  par  lui  faire  aimer  le  bon  et  le  beau,  et  alors  il  nous 
apporte  son  argent  avec  un  double  plaisir;  parce  que  son 
esprit  et  sa  raison  lui  disent  qu'il  l'emploie  d'une  manière 
noble  et  utile.  On  peut  le  flatter  sans  doute,  mais  comme  un 
enfant  chéri,  pour  le  corriger  et  l'éclairer,  et  non  comme  on 
flatte  les  grands  et  les  riches,  qu'on  cherche  à  fortifier  dans 
leurs  erreurs  et  dans  leurs  sottises,  afin  de  les  exploiter  plus 
facilement. 

Ils  se  dirent  encore  beaucoup  de  choses  sur  les  divers 
passages  de  Hamlet  qui  ne  pouvaient  supporter  aucun  chan- 
gement. Nous  les  passerons  sous  sitepce  ;  car  un  jour  peut- 
être  nous  offrirons  ce  nouveau  travail  du  chef-d'œuvre  de 
Shakspeare  à  la  partie  du  public  disposée  à  y  prendre  quel- 
que intérêt. 

CHAPITRE  X, 

La  répétition  générale  était  terminée  enfin,  mais  elle  avait 
duré  beaucoup  plus  longtemps  qu'on  ne  s'y  était  attendu  ; 
car,  malgré  l'activité  et  le  zèle  de  Serlo  et  de  Wilhelm,  une 
foule  d'apprêts  indispensables  avaient  été  remis  jusqu'au 
dernier  moment.  Les  deux  portraits,  par  exemple,  n'étaient 
pas  encore  achevés ,  ce  qui  avait  rendu  la  scène  entre 
Hamlet  et  sa  mère  presque  ridicule. 


w»MH 
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Serlo  plaisanta  beaucoup  à  ce  sujet. 

—  Notre  embarras,'  dil-il,  serait  bien  plus  grand  encore, 
si  le  fantôme  ne  venait  pa3.  Figurez-vous  la  garde  donnant 
des  coups  de  sal)re  en  Tair,  et  notre  si^ffleur  déclamant  tout 
haut,  du  fond  de  son  trou,  ïa  réplique  de  Fhabitant  de  Tautie 
monde.  ^K^ 

^-  Prenez  garde  d'irriter  par  vos  d(^^  notre  mystérieux' 
anri  ;  quant  à  moi,  je  suis  convaincu  qu'il  arrivera  à  propos, 
et  qu'il  nous  causera  encore  plus  de  surprise  qu'au  public. 

-^  Ce  qu'il  j^  a  de  certain,  c'est" que  je  serai  enchanté 
qaand  la  première  représentation  de  cette  pièce  ser$i  passée  ^ 
elle  me  donne  un  embarras  inouï.       éêL 

—  J'en  serai  plus  charmée  que  voW^nterropîftit  Phi- 
line.  Ce  n'est  pas  que  je  me  sente  embarrassée  de  mion  rôle 
de  duchesse  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  insupportable  que  d'en- 
tendre toujours  parler  de  la  même  chose.  Qu'y  a-i-ildonc 
de  si  important  dans  une  première  réprésentation  ?  H  y  en  a 
eu  des  milliers  dont  on  ne  se  souvient  plus,  et  «elle  de  votre 
Jfamlet  aura  le  même  sort.  Quand  les  convives  quittent  la 
table ,  ils  ont  toujours  quelque  chose  à  bltoer,  et  finissent 
par  s'étonner  d'avoir  pu  i^ésistef  à  l'ennui  et  au  dégoût  d^un 
si  mativais  repas.  Cela  doit  être  ainsi. 

—  Souffrez ,  ma  belle  enfant,  dit  Wilheha,  que  je  m^em- 
pare  de  votre  comparaison.  Pour  organiser  un  bon  dîner, 
ne  faut-il  pas  réunir  les  diverses  productions  de  la  nature , 
de  l'industrie  et  dé  presque  tons  les  métiers?  Ne  faut-^pas 
que  le  gibier  croisse  pendant  plusieurs  années  dans  nos  bois 
et  le  poisson  dans  AosflQuves  pour  devenir  digne  de  figurer 
sur  nos  tableàt  Combien  ne  faut-il  pas  de  méditations  kla 
maîtresse  et  de  travail  à  la  cuisinière  et  s\x  sommelier  pour 
tout  combiner,  fout  préparer  d'avance?  Voyez  ensuite  lès 
convives  savourer  avec  nonchalance  les  fruits  de  tant  d'ef- 
forts réunis.  Ëfit-dl  juste  de  n'y  attacher  aucune  importance, 
parce  qu'il  ne  procure  qu'une  jouissance  passagère?  Au 
reste ,  elle  ne  Test  pa^  autant  qu'on  pourrait  le  croire  ;  car 
tout  ce  qui  a  été  tait  avec  intelligence  communique  à  la  so- 
ciété en  général  une  force  agissante  qui  peut  avoir  les  plus 
heureux  résultat». 

1.  25 
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—'Qu'est-ce  que  tout  cela  tne  fait? répondit  Philine  ;  vous 
m'avez  prouvé  seulement  que  les  hommes  sont  toujours  eu 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Malgré  votre  respect  reli- 
gieux pour  les  idées  dfe  votre  poète,  vous  lui  avez  sans  façon 
enlevé  la  plus  bel^e  de  toutes. 

—  La  plus  belle  I  9'^cria  Wilhelm. 

—  Oui,  la  plus  belle,  et  celle  dont  Hamlet  est  très-fier. 

—  Quelle  est  donc  cette  idée  î  demanda  Serlo. 

—  Si  vous  aviez  une  perruque ,  répondit  Philine ,  je  vous 
roterais  ;  c«ir  je  croirais  quo  c'est  elle  qui  vous  bouche  ainsi 
l'entendement. 

Tout  le  monde  riéfléchit  sur  ce  propos,  et  la  conversailon 
languit.  Déjà  l'on  s'était  levé  pour  se  séparer,  quand  Philine 
se  mit  à  chanter  la  chanson  suivante  sur  un  air^connu  : 

<t  Pourquoi  dans  vos  chants  lugubres  accusez-vous  la  froide 
»  solitude  de  la  nuit?  Belles,  qui  chantez  ainsi,  apprenez  que 
»  la  nuit  est  sociable  et  douce. 

»  Semblable  à  k  femme  qui  fut  donnée  à  l'homme  comme 
D  la  plus  belle  moitié  de  lui-même,  la  nuit  fut  donnée  à  la 
»  vie  dont  elle  est  la  plus  belle  moitié.        ^ 

»  Quel  plaisir  peut  vous  causer,  l'ennui  dn  jour ,  lui  qui 
))  ne  fait  qu'interrompre  nos  plaisirs?  Ce  n'est  qu'un  point 
»  d'arrêt  et  de  distraction  :  hors  de  là  il  n'est  bon  à  rien. 

»  Mais  quand  au  milieu  des  ténèbres  luit  la  douce  clarté 
-h  de  la  veilleuse,  et  que  deux  bouches  treml^lsuites  murmu- 
»  rent  des  paroles  de  bonheur  et  d'amour; 

»  Quand  l'adolescent  malin ,  lui  qui  toujours  court  et  se 
)>  précipite ,  s'arrête  |)our  jouir  d'une  faveur  insignifiante  , 
».  d'un  léger  badinage;  '  ^ 

»  Quand  le  rossignol  soupire  ses  chants  d'amour  si  doux 
)»*pour  les  amants,  et  qui  pour  l'oreille  des  captifs  et  des 
»  infortunés  ne  sont  que  des  plaintes  et  des  gémissements  ; 

')>  Oh  I  alors  votre  cœur  palpite  I  Et  comme  vous  l'aimez  la 
»  cloche  qui ,  par  douze  coups  imposants  et  graves,  voXis  in- 
»  vite  au  bonheur,  et  vous  promet  la  sécurité  I 

»  Voilà  pourquoi,  âme  de  ma  vie!  tu  dois  te  rappeler  dans 
»  la  saison  où  les  jours  sont  longs,  que  si  chaque  jour  a  ses 
i>  tourments,  chaque  nuit  a  ses  plaisirs.  » 
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—  Braro,  braYoI  s^écrià  Serlo. 

Philine  fît  une  légère  révérence  et  sortit  ;  mais  on  Pen- 
tendit  encoi^  .pendant  plusieurs  minutes  frpdonnef  le  môml& 
«ir,  et  produire  malignement,  ayec  le  talon  de  ses  mules  sur 
les  marches  de  Tescalier,  le  clic,  clac  tant  vanté  par  le  di- 
recteur. ^ 

Bientôt  Wilhelm  resta  seul  avec  Aurélie  ;  il  allait  lui  sou- 
haiter une  bonne'  nuit  et  se  retirer,  quand  elle  lui  adressa 
ces  paroles  d'un  air  irrité  : 

—  Quelle  odieuse  créature  que  cette  Philine  I  Elle  m'est 
insupportable  et  antipathique  jusque  dans  les  choses  les  plu« 
insignifiantes  ;^  je  ne  puis  voir  sans  dégoût  ses  longs .  pils 
bruns  qui  coptrastent  si  bizarrement  avec  sa  chevelure 
blonde.  Mon  frère  cependant  trouve  cela  séduisant,  La  lé- 
gère cicatrice  qu'elle  porte  au  front  me  fait  Teffet  d'une  flé- 
trissure. L'autre  jour,  elle  nous  a  raconté  en  riant  que  cette 
cicatrice  lui  était  restée  d'une  blessure  que  soîi  p%re  lui 
avait  faite  peo4ant  son  enfance  en  lui  jetant  une  assiette  à 
la  tête  ;  je  n'en  reste  pas  moins  convaincue  que  le  ciel  l'a 
marquée  ainsi  afm  que.  l'on  se  déliât  d'elle. 

Wilhelm  ne  répondit  rien,  et  Aurélie  continua  avec  une 
amertume  toujours  ctoissante  : 

—  Je  la  hais  tellement ,  que  malgré  ses  manières  insi- 
nuantes qui  captivent  tout  le  monde,  il  m'est  impossible  de 
lui  adresser  une  parole  aimable.  Je  voudrais  que  nous  fus- 
sions débarrassés  d'elle.  Vous  aussi ,  mon  ami,  vous  avôz 
pour  cette  créature  une  complaisance  qui  m'afflige  ;  vos  àU 
tentions  ressemblent  presque  h'  de  l'estime ,  et  Dieu  sait 
combien  elle  e^t  loin  de  mériter  ce  sentiment. 

—  Je  lui  dois  du  moins  de  la  reconnaissance ,  répliqua 
Wilhelm.  Sa  conduite  est  blâmable^sans  doute ,  mais  je  rends 
justice  II  son  caractère. 

—  Croyez-vous  donc  qu'un  pareil  être  puisse  avoir  un 
caractère  ?  Je  vous  reconnais  bien  Ib,  vous  autres  hommes; 
voilà  les  femmes  que  vous  aimez  I 

—  Me  soupçonneriez-vous,  chère  ainic?  En  ce  cas,  je  suis 
prêt  à.Tous  rendre  compte  de  chaque  instant  que  j'ai  passé 
aveeeUe. 
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—  C'est  bien,  c*est  bien  ;  il  est. trop  lard  pour  commencer 
une  ^pareille ,  discussion.  Vous  vous  ressemblez  tous  ;  un 

'eomrae  mille,  et  mille  comme  un.  Bonne  nuit,  bel  oiseau 

de  par)idis. 
,    —  Comment  pouvez-voiis  m^appïiquer  une  pareille  épi- 

thètoT  . 

—  Nous  en  parlerons  une  autre  fois  :  pour  Vinstant,.tl 
.  me  suffit  de  vous  dire  que  ces'  oiseaux-là  n'ont  point  do 

pieds,  Tien  que  des  ailes  pour  planer  toujours  dans  les  airs, 
et  qu'ils  se  nourrissent  de  Téther  le  plus  pur.  Mais  ce  n'est 
qu^ln  coUjte ,  qu'une  fiction.  Encore  une  fois ,  bonne  nuit  '; 
tâchez  de  faire  de  bons  rêves  en  attendant  votre  bonheur. 
•  Elle  se  retira  dans" sa  chambre ,  et  Wilhelm  se  hâta  de 
gagner  la  sienne  ^  où  il  se  promena  de  long  en  large ,  en 
proie  h.  une  pénible  et  vague  agitation.  Les  reproches  rail- 
leurs mais  directs  d'Aurélie  l'avaient  offensé  ;  et  si  les  ser^ 
vices  que  Philine  lui  avait  rendus  ne  lui  permettaient. pas  de 
la  traiter  avec  mépris,  il  était  du  moins  si  loin  de  toute  fai- 
blesse pour  elle,  qu'il 'se  croyûit  le  droit  d'être  fier  de  lui- 
môme. 

Après  s'être  lentement  déshabillé ,  il  s'approcha  de  «on 
lit,' et  allait  en  ouvrir  les  rideaux ,  lorsqu'il  aperçut  deux 
mules  de  femme,  qu"* il  reconnut  pour  celles  de  la  jeune  co- 
médienne. Le  ride^^u  paraissait  froissé  et  semblait  s'agiter. 
Il  Testa  immobile,  les  yeux  fixes,  et  comme  enraciné  à. sa 
place.  Prenant  pour  du  dépit  le  sentiment  inconnu  qui  l'a.- 
gitait,  il  dit  d'une  voix  basse,  mais  ferme  :        - 

—  Levez-vous,  Philine  ;.  vous  m'avez  promis  de  vous  con- 
duire décemment  :  voulez-vous  que  demain  nous  so^'Ons  la 
fable  de  la  maison  ?  - 

.    n  ne  reçut  aucune  réponse. 

r     —  Je  parle  sérieusement,  Philine  ;  ces  sottes  de  plaisan- 
teries sont  tout  à  fait  déplacées  avec  moi. 

Mais  il  n'entetldit  pas  un  son ,  pa^  un  mouvement.  Dé- 
cidé à  en  finir  brusquement ,  il  entr'ouvrit  ]ùs  rideaux  de 
son  lit. 

—  Sortez,  s'éfcria-t-il,  si  vous  no  vofulez  pas  me  contrains» 
dre  à  vou»  céder  la  placie. 
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Le  lit  était  vide  et  les  couvertures  en  ban  ordre.  Il  regarda . 
autour  de  lui  d'un  air  stupéfait,  chercha  de  tous  côtés  e^ 
ne  trouva  rieit  II  recommença  ses  recherches  avec  tant 
d'ardeur  et  d'inquiétude,  qu^un  spectateur  malveillant  au-* 
rait  pu  l'accuser  d'être  fâché  de  leur  n^auvais  sut'cès. 

Ne  se  sentant  aucune  envie  de  dormir,  il  posa  les  mules  . 
sur  la  table,  et  se  mit  k  marcher  de  nouveau  dans  sa  châm- . 
bre.  Un  malin  génie  qui  le  surveillait  en  ce  moment  soutient 
^u'il  s'occupa  une  partie  de  la  nuit  de  cette  charmante  chaus- 
sure, jBt  qu'il  faisait  déjà  jour  lorsqu'il  se  jeta  eufïn  tout  ha- 
billé sur  son  lit,  où  il  fmit  par  s'assoupir  en  continuant  (es 
rêves  qu'il  avait  faits  éveillé.  Il  dormait  encore  lorsque  Serlo 
entra  dans  sa  chainbre  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Oîi  êtes- vous  dencî  je  vous  cherche  partout  I...  Quoil 
au  lit?  Cela  est-il  raisonnable?  Je  vous  croyais  au  théâtre , 
où  il  y  a  encore  tant  de  choses  à  faire. 

CHAPITRE  XL 

■ 

La  journée  s'écoula  rapidement,  et  déjà  le  public  encom-' 
brait  le  théâtre,  quand  Wilhelm  songea  enûn^à  s'habiller^ 
mais  il  ne  put  s'acquitter  de  cette  jtâche  avec  autant  de  soin 
cpa'il  en  avait  mis  au  château  du  cojnte  le  jour  où  il  prit  ponr 
la  première  fois  le  masque  dramatique.  Lorsque  les  actrices 
le  virent  paraître  au  foyer,  elles  s'écrièrent  toutes  à  la  fois 
que  rien  dans  son  costume  n'était  à  sa  place  ;  et  elles  se  mi^ 
rent  à  coiOre  et  à  découdre,  à  rajuster,  à* redresser  son 
panache,  ses  rubans  et  sa  ceinture.  L'orchestre  venait  de 
commencer  l'ouverture ,  et  Philine  n'avait  pas  encore  ter- 
miné les  changements  à  faire  4ans  sa  fraise,  tandis  qu'Au- 
rélie  tiraillait,  plaçait  et  replaçait  toujours  son  manteau. 

—  Laissez-moi ,  s'écrià-t-il  enfin ,  laissez-moi  tel  que  je 
suis  I  Si  en  effet  mon  costume  est  en  désordre^  il  n'en  con-' 
viMit  que  mieux  à  Hamlet,  Mais  les  dames  le  retinrent  et 
continuèrent  à  le  parer  à  leur  goût.  L'ouverture  était  ter- 
minée, le  rideau  venait  de  se  lever.  Il  se  dégagea  des  bras 
des  actrices,  jeta  un  regard  rapide  sur  la  glace,  se  remit  un 
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pe^'de  fard  sur  les  joues,  enfouj^a  $on  chapeau  sujr  sa  tète, 
et  allait  entrer  eii  scènej  quand  ^n  yalet  de  théâtre  accourut 
hors  d'haleine  en  s'écriant  :  Le  fantôme  1  le  fantôme  I 

Pendrait  toute  la  journée,  Wilhelm  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  songer  à  ce  rôle.  Brusquement  averti  do  Tarriyée  de  la 
personne  qui  s'était  chargée  de  le  représenter,  il  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  curiosité  inquiète,  et  d'autant 
plus  pénible,  qu'il  lu^  était  impossible  d'aller  la  voir.  Il 
aurait  déjà  dû  être  en  scène,  où  le  roi  et  la  reine,  entourés 
d*une  cour  nombreuse,  brillaient  de  tout  l'éclat  de  leur  ma- 
gnificence. Il  entra  au  moment  où  Horatio,  que  la  nouvelle 
de  l'arrivée  du  fantôme  avait  trpublé  au  point  qu'il  semblait 
avoir  oubUé.son  rôle,  prononçait  la  dernière  phrase  de  sa 
tirade.  Dès  qu'il  eut  fini,  il  se  coulpndit  au  miliisu  des 
courtisans;  et,  feignant  de  se  faire  reconnaître  par  le  prince, 
il  lui  dit  à  voix  basse  :  C'est  le  diable  en  persoime  qui  s'est 
fourré  dans  cette  armure  ;  il  nous  a  fait  à  tous  une  peur 
terrible. 

Wilhelm  regarda  ddus  I06 ,  coulissés ,  et  aperçut  deux 
hommes  enveloppés  dans  de^  manteaux  et  des  capuchons 
blancs  ;  et  lorsqu'on  débita  son  premier  monologue,  il  se  sentit 
si  gêné  el  si'embarrassé,  qu^il  crut  avoir  entièrement  man- 
qué ce  morceau,  malgré  les  bruyants  applaudissements  au 
milieu  desquels  il  quitta  la  scène.  Lorsqu'il  y  rentra^  il 
avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  prononça  ^vec  Tindiflé- 
rence  convenable  le  passage  sur  la  gloutonnerie  et  l'ivro- 
gnerie des  peuples  du  nord.  Rjevenu  ainsi  à  l'esprit  de" 
son  rôle,  il  avait  oublié  le  fantôme;  aussi  éproûva-t-il 
une  terreur  véritable  lorsque  Horatio  s'écjia  tout  à  coup  : 
«Regardez  par-là,  il  vient!»  Le  brusque  mouvement  avejc 
lequel  il  se  tourna  du  côté  qu'on  lui  indiquait  lui  était  en 
effet  inspiré  par  une  vive  curiosité  mêlée  de  crainte ,  et 
l'aspect  du  noble  et  gigantesque  guerrier  qui  sous  sa  lourde 
armure  semblait  à  peine  effleurer  la  terre,  et  dont  tous 
les  mouvements  paraissaient  aussi  libres  que  s'il  n'eût 
porté  qu'un  léger  vêtement,  lui  causa  une  telle  émotion, 
qu'il  lui  eût  été  impossible  d'avancer  d'un  pas,  et  qu'il  pro- 
nonça jd'ime  voix  rqellemçnt  étouffée  ces  paroles  de  son 
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TÔh  :  €  Que  les  anges  et  les  bons  esprits  nous  protègent  I  » 
Fuis  il  lui  débita  sa  barangue  avec  un  désordre  et  un  trou- 
ble que  Vart  parvient  rarement  7i  imiter  à  ce  point.  La  ma- 
nière dont  il  avait  traduit  le  texte  le  servit  merveilleusement 
en  cette  occasion^  car,  sans  s'attacher  à  la  fidélité  littérale, 
il  avait  eu  soin  de  peindre  le  délire  d'une  âme  partagée  en- 
tre la  crainte  et  la  surprise,  Vhonneur  et  Teffroi. 

—  Que  tu  sois  un  bon  esprit  ou  un  farfadet  maudit  I  s'o- 
cria-t-il;  que  tu  exhales  les  doux  parfums  du  ciel  ou  les  va- 
peurs empestées  de  Tenfer,  que  tes  intentions  soient  bonnes 
ou  mauvaises,  que  m'importe  I  puisque  tu  m'apparais  sous 
une  forme  que  je  respecte  !...  Je  ie  parle,  je  t'appelle  mon 
roi  I  mon  père  1...  Ohl  réponds-moi!... 

Le  public  était  tel  qu'on  pouvait  le  désirer,* immobile  et 
muet  de  terreur.  Le  fantôme  fit  signe  au  prince  de  le  sui- 
vre ;  le  prince  le  suivit ,  et  le  public  rassuré  applaudit  à 
outrance. 

Le  théâtre  se.transfornia  en  une  place  déserte  :  le  prince 
et  le  fantôme  y  reparurent.  Un  mouvement  brusque  du  fan- 
tôme, qui  en  s'arrêtant  se  détourna  tout  h  coup ,  le  plaça  si 
près  de  notre  héros,  que  celui-ci  put  jeter  un  regard  furtif 
à  travers  les  grilles  étroites  de  sa  visière  baissée  ;  mais  il  no 
distingua  qu'un  nez  régulier  et  deux  yeux  étincelants  et. 
profondément,  enfoncés  dans  leurs  orbîles.  Du  fond  de  cette 
visière,  sortit  une  voix  sonore,  quoique  un  peu  rude,  qui 
prononça  distinctement  ces  paroles  :  «  Je  suis  l'ombre  de  ton 
père  1  »  La  curiosité  de  VVilhelm  redevint  de  l'effroi  ;  il  recula 
en  tressaillant,  et  les  spectajteurs  tressaillirent  avec  lui.  Il  avait 
cru  reconnaître  dans  cette  yoix  une  ressemblance  frappante 
avec  celle  de  son  père.  L'émotion  que  lui  causait  celle  res- 
semblance, le  désir  de  voir  les  traits  du  mystérieux  person- 
nage, la  crainte  de  l'offenser  et  dç  blesser  les  convenances 
dramatiques  en  cherchant  à  satisfaire  ce  désir,  donnaient  à 
son  jeu  quelque  chose  d'inquiet  et  d'agité.  Cliangeant  à 
chaque  instant  de  position  pendant  le  long  récit  du  fanlôme, 
il  paraissait  si  ému  et  si  troublé,  si  attenlif  et  si  distrait  en 
mAme  temps,  qu'il  excita  l'admiration  générale.  Le  succès 
du  fantôme  fut  presque  aussi  brillant;  car  il  s'était  parlai- 
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tçmènt  pénétré  de  Tesprit  de  son  t^le.  L'accent  de  sa  voix 
avait  moins  d'affliction  que  d'amertume^  et  tout  en  lui  por- 
tait le  cachet  de  la  mélancolie  profonde  d'une  grande  âme 
qui,  quoique  détachée  de  ce  monde,  espère  y  trouver  uji  sou- 
lagement aux  souffrances  qu'elle  endure  dans  l'autre.  Au 
moment  de  sa  disparition,  un  léger  voile,  qui  produisit 
l'effet  d'une  vapeur ,  s'éleva  au-dessus  de  la  trappe ,  l'en- 
veloppa tout  entier,  et  s'enfonça  lentement  avec  lui. 

Les  amis  de  Hamlet  reparurent  et  jurèrent  de  lui  aider  et 
venger  son  père.  Mais  ce  roi  qiû  venait  de  se  montrer  en 
guerrier,  semblait  s'être  converti  trtit  à  coiip  en  taupe  iiifa- 
tigable,  creusant  le  sol  sous  les  pas  des  conjurés  pour  leur 
crier  sans  cesse  :  «  Jurez  I  jurez!  »  Et  les  jeunes  hommes 
effrayés  de  cette  voix  souterraine  changeaient  toujours  de 
place ,  et  toujours  les  marnes  paroles  résonnaient  à  leurs 
pieds  ;  et  \es  flammes  bleuâtres  avec  lesquelles  ces  paroles 
semblaient  sortir  des  entrailles  de  la  terre  contribuèrent  k 
l'impression  profonde  et  terrible  que  cette  scène  fit  sur  le 
public. 

La  pièce  suivit  son  cours  ;  pas  une  maladresse ,  pas  une 
méprise;  elle  réussit 'à  merveille  :  et  la  satisfaction  des 
spectateurs  et  le  2èle  des  acteurs  s'augmentèrent  avec  eha-* 
que  scène. 

CHAPITRE  Xn. 


Le  rideau  venait  de  tomber,  de  bruyants  applaudissements 
retentissaient  encore  dans  tous  les  coins  de  la  salle ,  et  déjk 
'les  quatre  cadavres  royaux  se  relevaient  et  s'embrassaient 
d'un  air  joyeux.  Polonius  et  Ophélie  sortirent  de  leurs  tombes 
pour  être  témoins  de  l'enthousiasme  avec  lequel  le  public 
demandait  Hamlet  pour  le  lendemain. 

—  Notre  triomphe  est  complet ,  dit  Serlo ,  il  sera  dura- 
ble :  tout  dépend  de  la  première  impression,  le  reste  va  tout 
seul. 

Le  caissier  vint  lui  donner  le  chiffre  de  la  recette  :  elle 
déffasçait  toutes  ses  espérances. 
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—  A  table,  à.iftbiél  contioua-t^il  :  nous  avoiis  tous  mé- 
rite  un  i>on  souper.  De  la  gaieté,  et'suctout  pas  un  mot  de 
raison. 

La  fête  avait  été  préparée  d^avance.  Wilhelm  s'était  chargé 
des  décors  du  local,  et  .madame  Mélina  de  Fôrdonnance  .dû 
souper  :  les  convires  deyaient  conse^rver  les  costumes  de 
leurs  rôles.  La  salle  représentait  Une  galerie  dans  un  jardin 
richement  illuminé.  L'éclat  des  lumières,  les  suaves  exha- 
laisons des  cassolettes  qui  brûlaient  au  fond  des  bosquets , 
la  table  splendide  <iressée  dans  la  galerie  soutenue  par  de 
belles  colonnes ,  donnaient  k  Tensembl»  un  air  si  élégant , 
si  pompfiiz ,  que  les  comédiens  ne  purent  s'empêcher  de 
pousser  un  cri  d'admiration.  Puis  chacun  prit  d'un  air  noblb 
et  grave  la  place  qui  lui  était  destinée.'  En  les  voyant  aiiiai, 
on  eût  dit  que  c'était  en  effet  Hamlet  et  sa  royale  famille 
célébrant  une  réconciliation  générale  dans  le  royaume  des 
ombres.  Wilhelm  était  assis  entre  Aurélie  et  madame  Mé- 
lina, Serlo  entre  Philine  et  Élmire,  la  fille  aînée  du  Bourru. 
Tous  les  autres  niembres  de  la  troupe  avaient  également 
lieu  d'être  satisfaits  de  leur  partage. 

Les  deux  amateurs  assistaient  de  droit  k  cette  fête.  Pen- 
dant toute  la  durée ^e  la  représentation,  ils  étaient  venus  à 
chaque  instant  dans  les  coulisses,  pour  témoigner  leur  sa^ 
tisfaction'et  celle.du  public;  maintenant  que  rien  ne  les 
préoceupait  plus,  ils  àonnâtient  séparément  à  chacun  des 
acteurs  la  part  d'éloges  qu'ils  méritaient.  La  conversation 
continua  sur  ce  ton.  On  signala  chaque  passage,  chaque  mot 
qui  avait  été  heureusement  accentué  ;  on  vanta  l'adressa 
de  Hamlet  et  de  Laêz;^s  dans  la  scène  des  exercices  eheva-' 
lereacfues,  la  touchante  tristesse  d'Ophélie  et  le  jeu  admirable 
de  Polonius.  Le  souffleur,  modestement- assis  à  l'extrémité 
de  la,  table,  fut.  obligé-  de  s'eiHendre  louer  sur  la  manière 
dont  il  avait  dit  la  tirade  du  f  ude  Pyrrhus.  Tous  enfin  s'ex-* 
tasiaient  sur  le  mérite  de  châpun.  Le  fantôme  aussi  neiut 
point  oublié,  on  admira  son  organe,  et  le  sens  profond  qu'il 
avait  donné  à  son  jeu  et.  à  ses  paroles  ;  on  s'étonna-  dé  sa 
ressemblance  parfaite  .avec  le  portrait  qui  cependant  n'avait 
été  exécuté  que  d'agrès  les  indications  de  Wilhelm  et  àd 
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Serlo.  Les  deux  amateurs  surtout  ne  pouvaient  assez  vanter 
Teffet  de  sa  subite  apparition  au  pied  de  ce  portrait  que  ma»- 
dame  Mélina,  ou  plutôt  la  reine,  regardait  si  fièrement  tandis 
que  ^on  fils  étendait  la  main  vers  la  vision  qu'elle  paraissait 
en  effet  ne  pas  voir. 

Wilhelm  demanda  comment  ce  mystérieux  inconnu  ayait 
pu  arriver.au  théâtre  d'une  manière  aussi  imprévue.  On  lui 
ajpprit  qu'une  petite  porte,  ordinairement  encombrée  par  des 
décorations,  en  avait  été  débarrassée  la  veille,  et  que  c'était 
par  cette  porte  que  deux  hommes  enveloppés  de  manteaux 
et  de  capuchons  étaient  entrés;  et  comme  on  avait  oublié  do 
la  refermer,  on  présumait  qu'ils  étaient  sortis  par  cette  mêmç 
voie  peu  fréquentée.  Serlo  fut  charmé  surtout  de  ce  que  le 
fantônjie  ne  s'était  pas  laraeûté  k  la  façon  d'un  pauvre  diable, 
mais  qu'il  avait  cherché  h.  enflammer  l'ardeur  de  son  fils  par 
une  tirade  improvisée  digne  d'un  héros,  et  qui  malheureu- 
sement manquait  k  la  pièce.  Wilhelm  assura  qu'il  l'avait  re- 
tenue par  cœur,  et  qu'il  s'empresserait  de  l'ajouter  à  son  hia- 
nuscrit. 

Dans  le  premier  moment  d'exaltation,  on  ne  s'était  pas 
aperçu  que  le  harpiste  et  les  enfants  manquaient  h  cette  fête 
de  faraÛle,  et  l'on  fut  très-agréablement  surpris  lorsqu'ils  ( 
firent  une  entrée  solennelle  et  bruyante.  Le  petit  Félix  jouait 
du  triangle.  Mignon  du  tambourin,  et  le  harpiste,  portant  sa 
lourde  harpe  dans  ses  bras,  jouait  en  marchant.  Tous  trois 
chantaient  des  couplets  analogues  h  la  circonstance,  en  fai- 
sant k  plusieurs  reprises  le  tour  de  la  table.  On  les  engagea 
à  prendre  part  au  festin,,  et  on  excita  les  enfants  à  boire  de 
délicieux  vins  de  liqueurs  qui  flattaient  leur  goût  et  que  per- 
sonne ne  ménageait,  car  les  deux  amateurs  en  avaient  en- 
voyé une  abondante  provision.  Bientôt  la  gaieté  de  Mignon 
toucha  de  près  à  la  f(Tlie,  et  elle  contraignit  pour  ainsi  dire 
son  tambourin,  qu'on  peut  regarder  comme  Je  plus  simple 
des  instrument^,  h  peindre  les  sensations  les  plus  variées. 
Tantôt  im  de  ses  doigts  fortement  appuyé  montait  et  descen- 
dait rapidement  le  long  du  parchemin  que  presque  au  môme 
instant  elle  frappait  Avei)  le  revers  de  la*  main,  la  jointure 
des  doigts,  Le  genou  ou  le  front;  tantôt  elle  l'agitait  de  ma* 
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hière  à  he  faire  entendre  quelle  son  des  grelots.  Après  s'être 
étourdie  elle-même  par  cette  sauvage  musique',  elle  se  laissa 
tomber  avecle  petit  Féli3E  dans  un  fauteuil  resté  vii^e  en^faoe 
deWilhelm. 

—  Voulez-vous  déguerjpir. de  là!  s'écria  Serlo;-  ce  siège  a 
été  réservé  pour  le  fantômO)  et  sUl  arrivait,  il  vous  ferait  uflf 
mauvais  parti* 

—  Je  ne  le  crains  pas,  rëpondit-elle  ;  qu'il  vienne,  et  nous 
lui  rendrons  sa  place.  Il  ne  me  fera  pas  de  mal,  p^sque 
c'est  mon  onde. 

Le  sens  de  ces  paroles  ne  pouvait  être  compris  que  par 
les  personnes  qui  savaient  qu'elle  avait  la  singulière  habi- 
tude de  d|rô  que  son  père  était  le  grand  diahle. 

Les  convives  se  regardèrent  en  riant,  et  furent  convainous 
que  la  mystérieuse  apparition  du  Dantôsle.  était  une  plaisan- 
terie de  Serlo.  Les  jeunes  fiUés  seules  tournèrent  dé  temps 
en  temps  les  j6ux  du  côté  de  la  porte  d'un  air  craintif. 

Toujours  enfoncés  dans  leur  iounense  fauteuil,  ies  eniants 
se  m^ent  à  recit0r  des  scènes  de  polichinelle  dont  Mignon 
imitait  parfaitement  la  voix  naziUarde  ;  puis  ils  se  mirent  à 
frapper  leur  tête  tantôt  l'une  contre  l'autre,  et  tantôt  contre 
les  b<»rds  de  la  table,  avec  tant  de  violence,  que  des  poupées 
de  bois  auraient  seules  pu  résister  longtemps  &  cç  jeu.  Les 
comédiens,  qui  d'abord  s'en  étaient  beaiicoup  amusés,  s'ef- 
forcèrent en  Tain  de  les  fadre  cesser.  N'écoutant  plus  que  le 
démon  dont  elle  paraissait  possédée,  Mignon  se  leva  tout  à 
coup  et  parcourut  la  chambre.  Ses  cheveux^  flottaient  ^u 
hasard,  elle  semblait  vouloir  jeter  loin  d'elle  sa  tête  et  ses 
membres  ;  toutes  ses  allures  enfin  rappelaient  les  ancieûnes 
Menades  que  l'on  voit  encore  sur  quelques  monuments  an- 
tiques,- et  dont  les  attitudes  sauvages  et  presque,  impossibles 
frappent  d'étonnement. 

Ne  pouvant  réussir  k  calmer  les  enfants,  les  comédienfi 
imitèrent  leur  exemple,  et  la  foUe  deyint  générale.  Les 
dames  chantèrent,  Làertes  cqptrefit  le  rossignol,  le  Pédant 
exécuta  tout  seul  un  conc^Air  la  guimbarde;  on  joua  è  de 
petits  jeux  innocents,  qiûni^itoître  plus  d'une  audacieuse 
espérance;  et  madame  IBËU  trahit  dans  cette  occasion  un 
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ponchant  très-prononcé  pour  Wilhelm.  Aurélir,  qui  soulo 
avait  conservé  son  sang-froid,  avertit  les  convives  qu'il  était 
lémps  de  se  retirer;  niais  Serlo  voulut  terminer  la  fête  par 
un  feu  d^artifice  à  sa  façon,  car  il  avait  le  talent  d'imiter 
avec  la  voix  le  br-uit  des  fusées,  des  rouels  et  des  serpentaux, 
ce  qu'il  exécuta  avec  tant"  de  perfection,  quHl  suffisait  de  fer- 
mer les  yeux  pour  que  l'illusion  fût  coi^jplète.  Pendant  ce 
temps  tout  le  monde  s'était  levé  ;  et  les  comédiens  donnèrent 
le  bras  aux  dame?  pour  les  conduire  dans  leur  appartement. 
Wilhelm  les  suivit  avec  Aprélie  ;  le  machiniste  l'aborda  sur 
Tescalier  et  lui  remit  le  voile  dont  le  fantôme  -s'était  enve- 
loppé en  disparaiissant  et  qu'il  Avait  laissé  sur  le  bord  de  la 
trappe. 

—  Voilà  une  singulière  relique,  s'écria  i^otre  héros  en 
mettaht  le  voile  de  sa  poche.  Au  même  ini3taiit  il  sentit  une 
vive  douleur  au  bras  ;  Mignon  venait  de  le  mordre  en  pas-* 
âant  rapidement  à  ses  'CÔtés.  Arrivé  dans  sa  chambre,  il  se 
débarrassa  de  son  costume  de  Harolet,  éteignit  sa  chandelle 
et  se  coucha.  Déjà  le  sommeil  s'était  emparé  de  lui,  lorsqu'il 
fut  réveillé  par  un  léger  bruissement.  Son  imagination  exal- 
tée lui  retraça  aussitôt  l'image  du  fantôme  royal,  et  il  s'ap-  ' 
prêtait  h  hii  adresser  la  parole,  quand  il  se  sentit  enlacé  par 
des  bras  caressans;  de  tendres  baisers  lui  fermèrent  la  bou- 
che, et  il  n'eut  pas  lexourage  de  repousser  le  sein  qui  pal- 
pitait contre  le  sien. 

CHAPITRE  Xffl. 

Le  lendemain  mâtin  Wilhelni  se  trouva  seul  daiis  son  lit. 
Les  excès  de  la  veille  lui  avaient  laissé  un  violent  mal  de 
tête ,  et  le  souvenir  de  la  visite  nocturne  qui  l'avait  quitté 
•  sans  qu'il  eût  pu  la  reconnaître  l'inquiéta  vivement.  Son 
premier  soupçon  tomba  sur  PhilinQ.;  mais  il  lui  semblait  que 
l'être  charmant  qu'il  avait  tenu  dans  ses  bras  lui  était  infi- 
niment supérieur.  Mais  comme  il  craignait  de  s'abandonner 
à  d'autres  conjectures  à  ce  #ujet ,  il  s'habilla  promptement 
et  visita  sa  porte,  qu'il  trouva  ouverte,  sans  pouvoir  se  rap- 
peler s'il  avait  oublié  de  la  fermer.la  veille.  La  vue  du  voile 
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négligemment  jeté  sur  sou  Ht  acheya  de  le  troubler,  car  sur 
le  bord  de  cette  gaze  grise  il  lut  ces  mots  :  Pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois^  fuis  y  jeune  homme!  Il  était  en- 
core immobile  de  surprise,  lorsque  Mignon  lui  apporta  son 
déjeuner.  La  Tue.de  cette  enfant  fut  pour  lui  un  nouveau 
sujet  d^étonnement  et  presque  de  frayeur  :  elle  semblait 
avoir  grandi  pendant  la  nuit  ;  son  attitude  était  imposante 
et  noble,  et  le  regard  qu'elle  arrêta  sur  lui  Tintimida  telle- 
ment qa'U  n>ut  pas  la  force  de  le  soutenir.  Loin  de  lui  pro- 
diguer les  tendres  et  respectueuses  caresses  dont  elle  avait 
rhabitude  de  Taccabler,  elle  s'acquitta  de  son  service  en  si- 
lence et  se  retira  de  môme. 

L'heure  d'une  nouvelle  lecture  sonna;  lea'-^i^dlhédiens  se 
réunirent  chez  Serlo ,  mais  tous  étaient  fatigués  et  d'assez 
mauvaise  humeur.  Wilhelm  fit  de  son  mieux  pour  ne  pas 
donner  Texemple  d'un  relâchement  de  zèle  qu'il  avait  si 
souvent  blâmé  :  l'habitude  vint  à  son  secours  ;  elle  seule 
peut  remplir  les  lacunes  que  les  caprices  du  génie  laissent 
trop  souvent  dans  les  productions  artistiques.  La  lecture 
n'en  fut  pas  moins  très-médiocre ,  et  aurait  pu  servi^  h 
prouver  qu'il  ne  faut  jamais  débuter  dans  une  carrière  par 
des  fêtes  et  des  réjouissancesu  L'homme  ne  doit  se  réjouir 
que  de  ce  qui  est  heureusement  terminé ,  et  les  fêtes  épui- 
sent les  forces  dont  il  a  besoin  pour  tendre  sans  cesse  vers 
un  plus  haut  degré  de  perfection  ;  s^ussi  n'est-il  pas  de  fêtes 
phis  déplacées  que  celles  gui  accompagnent  le  mariage  : 
c'est  l'acte  de  la  vie  qu'on  devrait  accomplir  avec  le  plus  de 
silence  et  d'humilité,  car  rien  n'est  fait  en  réalité  et  tout  est 
en  espérance,. 

La  journée  continua  h  se.  traîner  péniblement  HnmUi 
n'o&aiï  plus  aucun  intérêt,  et  les  représentations  suivantes 
ne  pouvaient  plus  être  qu'un  travail.  Notre  héros  montra  le 
Toile  du  f^tôme  à  Serlo,  qui  le  regarda  comme  une  preuve 
qu'il  ne  reviendrait  point.  11  paraissait  en  *  général  très-in- 
struit sur  cet  être  singulier;  sa  connivence  avec  lui  cepen- 
dant s'expliquait  difficilement,'  car  comment  supposer  qu'il 
agis(^t  d'acctH'd  avec  une  personne  qui  cherchait  à  lui  en- 
lever son  mQlUeur  auteur? 

I.  26 


•  • 


SO^  WaBELM  HEISTER. 

11  était  devenu  indispensable  de  donner  le  rôle  du  (ait- 
tAm&au  Bourru  et  celui  du  roi  au  Pédant.  Les  nombreuses 
dissertations  sur  Hamlel  les  avaient  mis  à  même  de  s'ac- 
quitter honorablement  de  cette  tâche  ;  on  fit  cependant  en 
hâte  une  répétition  générale.  , 

Lorsque  le  soir  Wilhelm  se  disposa  à  rentrer,  chez  lui, 
Philine  lui  murmura  à  Toreille  : 

—  Il  faut  quç  faille  chercher  mes  mules  que  j'ai  oubliées  ; 
ne  passe  pas  le  verrou  k  ta  porte. 

Ces  mots  lui  prouvèrent  que  c'était  elle  qui  était  venue  le 
trouver  y  et  il  ne  nous  est  pas  encore  permis  de.  faire  connaî- 
tre les  singuliers  motifs  qui  Pavaient  autorisé  à  soupçonner 
une  autre  personne.  Indécis  et  mécontent  de  lui-môme,  il 
se  promenait  d'un  pas  agité  dans  sa  chambre ,  dont  il  n'a- 
vait pas  encore  fermé  la  porte,  lorsque  Mignon  entra  hors 
d'elle. 

—  Meîster  !  s'écna-t-elle  en  saisissant  son  bras^  sauve  la 
maison,  elle  brûle  1 

Wilhelm  se  précipita  sur  l'escalier  et  vit  à  travers  un 
épiais  nuage  de  fumée,  d'uncôté  le  harpiste,  chargé  de  son 
instrument,  descendant  .du  grenier,  et  de  l'autre  AuréHe, 
qui  sortait  de  sa  chambre  et  traînait  après  elle  le  petit 
Félix,  qu^elle  jeta  sur  les  bras  de  Wilhelm  en  lui  criant  : 

—  Sauves  l'onfant,  j'aurai  soin  du  reste  1 

Dqà  le  cri  terrible  :  Au  feu  1  au  feul  retentissait 
dans  la  rue ,  et  cependant  notre  héros  se  flattait  encore 
d'étouflor  l'incendie  s'il  pouvait  en  découvrir  le  foyer.  Dans 
cet  espoir,  il  confia  Félix  au  harpiste  et  lui  dit  de  descendre 
avec  lui  au  jardin  par  un  petit  escalier  de  pierre  qui  se 
trouvait  à  peu  de  distance.  Il  obéit ,  et  Mignon  le  précéda 
Une  chandelle  k  la  main.  Wilhelm  engagea  Aurélie  k  faire 
sauver  lès  effets  et  les  meubles  par  ce  môme  escalier;  puis, 
au  risque  de  s'asphyxier,  il  monta  contre  le  courant  de.  la 
fumée  jusqu'au  grenier.  La  fiaipme  dévorait  la  charpente  et 
faisait  des  progrès  si  rapides,  que  les  hommes  venus  pour 
porter  secours  allaient  se  retirer  avec  4a  conviction  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  h  faire  ;  mais  il  les  conjura  de  rester,  promit 
jde  les  seconder,  et  parvint  à  se  faire  apporter  de  l'eau  et  des 
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haches.  An  milieu  de  ce  trayail ,  Mi^on  vint  le  trouyer  et 
lui  dît:  '.'■'■ 

•^  Meister,  sauve  toa  Félix!  le  vieux  harpiste  est  en  dé- 
mence, il  va  TassassinerJ 

S^élançant  d^un  bd^ad  après  eUe  sur  Tescalier  en  feu ,  it 
airiva  à  r^mtrée  dhine  petite  voûte  qui  conduisait  au  jardin 
et  s'arrêta  frappé  de  terreur,  car  Félix  était  couché  par  terre 
au  milieu  de  plusieurs  fagots  allumés,'etle  harpiste  se  tenait 
debout  près  de  la  muraille,  immobile  et  la  tête  baissée. 

— Malheureux  !  que  fais-tu  là?  s'écria  Wilhelm  hors  de  lui . 

Mignon  souleva  Tenfant  et  le  tratna  au  jardin,  tandis  que 
Wilhelm  s'efrorça  d'étouffer  le  feu  en  écrasant  les  lisons 
80U8  ses  pieds;  mais  ses  efforts  furent  inutiles  :  les  flammes 
commençaient  \  gagner  ses  vêtements  et  ses  cheveux ,  et  il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  chercher  un  refuge  au  Jardin,  où  il 
força  le  harpiste  à  le  suivre  ;  Tinsensé  ne'  paraissait  pas 
comprendre  le  péril  dont  il  était  menacé,  bien  que  le  feu 
6ût  déjà  brûlé  une  partie  de  sa  longue  barbe. 

Ne  pensant  plus  qu'aux  enfants,  Wilhehn  lés  Chercha 
avec  anxiété,  et  les  trouva  enjin'  assis  sur  les  marches  d'un 
paviUoh  situé  à  rextrémité  du  jardin.  Mignon  tenait  Félix 
sur  ses  genoux  et  l'accablait  de  tendres  caresses  sans  pou- 
voir le  calmer.  Le  croyant  blessé,  Wilhelm  l'examinà'avec 
soin,  mais  il  n'avait  aucun  mal  ;  ses  questions  furent  tout 
aussi  inutiles  :  l'enfant  était  hors  d'état  d'expliquer  les 
causes  de  l'effroi  qui  le  dominait  toujours. 

Pendant  ce  temp^  le  feu  avait  fait  des  progrès  terribles  1 
et  Félix,  complètement  rassuré,  se  réjouit  des  bizarres  ef- 
fets de  cet  incendie,  dont  son  âge  ne  lui  permettait  pas  de 
comprendre  les  dangers. 

Wilhelm  lui-même  avait  presque  oublié  ces  dangers,  tant 
il  était  heureux  de  voir  à  ses  eûtes  les  deux  faibles  créatures 
qtt*il.  aimait  plus  qu'il  ne  l'avait  pensé  jusque-là.  Félix  lui 
rendit  naïvement  ses  caresses  passionnées  ;  mais  Mignon  le 
repoussa  doucement,  et  lui  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Meister,  nous  avons  échappé  à  un  grand  danger;  ton 
Félix  était  bien  près  de  la  mort! 

Wilhelm  était  trop  ému  pour  s'apercevoir  du  changement 
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complet  des  manières  et  du  ton  de  la  jeune  fille.  Pour  la 
troisième  fois  dans  la  même  nuit  elle  Tavait  appelé. par.'son 
nom  de  famille,  elle  qui  ne  lui  avait  encore  donné  que  ^ui 
de  père  ou  de  maître.  Il  Vinterrogea  sur  ce  qui  venait  de  se 
passer  h  Fégard  de  Félix  :  elle  lui  apprit  qu'à  ppine  arrivée 
sous  la  voûto  qui  conduit  au  jardin,  le  harpiste  s'était  em- 
paré du  flambeau  qu'elle  tenait  à  la  main,  qu'ensuite  il  avait 
mis  le  feu  aux  fagots,  déposé  l'enfant  par  ter^e  et  levé  sût 
lui  un  couteau-poignard,  en  prononçant  des  paroles  caba- 
listiques, comme  s'il  eût  voulu ,  Timmoler  à  quelque  puis- 
sance infernale.  Se  jetant  aussitôt  sur  lui,  Mignon  était 
parvenue  à  le'  désarmer  et  h  attirer  par  ses  cris  les  por« 
teiU's  cliargés  de  paquets  qu'ils  venaient  déposer  au  jardin. 
Ces  hommes  lui  avaient  promis  de  veiller  sur  l'enfant  pen- 
dant qu'elle  irait  chercher  Wilhclm  :  le  désir  de  sauver  les 
effets  qu'on  leur  avait  confiés  leur  avait  sans  doute  fait  ou- 
blier cette  promesse ,  puisqu'en  revenant  avec  son  maltte 
elle  avait  de  nouveau  trouvé  Félix  seul  avec  le  vieillard, 
qui ,  u'ayant  plus  de  poignard ,  semblait  l'avoir  voué  aux 
flammes. 

Déjà  l'incendie  avait  gagné  plusieurs  maisons  voisines, 
et  aucune  personne  delà  troupe  n'avait  pu  se  réfugier  au 
jardin,  à  cause  du  feu  allumé  par  le  harpiste  dans  le  passage 
qui  y  conduisait.  Malgré  ses  vives  inquiétudes  sur  le  sort  de 
ses  amis,  notre  héros  n'osa  quitter  les  enfants,  Plusieurà 
heures  s'écoulèrent  dans  cette  situation  terrible  ;  Félix  finit 
par  s'endormir  sur  les  genoux  de  Wilhelm,  Ids  mains  ca- 
chées dans  celles  de  Mignon. 

Vers  le  matin  on  parvînt  enfin  à  se  rendre  maître  du 
feu,  et  les  bâtiments  qu'il  avait  dévorés^  s'écroulèrent  avec 
fracas.  La  rosée ,  qui  tombait  avec  abondance,  mouilla  les 
vêtements  des  enfants ,  qui"  se  mirent  à  greloter  et  à  ,gé-  ' 
mir.  Wilhelm  les  conduisit  près  des  décombres  fumants,  et  - 
tous  trois  se  chauffèrent  avec  un  plaisir  instinctif  à  la  cha- 
leur d^un  amas  de  cendres  rouges.  Peu  à  peu  les  amis  et 
les  connaissances  se  rejoignirent  :  personne  n'avait  ]jéri,  et 
tous  étaient  parvenus  à  sauver  leurs  effets;  ceux  do  Wilhelm 
n'avaient  pas  été  oubliés. 
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Entièrement  rassuré  pour  «on  compte  ei  pour  celui  de  ses 
acteurs ,  Setlo  annonça  pour  la  soirée  la  deuxième  r.epré- 
septationde  ffamlet.  Le  clergé. s^en  formalisa,  et  prét^dlt 
qu^aprës  le  terrible  châtiment  qiie.le  ciel  venait  d'infliger  à 
la  ville,  il  fallait  songer  à  la  pénitencaet  non  à  des  distrac- 
tions impies.  Le  directeur  s'adres^  aux  magistrats,  et  leur 
exposa  avec  beaucoup  d'éloquence  que  la  pièce  était  très-- 
morale,  et  que  sa  représentation  àferait,une  œuvré  dé  çhar 
rité ,  puisqu'elle  dédommagerait  la  troupe  des  pertes  que 
Fincendie  lui  avait  fait  éprouver.  Il  gagna  sa  cause  :  un  pu- 
blic aussi  nombreux  que  distingué  remplît  la  salle;  Hamlei 
fut  joué  avec  autant  d'art  et  de  chaleur  que  la  première  ' 
fois  ;  il  obtint  plus  de  succès  'encore,  car  les  acteurs  se  sen- 
taient plus  sûrs  d'eux-mêmes,  et  la  catastrophe  de  la  vpijîe 
excitant  la  sensibilité  des^  spectateurs,  les  avait  disposée 
aux  événements  extraordinaires.  Le  Bourru. s'acquitta  de 
son  rôle  de  fantôme  tout  à  fait  dajis  le  sens  que  lui  avait* 
donné  l'acteur  inconnu;  le  Pédant  surpassa  presque. sôtl 
prédécesseur  :  sa  nullité  naturelle  le  soutenait  si  Jiien,  que 
tout  le  monde  donna  raison  à  Hàmlet  lorsqu'il  dit  que,  rhal-. 
gré  son  manteau  de  pourpre  et  ses  bordures  d'hermine ,  ce 
prince  n'est  qu'un  roi  de  haillons  rapiécés.  -  • 

Personne,  sans  doute,  ne  s^était  élevé  au  trône  d'une  ma-., 
nière  plus  inattendue,  que  ce  pauvre  Pédant.  Malgré  lesr  ■ 
railleries  do  ses  camarades  sur  sa- nouvette  dignité,  il  s'ob- 
stina à  n'y  voir  que  la  réalisation  des  prédictions  du  conitei 
qui,  en  sa  qu^ité  de  connaisseur  parfait,  avait  le  premier 
découvert  son  rare  riiérite.  Philinô  feignit  d'ôtre.de  son  avis, 
mais  elle  ïui  recommanda  la  modestie ,  et  pour  lui  rappeler 
Facteident  qui  lui  était  arHvé  au  château,  elle  le  menaça  de 
couvrir  de  poudreh  friser  son  manteau  royal,  s'il  ne  voulait 
pas  le  porter  avec  plus  d'humilité» 
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CHAPITRE  XIV. 


La  nécessité  d^  se  loger  à  Tinstant  mémo  partout  où  ils 
pourraient  trouver  un  appartement,  dispersa  la  troupe  sur 
les  différents  points  de  la  ville.  Wilheîra  s'établit  dans  le 
pavillon  du  jardin  où  il  avait  passé  la  nuit  pendant  Tincen- 
die,  et  Aurélie,  qui  se  trouvait  fort  à  Tétroit  dans  sa  nou- 
velle demeure ,  lui  permit  de  garder  Félix,  Mignon,  qui  ne 
voulait  pas  quitter  cet  enfant,  s'installa  avec  lui  dans  la 
chambre  haute  ;  Wilhelm  se  contenta  de  la  salle  du  re?-de- 
-  cjialwsée.  "  ^^ 

Lorsqu'il  revint  du  spectacle,  les  enfants  reposaient  pai- 
sibien^ènt.  N'ayant  nulle  envie  de  dormir ,  il  fut  s'asseoir 
sur  un  banc  du  jardin,  entièrement  éclairé  par  la  lune.  L'air 
.éi^t  doux  et  parfumé  ;  au-dessus  des  arbres  en  fleurs  s'éle- 
,  voient  tristement  les  ruines  encore  fumantes  de  Tinceudie,^ 
et  notre  héros  repassa  dans  sa  mémoire  les  événements.do 
la  veille,  et  surtout  ceux  de  la  soirée.  En  sortant  du  théâtre, 
Philine  lui  avait  donné  un  léger  coup  sur  l'épaule  en  lui 
0iurmurant  à  l'oreille  queues  mots  qu'il  n'avait  pu  com- 
prendre, ce  qui  l'bitrigua  beaucoup.  Pendant  toute  la  jour- 
née.elle  l'avait  évité  avec  soin;  pourquoi  ce  rapprochement 
subit? qu'avait-elle  voulu  lui  dire?  La  porte  qu'il  devait 
laisser  ouverte  n'existait  plus ,  et  les  mules  qu'elle  voulait 
venir  chercher  étaient  réduites  en  cendres.  Aurait-elle  l'in- 
.tentipn  de  venir  au  jardin?  Il  ne.le  désirait  point,  et  pour- 
tant une  explication  avec  cette  jeune  fille  lui  paraissait  né- 
cessaire. Le  cours  de  ses  pensées  se  dirigea  bientôt  vers  le 
harpiste ,  dont  le  sort  lui  donnait  de  vives  inquiétudes  :  il 
n!avait  point  reparu  depuis  Tincendie ,  et  tout  autorisait  h 
croire  qu'il  en  était  devenu  la  victime  après  en  avoir  été 
l'auteur.  Ce  dernier  soupçon  cependaut,  il  ne  l'avait  com- 
muniqué h  personne,  car  toute  la  conduite  de  ce  malheu- 
reux n'était  à  ses  yeux  que  le  résultat  d'un  accès  de  délire. 
Tout  à  coup  il  entendi   marcher  près  de  lui,  et  une  voix 
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qu^il  reconnut  en  tressaillant  pour  celle  du  hatpisl^  chanta 
I^  vers  suivants^  dans  lesquels  il  est  facile  de  reconnaître 
la  fiUuation  cruéQe  d^un  homme  qi;ii  sent  que  la  démence 
s'est  emparée  de  son  cerveau  :  .     . 

«Fugitif  et  tremblant,  je  vais  me  glisser  de  porte  en 
»  porte  ;  je  m'arrêterai  humble  et  silencieux,  je  n'implorerai 
»  la  pitié  que  du  regard  ;  et  quand  une  pieuse  m.ain  m'aura 
»  donné  un  frugal  repas,  j'irai  plus  loin,  toujours  plus  loin. 

9  Mon  errante  image  leur  paraîtra  un  présage  de  bon' 
»  heur,  un  'moyen  pour  mériter  les  bénédictions  du  ciel;  ils 
)»  verseront  des  larmes  sur  mon  sort ,  et  moi  je  ne  saurai 
V  point  pourquoi  ils  pleurent  ainsi.  » 

En  chantant  ces  derniers  vers,  il  était  arrivé  à  la  porte  du 
jardin  qui  conduisait  sûr  une  rue  déserte.  La  trouvant  fer- 
mée ,  il  s'apprêtait  k  escalader  le  mur,  quand  Wilhelra  Je 
retint  et  lui  parla  avec  bonté  ;  le  vieillard  se  borna  h  lui  ré- 
pondre qu'il  voulait ,  qu'il  devait  fuir.  Son  proctecteur  lui 
représenta  en  vain  qu'il  ne  sortirait  pas  aussi  facilement  de 
la  ville  que  du  jardin ,  et  que  son  projet  de  fuite  le  ferait 
Soupçonner  d'être  l'auteur  de  l'incendie.  Ne  pouvant  le  per- 
suader, il  l'entraîna  dans  le  pavillon ,  où  il  s'enferma  avec 
lui.  Là  ils  eurent  ensemble  un  entretien  si  extraordinaire , 
que  nous  nous  abstiendrons  de  le  communiquer  à  nos  lec- 
teurs ,  afin  de  ne  pas  les  importuner  par  des  idées  incohé- 
rentes et  de  sinistres  prophéties. 


CHAPITRE  XV. 


Convaincu  enûu  que  le  harpiste  était  réellement  fou,  Wil- 
halm  OB.  savait  plus  quelle  conduite  il  devait  lenjr  à  son 
égard.  Le  lendemain  matin ,  Laertes  vint  le  trouver  et  le 
tira  d'embarras.  Dans  un  des  cafés  qu'il  fréquentait  habituel- 
lement, il  avait  entendu  parler  d'un  homme  atteint  d'âlién^i- 
tion  mentale,  que  l'pn  avait  Confié  au  ministre  d'un  village 
voisin  qui  se  consacrait  spécialement  au  trait^ement  de  ces 
sorie»  de  maladiidft.  Ses  soins  avaient  obtenu  ua  succès  coio^ 
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plet,  et  il  étdltvenu  lui-même  ramener  à  sa  famille^  qui 
habitait  la  ville,  le  pauvre  fou  rendu  h  la  raison. 

Wilhelm  fut  trouver  le  minisire  et  Vinstruîsil  de  la  situa-^ 
tion  de  sou  protégé.  Le  pasteur  consentit  à  s'en  ôharger,  et 
remmena  au  presbytère.  Cette  séparation  fut  très-jdoulou-^ 
rfeuse  pour  notre  héros;  car  la  société  et  surtout  les  chants 
dece  malheureux,  qui  réunissaient  à  un  vague  spiritualisme 
une  sensibilité  mystique ,  lui  étaient  devenus  nécessaires. 
Sa  harpe  ayant  été  brûlée ,  il  lui  en  avait  acheté  une  autre 
qu'il  emporta  avec  lui. 

L'incendie  avait,  également  dévoré  toute  la  petite  garde- 
robe  de  Mignon ,  et  Aurélie  proposa  de  lui  dojiner  enfin  les 
vêtements  de  son  sexe  ;  mais  la  jeune  fille  s'y  refusa  plus 
fortemen^  que  jamais,  et  l'on  céda  k  ce  caprice  parce  .qu'où 
u'ayait  aucun  intérêt  réel  de  s'y  opposer. 

Les  représentations  de  Hamiet  se  succédèrent  rapidemcai 
et  toujours  avec  succès.  Wilhelm  cependant  chercha  à  son-  . 
der  les  opinions  individuelles  sur  ces  représentations ,  et  il 
rencontra  rarement  des  critiques  qui  auraient  pu  l'éclairer, 
mais  fort  souvent  des  avis  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
l'affliger.  C'est  ainsi  qu'il  entendit  un  jeune  homn>e  s'exta- 
sier sur  le  plaisir  qu'il  avait  éprouvjé  h  la  première  repré- 
sentation de  ce  drame ,  parce  qu'en  dépit  des  sommations 
des  spectateurs,  il  avait  conservé  son  chapeau  sur  sa  tôto. 
Un  autre  jeune  homme  fit  compliment  à  Wilhelm  lui-môme 
sur  la  manière  dont  il  s'était  acquitté  du  rôle  de  Laertes,  en 
ajoutant  que  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Hamiet  n'était  pas 
au  niveau  de  sa  tâche.  Un  troisième  dit  qu'il  eût  été  assez 
content  du  Prince,  surtout  dans  sa  grande  scène  avec  1^ 
reine ,  si  un  petit  cordon  blanc  qui  dépassait  son  pourpoint 
n^avait  pas  détruit  toute  l'illusion  dramatique. 

Des  changements  notables  s'étaient  opérés  dans  le»  rap- 
ports intimes  des  divers  membr^es  de  la  troupe.  Philine  ne 
donnait  plus  aucune  marque  d'intéfôt  k  Willielm,  Retirée 
dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville,  elle  s^était  éprise  d^une 
amitié  subite  pour  Klmire,  et  ne  venait  plus  que  rarement 
chez  Serlo,  à  la  grande  satisfaction  d' Aurélie.  Le  dirçcteur, 
cependant,  qui  lui  rendait  des  visites  fréquentes,,  <|écida  un 
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soir  WBhelm  à  raccompagner.  En  entrant ,  ils  Irouvèrent 
la  chaml^e  (iéserte  ;  mkis  dans  une  pièce  toîsiné  ils  aper- 
çurent la  jeune  comédienne  embrassant  un  officier  rcréin 
d^UD  uniforme  rouge,  et  dont  la  télé  étai{  tournée  de  ma- 
nière qu'il  leur  fat  impossible  de  distinguer  so|i  TÎsage. 
Phiiine ,  qui  les  avait  entendus^  accourut)  ferma  la  potte  a 
clef,  et  ditavec  sa  légèreté  habituelle  :  '      : 

—  Vous  me  surprenez  au  moment  où  il  vie^t  do  m'arri-^ 
ver  une  aventure  très-extraordinaire. 

—  Et  très-agréable,  interrompit  Serlo.  Permette»-nous  de 
voir  le  jeune  et  charmant  ami  dont  nous  envions  le  bonheur 
sans  oser  le  lui  disputer  ;  car  vous  nous  avez  à  tous  deux  trop 
bien  fait  le  caractère  pour  que  nous  ptiissions  nous  permet^ 
Ire  des  velléités  de  jalousie. 

—  Le  soupçon  que  vous  venez  d'exprimer  en  est  une 
preuve  certaine,  et  cependant  je  vais  être  obligée  de  vous- 
le  laisser  encore  quelque  temps.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire  pour  l'instant ,  c'est  que  ce  prétendu  officier  est  une 
bonne  et  excellente  amie  qui,  sous  ce  déguisement,  est  venue 
chercher  un  refuge  chez  moi.  Je  sais  que  vous  ne  me  croirez 
que  lorsque  je  pourrai  vous  raconter  ses  malhenrs  et  sur- 
tout vous  la  présenter.  J'espère  que  cela  mé  sera  permis 
dans  quelq^ues  jours,  et  alors  j'aurai  besoin  de  m' armer  d'hu- 
raihté  et  de  résignation;  car  cette  nouvelle  connaissance^ 
messieurs,  vous  fera  oïtbUer  votre  ancienne  amie. 

Wilhelm  resta  muet  et  immobile  ;  la  couleur  de  runi;forme 
lui  avait  rappelé  celui  que  portait  jadis  Marianne  ;  ses  che- 
veux étaient  blonds  comme  ceux  de  l'amie  de  Phiiine  ;  leur 
taille  avait  la  même  souplesse  :  celle  du  prétendu  officier 
lui  paraissait  phis  élevée;  mais  Marianne  pouvait  avoir 
grandi.*  . 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria-t-il  tout  h  coup,  souffrez,  Phi- 
Une,  que  je  voie  votre  amie;  je  garderai  i^ligieusemônt  son 
secret  ;  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure  I  , 

—  Comme  .voiiS'  .êtes  prompt  à  vous  enflammer!  Eh 
bien,  je  jure  à  mon.  tour  qu'aujourd'hui  vous  ne  la  verrez 
pas. 

—  Dites-moi  son  nom.         "        " 
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—  Alors  le  resta  du  secret  serait  1)ieii  difficile  à  garder, 
rdpcndii  Philine  en  ria^t. 

—  Apprenez-moi  du  moins  son  nom  de  baptême. 

—  Je  le  veux  bien ,  mais  à  condition  que  vous  le  devine- 
rez. Je  vous  le  donne  en  trois  fois  ;  car  sans  cela  vous  pour- 
riez me  nommer  toutes  les  saintes  du  paradis. 

—  J'accepte,  répondit  Wilhelm.  Elle  s'appelle  Cécile? 
--  Point  de  Cécile. 

—  Henriette  T 

—  Point  d'Henriette.  Prenez  garde  à  vous;  votre  curiosité 
va  être  forcée  de  battre  en  retraite. 

L'émotion  de  Wilhelm  était  au  comble  ;  ses  gcnoulL  trem- 
blaient, sa  langue  semblait  frappée  de  paralysie. 

—  Marianne  ?  bégaya-t-U  enfin  avec  un  effort  pénible.  , 

—  Bravo  !  voilà  ce  qu'on  appelle  deviner  juste ,  dit  Phi- 
line en  faisant  une  gracieuse  pirouette. 

Serlo  se  jeta  sur  elle  pour  lui  arracher  la  clef  de  la  cham- 
bre ;maiâ  quelle  ne  fut.  pas  sa  surprise  lorsque  Wilhelm 
couvrit  Philine  de  sa  protection ,  embrassa  ses  genoux  et 
s'écria  avec  la  plus  vive  passion  : 

—  Rçndez-moi  mon  amie  I  elle  m'appartient  ;  oui ,  cette 
Marianne  est  à  moi  !  c'est  après  elle  que  je  soupire ,  que  je 
languis  I  car  elle  sera  toujours  la  seule  femme  au  monde  qui 
puisse  me  rendre  heureuxl . .  .Vous'  ôtes  inexorable  ?  Eh  bien  ! 
allez' lui  dire  que  je  suis  ici,  moi  qui  lut  ai  donné  mon  pre- 
mier amour  !  moi  qui  ai  fondé  sur  elle  l'espoir  de  ma  jeu- 
nesse l  Je  veux  me  justifier  de  l'avoir  si  brusquement  aban- 
donnée! je  veux  obtenir  mon  pardon,  et  pardonner  h  mon 
tour  tous  les  torts  qu'elle  peut  avoir  eus  envers  moil  Ajoutez 
que,  s'il  le  fallait,  j'aurais  la  force  de  renoncer  à  elle,  pour- 
vu que  je  puisse  la  revoir  une  seule  fois  encore ,  et  m'assu- 
rer  par  mes  propres  yeux  qu'elle  vit,  qu'elle  est  heureuse  I 

^  PhiUne  se  pencha  vers  lui  : 

—  Ne  parlez  pas  si  haut ,  dit-elle  h  demi-voix ,  on  pour- 
rait nous  entendre  ;  et  surtout  ne  nous  abusons  pas  mutuel- 
lament.  Si  mon  amie  est  en  effet  la  femme  que  vous  croyez, 
vous  lui  devez  des  égards,  des  ménagements.  Elle  ne  s'at- 
tend pas  à  vous  trouver  ici  ;  des  affaires  d'une  nature  bien 
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différente  FarnèBent.....  Vou^ne  pouvez  Pîgnofer...,  û  est 
dans  la  rie  d'une  femme  des  moments  où  la  vue  d'up  fan- 
tôme lui  causerait  moins  d'effroi  que  celle  d'un  ancien 
amant....  Je  l'interrogerai,  je  lui  parlerai  de  vous.,..  De- 
main, je  TOUS  ferai  connaître  aa  résolution,  et  vous  serez 
forcé  de  vous  y  soumettre;  car  personne  ne  verra  sans  soa 
consentement  et  lé  mien  cette  aimable  créature  qui  s'est 
confiée  à  moi.  Ma  porte  tous  sera  fermée  jusqu'^  ce  que  je 
vous  rappelle  moi-môme ,  et  j'espère  que  vous  ne  viendrez 
pas  la  hache  k  la  main  ^our  l'enfoncer. 

Wilhehn  la  conjura  en  vain  de  lui  donner  ime  réponse 
dans  le  cours  de  la  soirée;  Serlo  se  joignit  k  lui  sans  être 
plus  heureux,  et  tous  deux  furent  intêés  de  céder  la  place  à 
Philine,  qui  déjà  plusieurs  fois  les  avidt  invités  à  se  retirer. 
Wilhelm  passa  la  âuit  et  la  journée  suivante  dans  une  agi-  • 
tation  pénible  >  car  iUie  reçut  aucun  message  de  Philine,  et 
pour  comble  ^.ImlAir,  il  devait  jouer  dans  la  soirée. 
Après  avoir  ^m'  (rotte^.jftraière  torture ,  il  ne  lui  fut  plus 
possible  de  m'allrider  sqrit^patience,  et  il  «e  rendit  chez  la 
jeune  comédienne  sans  en  ^voir  reçu  la  permission.  La 
porte  était  fermée.  Au  bruit  qu'il  fit  pour  se  la  faire  ouvrir^ 
un  domestique  de  la  maison  vint  lui  dire  que  la  demoiselle 
était  partie  le  matin  avec  Un  jeune  officier;  qu'elle  avait  pro- 
mis de  revenir  dans  quelques  jours,  mais  qu'on  ne  le  croyait 
pas,  parée  qu'elle  avait  payé  son  loyer  et  emporté  ses  effets. 
Réduit  au  désespoir  par  cette  nouvelle ,  et  résolu  k  poul*- 
suivre  les  fugitifs,  Wilhelm  courut  chez  Laertes  et  le  pria 
'  de  l'accompagner.  Celui-ci  blAma  son  emportement  et  rit  de 
sa  crédulité. 

—  Je  gage,  dit-il,  que  votre  prétendue  Marianne  n'est 
autre  que  Frédéric.  Ce  jeune  garçon  est  de  bonne  maison ,  ' 
je  le  sais  ;  il  est  venu  enlever  PhiUne,  parce  qu'il  sera  par- 
venu k  se  procurer  assez  d'argent  pour  vivre  quelque  temps 
avec  elle. 

Pour  achever  de  convaincre  notre  héros  qu'il  avait  deviné 
juste,  il  ûi  ressortir  toutes  les  invraisemblances  de  la  fable 
que  Philine  lui  avait  débitée.  Il  ajouta  qu'il  serait  impossible 
de  la  rejoindre,  puisqu'elle  avait  plus  de  douze  heures  d'a-> 
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vance,  et  qu'eu  tout  cas  Serlo  ne  consentirait  poini  au  dé- 
part de  ses  deux  principaux  acteurs.  Malgré  cas  sagas  repré- 
.  senlatinoE,  il  ne  parvint  à  le  calmer  qu'après  lui  avoir  pro- 
mis de  charger  Un  ancien  cocher,  qui  se  trouvait  sans  place, 
de  suivre  les  traces  des  daui  voyageurs,  et  de  les  suneiller 
d'assez  près  pour  découvrir  le  seïo  derotficier.  Wilhelm  lui 
donna  tout  l'argent  nécessaire,  et  ne  doutant  point  de  l'effi- 
cajjîlé  de  ce  moyen  d'éelaircir  ses  doutes  sUf  un  événement 
si  important  pour  lui,  il  se  sentit  heureux  lorsqu'au  bout 
d'une  heure  il  vit  le  messager  en  question  monter  à  cheval 
et  quitter  la  ville  au  galop. 

CHAPITRÉ  XVI. 

Philine  ne  fut  regr  ma- 

rades;  les  femmes  en  mes 

aihiaient  mieux  la  vol  ,  car 

.  son  insouciance  etsa  di^ 

positions  pour  l'art  d  jlleSi 

d'un  talent  capricieui  it  la 

place  restée  vacante  |  i'ef- 

forls  et  d'attention,  réclama  les  conseils  de  Wilhelm,  et  s'y 
conforma  scrupuleusement.  Bientôt  son  jen  devint  juste  et 
naturel;  elle. apprit  îi  saisir  le  ton  deja  conversation  bi  on 
haut  degré  de  vérité,  et  'a  imiter  passablement  celui  du  sep- 
timent  et  de  la  passion.  Pour  plaire  également  à  Serio,elle 
'  avait  pris  un  mattre  de  chant  et  fait  des  progrès  si  rapides,  ' 
qu'elle  avait  déjà  plus  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
talent  de  société.  Toutes  ses  manières  s'étaient  modifiées  et 
X  respiraient  cet  air  indéfinissable  qui  plait  et  intéresse. 

Plusieurs  nouveaux  acteurs  de  mérite  étaient  venus  com- 
piler la  troupe.  Wilhelm  continua  "h  cliercbor  dans  chaque 
pièce  nouvelle  la  pensée  principale  et  l'esprit  de  fensemble, 
'  afin  de  reproduire  lldèlement  les  intentions  de  l'auteur.  Serlo 
,  surveilla  les  détails ,  et  le  public  les  récompensa  de  laoi  de 
'  zèle  par  tue  assiduité  constante  et  de  nombrgui  applaudisse- 


LBâ  ANNÉES  D^PPflENTISSAGE.  S18 

—  Nous  sommes  sur  la  bqnnô  route,  dit  un  jour  Séria,  et 
si  nous  y  persistons,  le*  public  marchera  avec  nous.  Il  est 
facile  de  Tégarer  par  des  extravagances  et  djes  monstruosités  ; 
mais  quand  on  lui  offre  le  bon  et  le  sçige,  il  finit  par  s'y  intéres- 

*  ser^Sinotre  théâtre  est  imparfait  et  notre  public  inconséquent, 
-c'est  parce  que  nous  n'avons  ni  règles  ni  limites  qui  puissent 
servir  de  règles  et  de  limites  au^poëte ,  à  Facteur  et  au  specta- 
teur. Certes,  nous  avons  eu  tort. en  voulant  faire  de  la  scène 
un  théâtre  aussi  vaste  que  la  nature  ;  mais  il  serait  impru- 
dent de  la  resserrer  tout  h  coup  ;  c'est  au  terrips,  et.  surtout* 
au  bon  sen^  de  la  nation,  à  lui  marquer  les  borner  qu'elle  pe 
doit  point  dépasser.  Le  théâtre  est  comme  toutes. les  sociétés 
organisées  -  il  ne  peut  exister  et  prospérer  qu'en  se  soumet- 
tant à  des  conditioûs  arrêtées  d'un  con^mun  accord.  Il  est 
des  façons  de  parler  et  d'agir,  des  principes  et  des  actions 
qui  doivent  être  bannies  du  théâtre  ;  le  prodigue  qui  se  loge 
plus  à  l'étroit  et  diminue  le  train  de  sa  maison  ne  s'appauvrit 
point  :  il  ^et  de  Tordre  dans  ses  affaires. 

Cette  opinion  souleva  une  discussion  animée  et  divisa  la 
troupe  en  deux  camps  ;  l'un,  dirigé  par  Wilhelm,  tenait  pour 
le  théâtre  anglais,  et  l^autre,  sous  la  nannière  de  Serk),  pour 
le  théâtre  français. 

Pour  utiliser  les  loisirs  don(  les  comédiens  ont  toujotirs 
trop,  on  prit  le  parti  de  lire  en  commun  les  pièces  les  plus 
célèbres  de  ces  deux  nations ,  et  l'on  commença  par  le  ré- 
peitoire  fraiiçâis.  Autélie  seule  ne  parut  pohit,  on  la  crut 
indisposée  ;  mais ,  an  bout  de  quelques  jours,  Wilhelm  de- 
vina que  cette  absence  avait  un  autre  fnotif,  et  il  la  pria  de 
vouloir  bien  le  lui  faire  connaître. 

—  Eh  I  gue  ferai^je  k  voslectures?  dit-ellei  Comment  pour- 
rai-je  écouter  et  ju^er  ce  qui  me  torture?  car  je  hais  la  langue 
française  dé  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Wilhelm.  Noos 
lui  devons  la  plus  grande  partie  de  notre  civilisation ,  et  c'est 
par  elle  seiâe  que  nous  pourrons  devenir  un  jour  ce  que 
nous  devons  être^ 

—  Mon  aversion  pour  cette  langue  si  belle  et  si  parfaite 
n'est  point  un  préjugé  national  :  je  la  hais  parce  qu'elle  éveille 
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en  jnôi  dès  souvenirs  cruels.  Tant  que  Pami  dont  je  vous  ni 
parlé  m^aimait  encore,  il  m^écrîvait  toujours  en  allemand  ; 
cap  alors  il  pouvait  être  loyal,  alTectueux  et  vrai  comme  on 
Test  en  Allemagne  ;  mais  lorsqu'il  chercha  à  se  débarrasset 
de  moi ,  il  m'écrivit  en  français.  Ce  qu'il  eût  rougi  de  me 
dire  dans  notre  langue  maternelle,  parce  qu^il  eût  été  iorcé 
de  l'exprimer  clairement ,  il  pouvait  sans  honte  l'écrire  en 
français  :  cette  langue  laisse  toujours  plus  à  deviner  qu'elle 
ne  dit;  elle  est  parfaite  pour  les  équivoques  ^  les  réticences 
et  les  mensonges:  Oui,  c'est  une  langue  perfide^  !  Je  dis  per- 
fide^ car,  grâce  au  ciel,  la  langue  allemande  n'a  point  d'é- 
quivalent pour  oe  mot.  Qu'est-ce  que  notre  misérable  treuloê 
(sans  foi)?  un  enfant  innocent  à  côté  du  magnifique  perfide 
des  Français  !  La  perfidie  n^exprime  pas  seulement  le  manque 
de  foi  )  mais  le  bonheur,  la  satisfaction,  l'orgueil  satanique 
qu'on  éprouve  en  7  manquant.  Qu'elle  est  digne  d'envie  la 
Civilisation  d'une  nation  qui  a  de  pareilles  nuances  poiùr  ren- 
dre le  raffinement  de  ses  pensées  !  Oui,  la  langue  française  est 
digne  de  devenir  celle  de  tous  les  hommes,  afin  qu'ils  puis- 
sent se  tromper  et  se  ttahir  à  leur  aise.  Ces  cruelles  lettres 
de  mon  ami  n'en  étaient  pas  moins  fort  agréables  à  lire  : 
avec  un  peu  de  bonne  volonté ,  on  pouvait  y  trouver  de  la 
chÂleur,  de  la  passion  même  ;  vues  de  près ,  ce  n'était  que 
des  phrases,  des  phrases  brillantes  et  maudites.  C'est  ainsi 
que  j'ai  appris  à  haïr  la  langue  de  la  France,  sa  littérature, 
é(  jusqu'aux  expressions  nobles  et  pures  dçs  belles  ftmes  de 
ce  pays.  Aujourd'hui ,  il  me  suffit  d'entendre  une  parole 
française  pour  me  faire  frissonner. 

De  semblables  discours  lui  étaient  devenus  si  familiers , 
que  souvent  elle  les  prolongeait  pendant  plusieurs  heures. 
Serlo  seul  avait  le  pouvoir  de  la  réduire  au  silence  par  quel- 
que observation  comique  ou  mordante  ;  mais  alors  I91  con- 
versation devenait  embarrassée  et  fatigante. 

C'est  au  reste  une  yéhté  triste,  mais  générale,  que  tout 
ce  qui  résulte  du  concours  de  plusieurs  événements  et  de 
plusiexurs  individus,  ne  saurait  rester  dans  un  certain  état  de 

*  Cê  mot  «it  m  firançait  dani  ie  texte. 
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perfection.  Il  est  facile  de  reconnaltTC  l'instant  oh  une  troupe 
de  comédiens  ou  un  empire,  une  assodatio;!  d'amis  ou  une 
•rmée  sont  arrivés  à  leur  apogée.  Alors  un  changement  subit 
s'opère  dans  le  personnel,  et  des  individus  nouveaux  et  in* 
connus  viennent  occuper  la  place  de  ceux  qui  disparaissent. 
Les  personnes  ne  s'accordent  plus  avec  les  circonstances,  et 
les  circonstances  cessent  de  se  trouver  en  harmonie  avec  les 
personnes;  tout  change, 4os  anciens  nœuds  se  brisent,  et 
de  nouveaux  liens  se  forment. 

La  troupe  de  Serlo  resta  pendant  quelque  temps  à  une 
hauteur  dont  elle  avait  lieu  d'être  fière  ;  chaque  acteur  oc- 
cupait la  place  que  lui  désignait  son  talent  ;  les  rapports  de 
Wilhelm  avec  son  directeur  et  ses  cajnarades  étaient  tolé- 
rables,  et  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  dramatique  Tau- 
torisaient  à  croire  K  la  réalisation  prochaine  de  toutes  ses 
espérances.  Bientôt  cependant  on  fut  forcé  de  recoimaître 
que  la  plupart  des  acteurs,  malgré  leur  adresse,  étaient  in- 
capables d'atteindre  aux  régions  élevées  de  l'art  qui  ne  s'ou- 
vrent que  devant  le  sentiment.  Les  passioïis  mesquines, enne- 
mies naturelles  de  tout  établissement  utile  et  s^age,  ne  tardè- 
rent pas  à  disperser  ce  qu'il  était  indispensable  de  tenir  uni. 

Le  départ  de  Philine,  qui  avait  paru  si  insignifiant  d'a- 
bord, contribua  également  a  la  décadence  de  la  troupe.  Cette 
jeune  fille  avait  eu  le  talent  de  maintenir  la  bonpe  humeur 
de  Serïo,  de  surexciter  l'esprit  de  ses  camarades  par  ses  mo- 
queries, de  modérer  par  sa  patience  les  emportements  d'Au- 
rélie,  et  de  rattacher  Wilheïm  au  théâtre  par  ses  adroites 
flatteries. 

Serlo  ne  pouvait  vivre  sans  une  intrigue  amoureuse  ;  El- 
mîre  avait  attiré  son  attention ,  et  Philine  s'était  résignée 
sans  peine  à  servir  cette  passion  naissante;  complaisance 
tout  h  fait  confor;ne  à  son  caractère.  Une  joîio  femme,  di- 
sait-elle souvent,  ne  saurait  s'accoutumer  trop  tôt  à  proté- 
ger les  amours  des  autres  ;  car  c'est  le  seul  passe-temps  qui 
lui  restera  quand  elle  sera  vieille.  Après  le  départ  de  Phi- 
line, l'assistance  de  la  sœur  d'Elmire  devenait  indispensa- 
ble ;  le  vieux  Bourru  n'entendait  pas  raillerie  sur  le  cha- 
pitre de,  l'honneur.  Serlo  fut  d<Mic  obligé  d'avoir  jpour  cqjs 
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deiiï  actrices  une  indulgence  peu  çn  harmonie  avec  ses  in- 
térêts ,d^  directeur.  Ses  dépenses  d'homme  privé  même, 
étaient  considérablement  augmentées,  car  Ëlmjre  et  sa  sœur 
étaient  d'une  gourmandise  si  démesurée^,  qu'il  regrettait 
sovkvent  la  gracieuse  et  aérienne  Philine,  qui  ^e  Rassasiait 
avec  un  bonbon. et  se  désaltérait  avec  la  mousse  d'un,  verre 
de  vin  de  Champagne  ;  tandis  que  pour  satisfaire  la  glou- 
tonnerie de  ses  deux  nouvelles  aoiies,  H  fallait  rattacher,  par 
des  repas  accéssoites,  le  déjeuner  au  dîner,  le  dîner  ^u  goû- 
ter et  le  goûter  aii  souper.  Au  milieu  du  dégoût  qlte  lui 
tausiaientees  ihterminables  repas,  il  poursuivait  un  projet  dont* 
la  réussiteiui  tenait  fort  au  cœur.  Le  penchant  de  Wilhelm 
pour  Àiirélie  ne  lui  avait  pas  échappé,  et  il  espérait  le 
décider  à. la  lui  faire  épouser^  afin  de  pouvoir  lui  confier 
toute  l'administration  matérielle  dil  théâtre ,  comme  il  l'a- 
vait fait  avec  son  premier  beau-frère.  Il  était  déjà  parvenu 
a  le  charger  d'une  partie  de  ce  soin ,  ce  qui  lui  permit  dé 
vivre  h  sa  fantaisie,  c'est-k-dire  exempt  de  tout  embarras 
financier,  et  cependant  il  lui  restait  encore  de  graves  tootîfe 
/d'inquiétude. pour  lui  et  pour  sa  sœur.  Le  public  n'est  pas 
'  toujours  juste  envers  les  personnes  qui  font  métier  de  lui 
plaire  ;  quelle  ^  que  soit  la  supériorité  de  leur  mérite ,  il  se 
refroidit  à  leilr  égard,  et  prodigue  souvent  ses  faveurs  à  des 
talents  médiocres,  m^is  plus  nouveaux  pour  lui.  Depuis  qno^r 
que  temps  le  fr^re  et  la  sœur  avaient  eu  lieu  de  se  convain- 
cre de  cette  vérité  ;  quelques  nouveaux  venus ,  jeunes  et 
beaux,  enlevaient  les  suffrages  qu'ils  s'étaient  accoutumés  k 
recueillir  exclusivement.  Il  faut  convenir  toutefois  que  leur 
^caractère  ^vait  puissamment  contribué  à  ce  changement. 
Aurélie' n'avait  pas  môme  cherché  à  cacher  son  orgueilleux 
et  froid  mépris  poor  le  piû)lic,  et  si  Serlo  savait  le  flatter 
individuellement^  on  n'en  remarquait  pas  moins  les  sat- 
casmes  qui  lui  échappaient  sur  l'ensemble  des  spectateurs. 
A  cet  inconvenient.se  joignirent  des  dissensions  intestines  : 
les  comédiens ,  jaloux  de  l'autorité  de  Wilhelm ,  taxaient 
hautement  d'avarice  l'esprit  d'ordre^,  de  justice  et  d'équité 
qui  le  guidait  dans  le  règlement  des  affaires  matérielles. 
Peu  à  peu  les  relations  dès  acteurs,  qui  avaîc;it  été  nobles 
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Ci  pureinent  artistiques ,  devihrent  aussi  vulgaires  ^t  ^Hïàsi 
grossières  que  chez  la  plus  misérable  troupe  de  comédiens 
ambulants.  Enfin,  ce  fut  au  moment  où  Willielm  crut  avoir 
acquis  tout  le  talent  nécessaire  à  sa  profession  qu-il  fut  forcé 
de  reconnaître  que  cette  profession  niéritait  moitis  que  toute 
autre  remploi  des  qualités  inteAectuelles  et  physiques  qu^elle  ' 
exige.  Dès  ce  moment,  le  travail  lui  parut  trop  grand,  e't  la 
récompense  trop  petite  :  pour  mettre  le  comble -à  son  dépit, 
il  se  vil  contraint  d'entendre  leâ  doléances  d'Am'élie  sur  la 
pFodigalâté  de  son  frère,  de  se  montrer  insensible  aux.  avcin- 
ces  de  ce  dernier,  qui  cherchait  toujours  à  devenir  son.  beau-^ 
frère.  Mais  ce  qui  le  désespérait  surtout,  c^est  que  Thomm^ 
qu'il  avait  envoyé  à  la  poursuite  de  t^hiline  ne  lui  donnait 
aucune  nouvelle: 

A  cette  époque,  un  grand  demi  de  cour  mit  tous  les  théâ;^ 
ti^s  dans  la  nécessité  de  suspendre  leurs  représentations 
pendant  plusieurs  semaines.  Notre  héros  profita  de  cette 
suspension  pour  se  rendre  chez  le  pasteur  qui  s'était  chargé 
de  guérir  le  vieux  harpiste.  En  entrant  dans  le  presbytète, 
il  le  surprit  donnant  une  leçon  de  harpe  h  un  jeune  enfant. 
Dès  que  le  vieillard  Paperçut,  Û  courut  à  sa  rencontre,  et  lui 
dit  d'un  air  isatisfait . 

—  Vous  le  voyez,  je  puis  encore  être  bon  h  quelque  chose 
en  ce  monde.  Permettez-moi  de  continuer,  car  mes  heures 
sont  comptées. 

Le  pasteur,  qui  survint,  tira  Wilhelm  àTécart,  et  lui 
dit  qu'il  espérait  guérir  sob  malade:  La  conversation  roula 
naturellement  sur  les  différences  manières  de  traiter  les. 
aliénés. 

—  Rien  n'e$t  plus'  simple  que  ce  traitement,  dit  le  pas- 
teur, quand  des  infirmités  physiques  né  viennent  pas  9e 
mêler  aux  affections  morales.  Dans  ce  dernier  cas,  je  suis 
obligé  de  recourir  aux  conseils  d'un  médecin ,  que  je  me  - 
suis  associé  à  cet  effet  ;  dans  le  i^mier,  je  puis  toujours 
compter  $ur  un  succès  complet,  en  me  bornant  aff" moyen, 
que  VoU  emploie  pour  empêcher  les  personnes  sensées  de , 
devenir  foUès.  Tout  mqn  secret  con^ste  à  réveiller  chez  les 
sujets  confiés  k  mes  doins  la  fs|,cult6  d'agir  spontanément  et 
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^'ajMrès  leur  propre  volonté,  à  leur  faire  contracter  des  ha- 
bitudes d'ordre  et  de  travail,  et  k  leur  persuader  que  l'état 
où  ils  se  trouvent  u?a  rien  d'extraordinaire,'  puisque  les  ta- 
lents les  plus  prodigieux ,  les  fortunes  les  plus  brillantes  et 
les  malheucs  les  plus  cruels  y  Qe  sont  que  des  modifications 

"  imperceptibles  de  la  marche. générale  de  l'espèce  humaine. 
Avec  un  pareil  traitement ,  la  démence  n'a  point  de  prise. 
J'ai  commencé  par  assigner  k  votre  protégé  une  occupation 
fixe  pour  chaque  heure  de  la  journée;  puis  je  le  fais  travail* 
ler  au  jardin ,  et  déjà  il  éprouve  le  désir  de  manger  sa  part 

^  des  légumes  qu'il  a  plantés,  et  de  faire  faire  des  progrès  à  ses 
élèves.  Mon  fils  surtout  llntéresse  v^ivement;  il  l'a  nommé 
héritier  de  sa  harpe,  et  il  ne  voudrait  pas  mourir  avant  dé 
lui  avoir  appris  à  s'en  servir  parfaitement.  J'évite  de  lui 
parler  en  prêtre  de  ses  scrupules  religieux  ;  mais  la  vie  la- 
borieuâç  que  je  lui  ai  ia^i  embrasser  ne  tardera  pas  à  lui 
prouver  que  le  doute  sur  ces  matières  disparaît  toujours  dé- 

,  vaut  une  activité  soutenue.  J'agis  lentement  et  par  degrés. 
Quand  je  le  trouverai  assez  avancé  pour  lui  faire  quitter  son 
frSc  et  sa  barbe,  ce  sera  un  grand  pas  de  fait;  car  rien  n'est 
plus  propre  à  déranger  la  raison  que  la  manie  de  se  faire 
remarquer  par  son  costume  et  par  ses  allures.  Malheureu- 
S0ment ,  notre  éducation  et  nos  myœurs  nous  préparent  plus 
d'une  folie  de  ce  genre. 

Le  digne  pasteur  retint  notre- héros  pendant  plusieurs  jours, 
et  lui  apprit  une  foule  de  détails  curieux,  non-seulement  sur 
ks  fous,  mais  sur  les  personnes  qui  passent  pour  très-sages, 
'et  dont  les  prétendues  originalités  sont  de  véritables  folies^ 
L'arrivée  du  docteur  prêta  un  nouveau  charme  h  ces  entre- 
tiens. C'était  un  homme  d'une  constitution  délicate  et  affaibli 
p^r  le  zèle  infatigable  qu'il  déployait  dans  l'exercice  de  sa 

.  profession.  Ami  passionné  de  la  vie  des  champs,  il  n'était 
jamais  plus  Jieureux  qu'en  plein  air.  Le  louable  désir  d'é- 
tendre autant  que  possible  le  cercle  de  son  activité  lui  avait 
fait  rediercher  l'amitié  des  pasteurs  de  village  ;  et  s'il  se- 
condait tous  ceux  qui  employaient  leurs  loisirs  à  former  le 
cœur  et  à  augmenter  le  bien-être  de  leurs  part^issiens ,  il 
poussait  les  autres  à  imiter  co  généreux  exemple.  Grâce  ^ 
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ses  relations  intimés  aTec  les  seigneurs  des  environs,  il  était 
parvenu ,  par  vingt  années  d'efforts  silencieux ,  maïs  con- 
stants, à  introduire  de  sages  et  ulilea  réformes  dans  leâ  tra- 
vaux, dans  les  plaisirs  et  dans  la  manière  de  penser  et 
d'agir  des  habitants  des  campagnes.  Leur  santé  était  de^ 
venue  plus  robuste,  leurs  champs  plus  productifs,  leurs  mai- 
sons plus  vastes  et  mieux  tonpes,  leur  esprit  plus  gai,  leur 
cœur  plus  charitable  et  leur  raison  plus  juste.  Cest  Ik  la 
sçule  civilisation  que  les  amis  de  Thumanité  doivent  favori- 
ser et  étendre. 

—  n  n'est  qu'un  seul  malheur  réel  pour  l'homme,  disait-il, 
c'est  quand  il  s'égare  (Jans  un  ordre  d'idées  qui  le  détourne 
de  la  vie  réelle"'et  active,  parce  qu'il  n'a  aucun  rapport  avec 
elle.  J'ai  eu  tout  récemment  encore  occasion  d'étudier  les 
conaéqucnces  de  ce  malheur  chez  une  famille  riche  et  noble. 
Je  commence  même  li  croire  que  ce  cas  n'est  pas  do  mon 
domaine ,  et  qu'il  me  faudra  réclamer  les  conseils  de  mon 
cher  pasteur.  Je  vais  m' expliquer  plus  clairement,  car  il  me 
semble  que  nous  pouvons  compter  sur  votre  discrétion,  puis- 
que TOUS  attendez  do  nous  la  guérison  de  votre  barde.  Les 
amis  d'une  jeune  et  noble  dame,  inventèrent  une  plaisan- 
terie que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Us  firent  endosser  à  un 
beau  jeune  homme  la  robe  de  chambre  du  mari  absent; 
puis  ils  direfit  à  cette  dame  qu'il  venait  d'arriver,  et  qu'il 
l'attendait  dans  sa  chambre  i.  coucher.  Le  mari,  qui  était 
revenu  en  efltet,  aperçut  en  entrant  che^  lui  le  jeune  homme 
en  question ,  et  $e  retira. l'esprit  frappé  de  terreur,  croyant 
s'être  vu  lui-même ,  ce  qui,  d'après  une  ancienne  croyance 

'  superstitieuse,  est  un  présage  de  mort  ou  de  malheur.  Depuis 
cette  époque,  il  s'est  abandonné  à  une  sombre  mélancolie 
mêlée  d'exaltation  religieuse  si  forte,  qu'il  est  sur  le  point 
d'entrer  avec  sa  femme  dans  une  congrégation  de  frères  mo- 
raves,  à  laquelle  il  léguera  toute  safortuno,  puisqu'il  n'a 
point  d'enfants. 

WiUielm  laissa  échapper  une  exclamation  qui  trahit  l'é- 
motion que  lui  avait  causée  ce  récit.  Le  docteiu*  n  y  vit 

,  que  l'expression  d'un  seutimemt  fort  naturel,  et  continua  son 
récit  : 
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—  Ce  malbcînr,  dit- il ,  n'est  pas  la  seule  suite  funeste 
d'une  plaisanterie  dont  le  but  était  sans  doute  de  détacher 
de  son  mari  une  femme  aussi  vertueuse  (jue  bçUe.  Le  jeune 
homme  sur  lequel  on  avait  jeté  les  yeux  pour  la  perdre  ne 
lui  était  pas  indifférent;  et  lorsqu'il  vint  lui  faire  ses  adieux, 
elle  n'eut  pas  là  force  de  le  lui  cacher.  Enhardi  par  cette 
faiblesse,  il  la  pressa  dans  ses  bras  avec  tant  de  violence,  que 
le  portrait  du  mari,  enrichi  de  diamants,  qu'elle  portait 
sur  son  sein  ,  s'y  enfonça  au  point  de  lui  causer  une  vive 
douleur:  La  ^i arque  resta  rouge  pendant  quelque  temps  , 
mais  elle  disparut  bientôt,  et  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a 
pas  une  ombre  de  danger.  La  jeune  dame  cependant  refuse 
de  me  croire  \  et  se  complaît  dans  l'idée  qu'un  cancer  se 
forme.  La  vie  n'a  plus  ni  joie  ni  bonheur  pour  elle  r  Fin- 
fortunée  ne  songe  qu'a  se  préparer  à  la  mort  douloureuse 
et  prématuijée  qu'elle  prévoit. 

—  Je  suis  un  misérable  1  s'écria  Wilhelm  avec  désespoir 
et  en  se  précipitant  hors  de  la  chambre.   , 

Le  docteur  et  le  ministre  cherchèrent  vainement  h  s'ex- 
pliquer cette  conduite,  et  ce  ne  fut  qu'à  force  d'adresse  et  dje 
bontés  qu'ils  finirent  enfin  par  lui  faire  avouer  qu'il  était  le 
héros  de  cette  futiste  aventure.  Ils  le  plaignirent  d'autant 
plus  sincèrement  qu^il  leur  raconta  tout  ce  qiy^  lui  était  ar- 
rivé'depuis  son  enfance.  Sa  douleur  était  éi  profonde  et  si 
vraie,  que  le  docteur  craignant  de  l'abandonner  k  lui-mêmç, 
.  l'accompagna  à  la  ville,  'oîi  il  promit  de  visiter  la  malheu- 
reuse Aurélie,  que,  d'après  ce  que  Wilhelm  lui  en  avait  dit, 
il  croyait  sujette  h  des  accès-  de  démence.  ^Ils  la  trouvèrent 
plus  mal  qu'ils  ne  s'y  étaient  attendus.  Une  fièvre, intermit- 
tente s'était  déclarée,  et  elle  prenait  plaisir  à  en  prolonger 
les  accès  en  s'exaltant  l'esprit.  Le  docteur,  qui  ne  s'était  pré- 
senté qu'en  qualité  d'ami  de  Wilhelm,  lui  cita  l'exemple  de 
plusieurs  personnes  qui  s'étaient  trouvées  dans  le  9i$me  état, 
et  n'en  étaient  pas  moins  arrivés  k  une  grande  vieillesse.  Il 
ajouta,  non  k  titre  de  conseil,  mais  comme  un  supplément 
indispensable  de  son  récit,  que  ces  personnes^  avaient  fini 
par  se  convaincre  de  la  nécessité  d'éviter  toutes  les  émotions 
trop  vives,  et  qu'elles  avaient  surtout  trouvé  des  secours  efOr 


caees  dans  une  piété  calme  et  raisonnée.  Pour  prouver  à 
tVilhelm  ei  h  la  malade  la  vérité  de  ce  qu'il  venait  de  leur 
dire,  Il  promît  de  leur  communiquer  le  manuscrit  qu'il  tenait 
d'une  amie,  morte  depuis  peu. 

—  J^attache  le  plus  grand  prix  à  ce  manuscrit,  ajouta-tril^ 
c'est  l'histoire  de  la  vie  de  cette  noble  femme  écrite  par  elle- 
même.  Le  titre  sevï  m'appartient;  quaiMi^':*ûus  Taurez  lu, 
TOUS  conviendrez  qu'à  était  impossible  d'^  Snner  un  plu^ 
eon  valable  à  cette  narration  que  j'ai  appelée  les  aveux  d'une 
belle  âme,  *        ^  •      .. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  Wilhelm,  il  lui  donna  quelque^ 
conseils  but  la  manière  de  traiter  Aurélie,  et  promit  de  teve- 
nir  le  plus  tôt  possible. 

Pendant  Tabsence  de  notre  héros,  des  changements  aux- 
quels il  étÉkJûIn  de  s^attendre  étaient  survins  dans  les  dis- 
pasitions|Hks  camarades  et  du  directeur.  Chargé  de  tout 
le  matériSm  la  direction,  il  s'était  acquitté  de  cette  tâche 
arec  une  certaine  libéralité^  qui  donnait  à  la  troupe  un  air 
de  spletkleur  dont  la  vanité  de  Serlo  était  très-flattée:  Quant 
aux  calculs  financiersw^on  satt  qu''il  n'aimait  pas  à  s'en  mê- 
ler, et  il  était  h^^fpw:  quand  AuréUe,  qui  tenait  la  caisse, 
lai  donnait  Targec^ liécessaire  h  ses  prodigalités,  saps  lui 
adresser  deshreprocliés  trop  amers  sur  les  dettes  que  sesioUfes 
dépenses  lui  faisaient  contracter.  Le  froid  et  dissimulé  Mé- 
lina  s'était,  borné  d'abord  à  tout  jobserver  en  silence.  La 
maladie  d'Aurélie  et  le  voyage  de  Wilhelm  lui  avaient  fourni 
roccasioR  de  se  charger  d'une  partie  de  leur  besogne,  et  il 
s'en  était  acquitté  dé  manière  à  faire  sentir  à  Serlo  que  de- 
puis que  sa  sœur  était  malade  et  Wilhelm  absent,  les  recettes 
étaient  plus  fortes  et  les  dépenses  moiAs  considérables,.  Bien- 
tôt fl  lui  dit  en  termes  couverts  qu^il  serait  facile  de  gouver- 
ner les  affaires  de  manière  à  ce  que  le  directeur  pût  consa- 
crer plus  d'argeht  a  ses  plaisirs,  tout  en  réservant  des  fonds 
pour  des  midheurs  imprévus.  Serlp  avait  reçu  ces  înllnua- 
lions  avec  tant  de  complaisance  que  Méhna  osa  enfin  s'exph- 
quer  plus  clairement. 

-*  Je  sais^  dil-iJ,  tfue  nous  avons  p^rmi  nous  des  artiste^ 
de  mérita  que  tous  les  directeurs  accueilleraient  avec  em- 


"> 


322  .    WILHBLII  HBISTBR. 

1 

pressement.  Sous  ce  report  leurs  appointements  ne  sont  pas 
trop  forts  ;  il  faut  convenir  cependant  qu'ils  dépassent  de 
beaucoup  les  profits  que  vous  tirez  do  leurs  talents.  Il  me 
semble  donc  que  vous  auriez  plus  d'avantage  à  monter 
des  opéras.  Quant  au  drame  et  h  la  comédie,  il  est  évident 
que  si  le  public  ne  vous  rend  plus  la  même  justice  qu'autrefoi^ 
c'est  parce  que  vous  vous  êtes  entouré  d'acteurs  qui,  sans  pou- 
voir jamais  vous  égaler,  cherchent  k  vous  imiter  .Votre  génie, 
l'expérience  vous  l'a  prouvé,  suffît  pour  donner  de  l'éclat  aux 
drames  et  aux  comédies  qu'il  vous  plaira  de  faire  leprésenter  ; 
agissez  donc  comme  vous  l'avez  fait  naguère,  c'est-à-dire 
gardez  les  premiers  rôles  pour  vous;  les  autres  seront  toujours 
assez  bien  remplis  par  les  artistes  les  plus  ordinaires,  et  par 
conséquent  kîs  moins  chers  ;  à  cet  çffct,  il  vous  suffira  de  les 
guider  un  peu,  avec  ce  tact  merveilleux  que  j'ai  tant  de  fois 
admiré  en  vous.  Alors  votre  gloire  redeviendra  <»  qu'elle  a 
été;  ce  qu'elle  doit  être  ;  l'argent  que  vous  prodiguez  à  vos 
prétendus  grands  artistes  vous  servira  à  monter  "des  opéras, 
qui  vous  rapporteront  des  bénéfices  immenses,  tout  en  vous 
procurant  de  nombreux  plaisirs. 

Comment  Serlo  aurait-il  pu  résigter  h  des  discours  si  flat- 
teurs sous  tant  de  rapports  ?  Il  convint  que  son  penchant 
pour  ïa  musique  lui  avait  depuis  longtemps  fait  désirer  de 
pouvoir  donner  des  opéras,  mais  il  ajouta  qu'il  serait  impos- 
sible de  réunir  d'assez  bons  chanteurs  pour  arriver  a  la 
perfection  que  ce  genre  exige,  et  que  par  conséquent  il 
faudrait  toujours  associer  l'opéra  aux  drames  et  à  la  comédie  ; 
mélange  antiartistique  pour  lequel  le  public  n'a  déjà  que 
trop  de  goût,  et  qu'on  ne  saïu^it  lui  offrir  sans  achever  de 
l'égarer  sur  une  fausse  route. 

Mélina  ne  répondit  que  par  de  plates  railleries  sur  les 
prétentions  pédankesques  de  Wilhelm,  qui  se  croyait  appelé 
à  guider  et  à  corriger  les  spectateurs.  Bientôt  ils  s'avouèrent 
sans  détour  qu'Q  ne  fallait  servir  le  public  que  pour  gagner 
de  l'argent,  et  qu'il  serait  bon  de  se  débarrasser  des  person- 
nes qui  voudraient  agir  en  sens  contraire.  On  no  Icîs  nomma 
point,  mais  Mélina  parla  do  la  mort  prochaine  d'Aurélie, 
tout  en  déplorant  le  triste  état  d^  sa  santé,  qui  devait  né*> 
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cessairement  lui  rendre  la  vie  èi  charge;  et  Serlo  prouva 
qu'il  cherchait  déjà  le  mojeii  de  renvoyer  Wilhelm j  en  fei- 
gnant de  regretter,  de  ne  pouvoir  remployer  dans  Topera, 
puisqu'il  ne  savait  pas  chanter.  La  nécessité  de  se  garder 
mutueiiement  le  secret  les  rapprocha  toujours  plus  intime- 
ment|  et  ils  travaillèrent  de  concert  k  la  réalisation  de  leur  , 
projet.  Mélina  contrariait  par  de  sourdes  machinations  toutes 
lesmesures^de  Wilhelra  ;  Serlo,  qui  n'avait  jamais  été  indul- 
gent pour  sa  sœur,  la  tr^ta  plus  durement  que  jamais,  et 
augmenta  ainsi  sa  dangereuse  exaltation,  qui  demandait  tant 
d'égards  et  de  ménagements. 

^  Au  milieu  de  ces  intrigues  on  mit  Emilie  GaloiH  en  ré- 
pétition. Cette  tragédie  fournit  à  chaque  membre  de  la  troupe 
rocçasion  de  déployer  toutes  les  resisources  de  son  talent. 
Serio  était  tout  à  fait  et  sa  place  dans  le  rôle  de  Marinelli, 
madame  Mélina  comprenait  parfaitement  celui  de  la  mère 
d'Emilie  ;  Elmire  rendait  le  'personnage  d'Emilie  avec  une 
naïveté,  une  grâce  et  une  délicatesse  dont  on  était  loin  de 
la  croire  capable;  Laertes,  chaîné  du  rôle  d'Appiani,  était 
comme  toijgours  élégant,  vrai  et  convenable  ;  Wilhelm,  fidèle 
à  ses  priocipes,  donna  au  caractère  du  prince  toutes  les 
nuances  délicates,  toutes  les  intentions  profondes  qu^une 
longue  et  consciencieuse  étàde'  lui  avait  fait  découvrir.  A 
cette  occasion  il  discuta  avec  Serlo  et  môme  avço  Aurélie 
sur  la  différence  qui  existe  entre  les  manières  nobles  et  les 
manières  distinguées*  Serlo,  dont  le  rare  talent  savait  éviter 
la  caricature,  même  dans  un  rôle  comme  celui  de  Marinelli, 
avait  sur  ce  sujet  des  opinions  très-justesi 

—  Les  manières  distinguées)  disait-il,  sont  très-diffidles 
à  imiter;  celui  qui  les  possède  n'a  qu'un  mérite  négatif,  car 
elles  résultent  naturellement  d'une  longue  habitude.  En  pre- 
nant des  airs  de  dignité,  on  ne  les  imite  point,  on  les  déna- 
ture, car  on  leur  donne  les  apparences  de.  l'orgueil,  avec  le- 
quel elles  n'ont  rien  de  commun*.  Les  manières  disUngué^ 
ne  consistent  pas  à  s'élever,  mais  à  ne  jamais  s'abaisser,  è 
CTîter  tout  ce  q(d  est  commun  et  vulgaire,  à  ne  témoigner 
aux  personnes  avec  lesquelles  on  se  trouve  en  contact  ni  plus 
m  moine  d'égards  qu'on  ne  leur  en  doit  strictement;  à  ne  pa- 
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raître  jamais  ni  surpris  ni  ému,  et  h  maintenir  enfin  Téqui- 
libre  extérieur,  quel  que  soit  Torage  qui  gronde  au  dedans*. 
Uhomme  doué  d'un  noble  caractère  peut  s^ oublier,  se  négli- 
ger quelquefois;  Thomme  distingué  ne  s'oublie,  ne  se  néglige 
jamais;  il  ressemble  à  un  individu  parfaitement  bien  mis  qui 

-  ne  s-appuie  sur  rien,  et  contre  lequel  rien  n'ose  s'appuyer  ; 
au  milieu  d'un  entourage  convenable  il  se  fait  remarquer  ; 
isolé  il  ne  serait  plus  rien.  Bans  Part  du  bel  air,  Comme  dans 
tous  les  arts  du  monde,  le  plus  haut  degré  de  perfection  con- 
sisté à  Caire  facilement  des  choses  difficiles.  Uhommc  aux 
manière^  distinguées  paraît  à  son  aise  partout  oti  il  se  ti-ouve  ; 
toutes  les  relations,  toutes  les  situations  lui  semblent  natu- 
relles et  en  harmonie  avec  lui-môme  ;  il  n^est  jamais  ni  eAi- 
harrassé  ni  guindé,  et  sait  partout  occuper  le  premier  rang 

'  sans  avoir rair  d'y  prétendre.  Xe  crois  en  avoir  dit  assez  pour 
prouver  qu'on  ne  saurait  paraître  distingué  sans  Tétre  en 
efifet..  - 

^près  ravoir. écouté  avec  attention,  Wilhelm  n'osa^pKis 
-se  flatter  de  pouvoir  jouer  le  rôle  du  prinee  d'une  manière 
satisfaisante.  Serlo,  dont  la  ranité  n'en  demandait  pas  da-^ 
vantage,  promit  de  lui  donner  tous  les  conseils  nécessaires, 
afin  qu^aux  yeut  de  la  foule  du  moins  11  pût  rendre  convena- 
blement un  prince  aux  manières  distinguées,  mais  sans  élé- 
vation dans  le  caractère.        * 

Il  était  convenu  qu'à  la  fin  de  la  première  représentation, 
le  directeur  ferait  remarquer  à  notre  héros  toutes  les  mépri- 
ses qu'il  aurait  pu  commettre;  mais  une  scène  fâcheuse  qui, 
immédiatement  apirès  cette  représentation,  eut  lieu  entre  le 
frère  et  la  s(jdur,  rendit  toute  conversation  artistique  impos- 
sible. Aurélie  s'était  acquittée  du  Tôle  d'Orsina  de  la  manière 
la  plus  étrange  et  la  plus  inattendue.  Comme  ce  rôle  lui 
.    était  très-familier,  elle  l'avait  récité  froidement  pendant  les 

'  Répétitions,  mais,  en  face  du  public,  ellô  rompit  pour'àinsi 
dire  toutes  les  digues  qui  enchaînaient  ses  douleurs  et  ses 
-passions  personnelles,  ce  qui  donna  h  son  jeu  une  animation 
au^essus  de  toutes  que  le  poët|«  le  plus  exalté  aurait  pu  ré- 
ver  dails  le  premier  feu  de  la  composition.  Ses  douloureux 
efforts  farent  récompensés  par  des  applaudissements  immo- 
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dérés  qu'elle  n'eut  pas  mêine  le  bonheur  d- entendre,  car  a  $a 
dernière  sortie  de  la  scène  elle  tooiba  évanouie  dans  leè  ocm- 
lisses.  Pendant  tout  le  cours  de  la  pièce  Serlo  avait  manifesté 
son  mécontentement;  il  lui  semblait  que  tes  spectateurs  ne. 
pouvaient  voir  dans  le  jeu  de  sa  sœur  qu^une  exagération 
ridicule  ou  Faveu. public  de  sa  funeste  avMÉbre,  qui,  sous 
plus  d'un  rapport,  rendait  sa  position  sembVfe  h  celle  d'Or- 
sina.  Lorsqu^il  la  vit  sur  un  fauteuil  entourée  d'amis  qutlui 
prodiguaient  des  soins,  sa  colère  ne  connut  plus  de  borpes. 

—  Laissez-la  t  s'écria-tril  en  grinçant  dés  dents,  qu'elle 
suive  ses  inspirations  !  Au  premier  jour  elle  paraîtra  en  scène 
toute  nue,  et  c'^est  alors  qu'on  l'applaudira 4||^me  elle  veut 
rôtre. 

Ces  paroles  inhumaines  achevèrent  d'égarer  la  jeûne 
femme. 

—  Cesse  d^ajouter  ainsi  l'ingratitude  à  la  férocité,  lui  dit- 
elle.  Je  ne  tarderai  pas  à  dormir  toute  nue,  là  oh,  les  ap- 
plaudissements des  hommes  ne  viennent  plus  frapper  nos 
oreilles. 

Puis  elle  se  leva  d'un  bond  et  se  précipita  vers  la  porte  du 
théâtre.  Sa  femme  de  chambre  avait  oublié  de  lui  apporter 
an  manteau,  -sa  chaise  k  porteurs  n'était  pas  encore  arrivée 
et  une  pluie  récente  avait  refroidi  l'air.  On  la  supplia  en  vain 
dé  rentrer  au  foyer,  car-  son  front  était  brûlant  et  la  sueur 
ruisselait  sur  tout  son  corps;  il  fut  impossible  de  la  retenir. 
Elle  partit  et  marcha  à  pas  lents,  afin  de  mieux  goûter  le 
plaisir  dangereux  que  lui  faisait  éprouver  le  vent  glacé  de  la 
nuit.  A  peine;  arrivée  chez  elle,  un  enrouement  subit  lui  ôta 
presque  l'usage  de  la  parole.  Bientôt  après  sa  langue  et  une 
partie,  de  ses  membres  perdirent  de  leur  flexibilité  ;  de 
piompts  secours  firent  disparaître  ces  symptômes  de  para- 
l3sie,  auxquels  succéda  une  fièvre  délirante.  Le  lendemain 
matin  elle  eut  quelques  instants  de  calme  ;  elle\fit  appeler 
Wilhelm  et  lui  remit  une  lettre  cachetée. 

*-  Cette  lettrej  lui  dit-elle,  attend  depuis  longtemps  l'état 

oïl  je  me  trouve  enfin.  Promettez-moi  qu'après  ma  mort  vous 

la  remettrez'  k  son  adresse,  et  que  vous  trouverez  quelques 

paroles  sévères  pour  venger  mes  longues  souffrances.  Leur 
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«auteur  n^ést  pas  dénué  dé.  toute  sensibilité,  peut-^tre  don- 

.   hera-t-ildes  larmes  à  ma  mémoire. 

.%^ilhelm  accepta  cette  triste  mission,  en  cherchant  toute- 
fois h  dissuader  la  Inalade  de  Vidée  d'une  mort  prochaine, 
—  Je  m'j  suis  préparée,  répondit-elle,'  je  Fattends^avec 
'joie,  c'est  lé  s^ul  espoir  qui  me  reste. 

Le  lendemain  elle  reçut  le  manuscrit  que  le  docteur  liii 
savait  promis,  et  pria  Wilhelni  de  lui  en  faire  la  lecture. 
Quand,  dans  le  livre  suivant,  nos  lecteurs  prendront  connais- 
sance de  ce  manuscrit,  ils  comprendront  sans  peine  Teffét 
salutaire  qu'il  produisit  sur  Tesprit  de  la  malheureuse  Au- 
relie.  Son  eoMrtement  fit  place  à  une  douce  tristesse.  £Ue 
reprit  la  lettr^qu'elle  avait  confiée  k  Wilhehn,  et  lui  en  re- 
mit une  autre  moins  sévère  sans  doute,  en  lui  recommandant 

.  de  consoler  Lothaire  de  sa  mort,  et  de  l'assurer  qu'elle  lui 
avait  pardonné.  Enfin  elle  approcha  du  terme  de  son  exis- 
tence d'une  manière  si  calme  et  si  peu  visible,  qu'un  matin 
notre  héros,  qui  l'avait  quittée  la  veille  avec  la  conviction 
qu'elle  allait  beaucoup  mieux,  la  trouva  morte.  L'estime 
qu'il  avait  conçue  pour  cet^te  femme  et  l'habitude  de  la  voir' 
tous  les  jours  lui  rendirent  sa  perte  très-sensible.  Le  chan- 
gement de  Serlo  à  son  égard  ne  lui  avait  point  échappé^  aussi 
\  ne  songeartril  qu'k  aller  s'acquitter  de  sa  commission,  et  de 
s'éloigner  ainsi  d'une  société  qui  n'avait  plus  d'attrait  pour  lui. 
Son  projet  de  départ  fut  très-favorablement  accueilli  par  le 
directeur  et  par  Méliila,qui  s'étaient  déjà  assurés  d'un  chan- 
teur et  d'uno  chant^se ,  autant  pour  préparer  le  public  à 
leur  futur  opéra  que  pour  le  consc^er  de  la  p^e  d'Aurélie 
et  tie  l'absence  de  Wilhelm. 

Muni  d^un  congé  de  plusieurs  semaines^  no^e  héros  se 
mit  k  réfléchir  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir  envers  Fin- 
fidèle  amant  d'Aurélie.  N'osant  se  fier  aux  inspirations  du 
moment,  il  écrivit  le  discours  qu'il  se. proposait  de  lui  ad^s» 
ser ,  et  ce  ne  fut  qu'après  Favoir  appris  par  cœur  qu'il  se 
disposa  à  partir.  Mignon,  qui  lui  avait  demandé  s'il  allait 
au  nord  ou  au  midi,  se  résigna  sans  peine  à  attendre  sôq 
retour  quand^elle  sut  qu'il  allait  au  nord.  En  lui  aidant  à 
faire  ses  malles,  elle  aperçut  le  collier  de  perles  de  Ma*- 
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rianne;  ellB  le  lui  demanda,  et  il  n'eut  pas  le  courage  de  la 
refuser.  Quelques  mois  plus  tôt,  elle  avait  déjà  qbtenu  de  la 
même  manière  le  mouchoir  de  cette  jeune  fille.  En  échange 
de  ce  double  souvemr,  elle  plaça  furtivement  dans  le  porter 
manteau  de  son  maître  le  voile  du  spettre,  dont  il  lui  avait  ' 
kit  présent  parce  que  la  vue  lui  en  était  désagréable. 

Madame  Mélina  promit  de  veiller  sur  les  enfants,  dont 
notre  héros  ne  se  sépara  qu'à  regret.  Félix  prit  très^aiemént 
congé  de  lui. 

—  Que  veux-tu  que  je  t'apporte  î  lui  demanda  Wilhelin. 
-r  Ua  père,  lui  répondit  Tenfant. 

Mignon  sourit,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  imprima 
un  baiser  sur  les  lèvres  de  notre  héros ,  et  lui  dit  d'un  ton 
solennel,  mais  sans  émotion  : 

—  Adieu,  Meistet  ;  ne  m^ublie  pas,  et  reviens  bientôt. 
Laissons*le  faire  son  voyage  et  iBe  livrer  aux  pensées  et 

aux  sensations  contradictoires  qui  l'agitent. 

Pour  terminer  ce  livre,  nous  donnerons  ici  un  pôtit  poëmo 
que  Mignon  récitait  souvent  avec  beaucoup  de  feu  et  d'er- 
pression ,  et  que  le  cours  rapide  des  événements  ne  nous  a 
pas  permis  de  reproduire  plus  tôt  : 

c  Ne  m'erdonne  pas  de  parler ,  ne  m'ordonne  pas  de  me 
taire;  peut  moi  le  silence  est  un  devoir  f  Je  voudrais  te  dé- 
Toiler  nK)n  âme,  mais  rinfîexible  destin  me  le  défend. 

»  A  l'instant  marqué  par  lui,  le  soleil  vient  chasser  la 
sombre  nuit;  elle  est  forcée  d'obéir,  elle  fuit!  Quand  il  l'or- 
donne, le  dur  rocher  entr'ouvre  son  sein.  N'enviez  point  à 
la  terre  les.  sources  bienfaisantes  qui  s'échappent  alors  de 
ses  profondeurs  silencieuses  ! 

»  L'homme  cherche  le  repos  dans  les  bras  d'un  ami,  où 
sa  douleur  s'exhale  en  plaintes  consolantes.  Ma  douleur,  à 
moi,  ferme  mes  lèvres;  un  Dieu  seul  peut  rompre  le  ser- 
mj3nt  qui  les  scelle  et  leur  rendre  le  droit  de  parler  !  « 
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Jusqu'à  rage  de  huit  ans  ma  santé  a  été  parfaite,  mais  je 
n'ai  pas  plus  conservé  de  souvenir  de  cette  époque  que  du 

;  jouxtde  ma  naissance.  Je  sais  seulement  que  je  fiis  tout  à 
coup  atteinte  d'un  crachement  de  sang  qui  mit  ma  vie  en 
danger  et  me  retint  au  lit  pendant  neuf  mois.  Cette  maladie 
développa  mes  facultés  morales  et  intellectuelles  ;  les  plus 
petites  circonstances  qui  Font  accompagnée  sont  encore  si 

.^  présentes  à  ma  mémoire,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  la 
regarder  comme  le  premier  moyen  par  lequel  mon  entende- 
ment devait  se  développer.  - 

SoulTrir  et  aimer,  tel  était  alors  Tétat  de  mon  cœur.  Pen- 
dant mes  plus  violents  accès  de  toux  et  de  fièvre,  je  m,e  te- 
nais tranquille  et  silencieuse  comme  un  escargot  retiré  dans 

'ça  coquille;  mais  dans  mes  intervalles  de  calme,  je  deman- 
dais quelques  sensations  agréables.  Elles  m'étaient  toutes 
interdites,  excepté  celles  que  peuvent  procurer  les  yeux  et 
les  oreilles  ;  aussi  mon  lit  élait-il  toujours  encombré  d'images 
et  de  joujoux  ;  et  tous  ceux  qui  venaient  s'asseoir  auprès  de 
moi  étaient  forcés  de  me  raconter  quelque  chose.  Ma  mère 
me  répéta  tout  ce  qu'elle  savait  de  rihstoire  Mainte;  mon 
père  trouva  dans  l'histoire  naturelle  des  matières  inépuisa- 
bles pour  me  distraire.  Il  me  montra  et  m'expliqua  les 
plantes  et  les  insectes  desséchés,  les  momies,  les  ossements, 
les  crânes ,  et  jusqu'aux  fragments  de  peaux  humaines  qui. 
avaient  subi  quelques  préparations  chimiques  ou  anaiomi- 
ques.  Tous  les  objets  enfin  dont  se  composait  son  riche  ca- 
binet d'histoire  naturelle  furent  successivement  étalés  et 
commentés  sur  mon  lit.  Le  gibier  même  qu'il  tuait  h  la 
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chasse  ne  passait  à  la  cuisine  qu^après  avoir  été  pour  moi 
Tobjet  d'un  amusement  et  d^une  leçon.  L^amoùr  et  le  mer^ 
veiÛeux  eurent  leur  part  dans  les  plaisirs  que  Ton  cherchait 
à  me  procurer,  car  ma  tante  me  racontait  de  petits  romans 
et  des  contes  de  fées.  Je  Fécoutais  avec  plaisir,  et  ses  récits 
exaltaient  tellement  mon  imagination,  que  je  m'entretenais 
souvent,  très-sérieusement,  avec  des  êtres  imaginaires.  Je 
composais  même  des  vers,  que  ma  mère  écrivait  sous  ma 
dictée.  Souvent  aussi  je  répétais  à  mon  père  ce  qu'il  m'avait 
appris ,  et  je  ne  prenais  jamais  ni  tisane  ni  potion  sans 
m'informer  du  nom,  des  propriétés  et  de  la  nature  des 
plantes  ou  des  drogues  dont  elles  étaient  composées.  Par- 
fois les  contes  de  ma  tante  m'occupaient  si  exclusivement, 
que  je  croyais  me  voir  magnifiquement  parée,  et  rencon- 
trant les  aimables  princes  qui  avaient  fait  vœu  de  se  passer 
de  dormir  et  de  manger  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  découvert 
la  belle  qui  les  avait  charmés.  J'allais  jusqu'à,  composer,  pour 
mon  propre  compte^  une  aventure  de  ce  genre,  avec  un  joli 
petit  ange  aux  ailes  dorées,  à  la  blanche  tunique  ;  et  je  rê- 
vais si  souvent  à  cet  ange,  que  je  croyais  le  voir  en  effet. 

Au  bout  d'un  an  je  fus  entièrement  rétablie.  J'avais  cessé 
d'être  enfant;  Iqs  poupées  ne  m'intéresssuent  plus;  il  me 
fallait  des  êtres  animés  capableis  de  m'aimer  et  de  com- 
prendre que  je  les  aimais.  Les  .chiens,  les  chats,  les  oiseaux 
dont  mon  père  encombrait  la  maison,. composaient  ma  so- 
ciété habituelle  ;  mais  que  n'aurai&je  pas  donné  pour  pos- 
séder la  jolie  petite  créature  qui  jouait  un  si  grand  rôle  dans 
un  des  contes  de  ma  tante,  c'est-à-dire  l'agneau  blanc  qu'une 
petite  fîUe  avait  trouvé  dans  une  forêt,  et  dont  elle  prit  un 
soin  tout  particulier  I  Cet  .agneau  était  un  jeune  et  beau 
prince  qui,  après  avoir  été  désenchanté  par  la  petite  fille,  la 
récompensa  de  ce  bienfait  en  lui  offrant  et  son  cœiir  et  son 
trône.  J'avais  beau  sq^pirer  après  un  pareil  agneau,  tout 
était  si  simple  et  si  naturel  autour  de  moi,  que  je  finis  par 
renoncer  à  l'espoir  de  le  .trouver  un  jour.  Pour  me  consoler 
de  celte  illusion  perdue,  je  lisais  toutes  les  histoires  mer- 
veilleuses qui  me  tombaient  sous  la  main  :  l'Hercule  alle- 
mand et  chrétien  me  charma  ^urtout  ;  ce  héros,  aussi  pieux 
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qu^amoareux,  était  tout  à  fait  de  mon  goût.  Toutes  les  fois 
qu^il  arrivdt  un  malheur  à  sa  chère  Valiska,  et- il  lui  en  ar* 
ri?e  k  chaque  instant  ei  de  très-épouTantables ,  fl  priait 
ayant  d^^er  la  secourir  ;  et  l'historien  a  soin  de  donner  ses 
prières  sans  en  supprimer  un  mot.  Cette  lecture  augmenta 
les  dispositions  pour  Tidéal  et  le  spiritualisme  qui  sont  sans 
doute  nées  avec  moi,  parce  que  j'étais  prédestinée  à  n^avoir 
bienl^  plus  d'autre  confident  que  Dieu. 

A  mesure  que  je  grandissais,  je  lisais  tous  les  tirres  que 
je  pouvajs  me  procurer.  La  Eamaine  Ociavie  resta  toujours 
au  nombre  de  ines  fa^unites,  car  lès  persécutions  dcs>^re-( 
miers  chrétiens  sous  la  forme  d'un  roman  m'intéressaient 
au  plus  haut  degré.  Ma  mère  se  plaignit  de  ce  que  je  per- 
dais tout  mon  temps  h  lire.  Pour  lui  plaire,  mon  père  en- 
ferma mès.liTres'et  me  les  rendit  le  lendemain.  Assez  sage 
pour  reconnaître  qu'une  lutte  sérieuse  ne  tournerait  pas  k 
son  avantage,  elle  se  borna  à  demander,  pour  la  Bible,  unQ 
place  dans  mes  lectures;  j'y  consentis,  et  bientôt  les  Mvres 
saints  me  plurent  plus  que  les  profanes.  Au  reste,  ma  mère 
avait  toujours  en  grand  soin  de  tenir  loin  de  ma  portée  les 
ouvrages  indéëents  ou  licencieux,  qu'en  tout  cas  j'aurais  re- 
jetés avec,  dégoût,  car  je  ne  voulais  que  des  modèles  de 
vertu.  Cependant  je  connaissais  fort  bien  l'histoire  naturelle 
de  l'espèce  humaine ,  connaissance'  que  j'avais  puisée  dans 
la  Bible.  En  complétant  les  passages  de  ce  genre  avec  les 
discours  que  je  saisissais ^u  hasardât  les  choses  qui  se  pas» 
salent  sous  mes  yeux,  j'arrivai  k  la  découverte  de  la  vérité 
la  plus  exacte.  La  soif  du^  savoir  était  si  ardente  chez  moi, 
que,  si  l'on  m'avait  parlé  de  sortilège,  j'aurais  fini  par  devi* 
ner  le  grimoire.  €e  fut  ce  penchant,  beaucoup  plus  que  les 
ordres  réitérés  de  ma  mère,  qui  me  décida  à  apprendre  k 
faire  la  cuisine.  Jamais  je  n'ouvrais  un  poulet  ou  un  cochon 
de  lait  sans  l'apporter  h  mon  père;41  m'expliquait  le  jeu 
des  organes*  comme  il  aurait  pu  le  faLçe  à  un  étudiant  eii 
médecine,  ce  qui  lui  fit  dire  que  j'étais  pour  lui  un  fib 
manqué. 

l'avais  douze  ans  passés  quand  on  m'epseigna  le  français, 
la  danse  et  le  dessin;  on  me  donna  en  même  temps  Tin- 
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stHMStion  jeligieuse  analogue  h  mon  flge,  et  qui  n^eut  aucun 
résultat  fâTorable.  J^étais  fière  'de  pouvoir  parler  de  Dieu 
mieux  que  les  autres  enfants,  et  je  dévorais  tous  les  livres 
propres  à  étendre  mes  connaissances  sur  cette  matière  ; 
mais  je  ne  songeais  pas  seulement  à  examiner  Tétat  de  lùon 
Ame  et  à  me  demander  ce  qu^elle  doit  être,  c*est-à-dire  un 
miroir  pur  et  sans  tache,  capable  de  recevoir  et  de  refléter 
les  étemels  rayons  delà  vérité.  Quant  à  la  langue  française^ 
yy  fusais  des  progrès  rapides.  Mon  maître  n^était  ni  un 
empirique  ni  un  pédant  ;  il  joignait  à  une  grande  connais- 
sance du  monde  une  instruction  solide,  et  savait  donner  tant 
de  variété  à  ses  leçons  de  langue,  que  mon  cœur  battait  do 
joie  quand  je  le  voyais  arriver.  Le  dessin  me  plaisait  égale- 
ment, et  je  serais  devenue  forte  si  mon  maitre  avait  eu  de- 
la  tête  et  du  sentiment  ;  mais  il  n^avait  que  des  main»  et  de 
la  routine.  La  danse  était  d^abord  pour  moi  une  fatigue,  et 
je  ne  rapprenais  que  pour  tenir  compagnie  à  ma  sœur.  Un 
bal  que  notre  maître  eut  Tidée  de  donner  à  ses  élèves  me  fit 
tout  à  coup  envisager  cet  art  sous  un  autre  point  de  vue.  A 
ce  bal  se  trouvaient  les  deux  fils  du  maréchal  du  palais,  qui 
passaient  pour  les  pluâ  beaux  enfants  de  la  ville  ;  Faîne 
avait  deux  ans  de  plus  que  moi,  le  jeune  était  de  mon  ftge.' 
Je  les  trouvai  au-<lessus  de  leur  réputation,  et  je  ne  vis  plus 
qu'eux  dans  la  foule  qui  remplissait  la  salle.  Je  dansai  avec 
attention  et  avec  plaisir,  car  je  voulais  leur  plaire  ;  j''atteignis 
ce  but,  et  tous  deux  ne  s^ccupèrent  plus  que  dç  moi.  Au 
bout  d^une  heure  nous  étions  amis  intimes ,  et  Ayant  la  fin 
du  bal  nous  savions  comment  nous  pourrions  nous  retrou- 
ver ;  j'étais  dans  le  ravissement.  Le  lendemain  matin  on  me 
remit  deux  billets  fort  galants  et  deux  superbes  bouquets  de 
la  part  de  mes  petits  adorateurs.  Je  n'ai  plus  jamais  re- 
trouvé dans  le  cours  de  ma  vie  les  sensations  délicieuses 
que  je  puisais  dans  cet  échange  d'attentions,  de  billets  doux 
et  de  petits  présents,  qui  s'était  si  promptement  établi  entre 
iMKtô  trois.  Les  églises  et  les  lieux  publics  nous  servaient  dé 
lieu  de  rendez-vous  ;  les  amis  de  notre  Age,^  à  qui  ce  petit 
manège  n^avait  point  échappé,  nous  invitaieni  toujours  en- 
a&BûMe;  mais  nous  avions  d^à  asses  de  Aneeso  iKmr  ne  lais- 
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ser  deviner  nos  relations  à  nos  parents  quVatant  que  nous 
croyions  pouvoir  le  faire  sans  danger.  C'est  ainsi  que  je  me 
trouvai  tout  à  coup  deux  amants  à  la  (ois;  je  ne  me  déci- 
dsfis  pour  aucun,  mais  nous  n'en  étions  pas  moins  heureux  . 
et  contents. 

Bientôt  Fatné  des  deux  frères  tomba  malade;  comme  je 
rétais  souvent  moi-même ,  je  devinai  sans  peiné  les  .petits 
riens  et  les  friandises  qui  pouvaient  lui  plaire,  et  je  m'em- 
pressai de  les  lui  envoyer.  Ses  parents  furent  si  touchés  de 
mes  attentions,  que,  dès  que  le'malade  fut  en  état  de  quitter 
le  jit,  ils  m'invitèrent  avec  ma  sœur  à  venir  le  voir.  Ma  vue 
lui  causa  une  émotion  qui  n'avait  plus  rien  de  l'amitié  d'un 
enfant;  c'était  la  tendresse  d'un  jeune  homme,  et  dès  ce  mo- 
ment je  le  préferai  à  son  frère.  Il  le  sentit ,  et  me  recom* 
manda  d'être  prudente  ;  mais  notre  bonheur  était  trop  grand 
pour  échapper  aux  regards  scrutateurs  d'un  rival.  Sa  ja- 
lousie compléta  le  roman,  et  les  mauvais  tours  qu'il  nous 
jouait  sans  cesse  ne  servirent  qu'à  augmenter  notre  amour. 
Je  possédais  enfin  mon  agneau  tant  désiré  I  Le  bonheur 
me  rendit  silencieuse  comme  l'avait  fait  naguère  la  mala- 
die. Plongée  dans  une  douce  contemplation,  Dieu  me  revint 
k  l'esprit;  je  lui  confiai  mes  inquiétudes  pour  mon  jeune 
ami^  dont  la  santé  resta  longtemps  chancelante ,  et  lui  seul 
sait  avec  combien  de  larmes  brûlantes  je  lui  demandai  son 
rétablissement. 

Cette  aventure,  qui  au  fond  n'était  qu'un  enfantillage,  n'en 
contribua  pas  moins  au  développement  des  sentiments  de  mon . 
cœur.  Mon  maître  de  langue,  qui  était  aussi  le  sien,  au  lieu 
de  nous  faire  faire  de  simples  traductions,  nous  obligeait. k 
composer  des  histoires  en  français.  J'étais  si  préoccupée  do 
mon  amour,  que  j'en  fis  le  sujet  de  mes  compositions,  en  me 
donnant  le  nom  de  Philis  et  celui  de  Damon  à  mon  ami. 
Mon  raattre  ne  tarda  pas  à  deviner  la  vérité,  et  pour  me 
rendre  plus  confiante,  il  feignit  d'admirer  la  richesse  de 
mon  imagination.  Enhardie  par  ses  éloges,  je  reproduisis 
peu  à  peu  tous  les  détails  de  mon  intrigue. 

—  Que  c'est  charmant!  que  c'est  vrai!  s'écria-t-il  un  jour 
en  revoyant  une.  de  mes  narrations;  mais  que  la  pauvre 
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Philis  prenne,  garde  à  eUel  ce  jeu  d'enfant  est  sur  le  point 
de  devenir  sérieux..  . 

piquée  par  cette  obserration,  je  lui  demandai  ce  qu'il  en- 
tendait parce  Inot^9érieux.  Il  ne  se  fit  pas  répéter  cette 
iiuestion,  et  il  m'expliqua  ses  craintes  avec  une  clarté  qui 
m'effraya -et  m'offensa  en  même  temps.  Voulant  justifier 
mon  héroïne,  je  lui  dis  d'une  voix  tremblante  et  les  joues 
enflammées:   .  . 

—  Je  vous  prie  de  croire,'  monsieu[r,  que  Philine  est  une 
honnête  fille. 

Comme  nous  parlions  français,  il  se  mit  à  jouer  sur  le  mot 
honnête ,  dont  il  examina  les  diverses  significations.  Je 
sentis  le  ridicule  de  l'expression  dont  je  m'étais  servie ,  ce 
qui  m'embarrassa  péniblement  ;  et  comme"  ce  n'éCait  pas  là 
le  but  qu'il  s'était  proposé,  il  changea  d'entretien.  Les  petits 
drames  et  les  nouvelles  que  je  traduis<Biis  sous  sa  direction 
lui  fournissaient  sans  cesse  Pôccasion  de  me  répéter  que  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  vertu  .d*nne  jeune  personne 
est  une  très-faible  garantie  contre  les  séductions  de  l'amour. 
Je  n'osais  le  contredire  ;  mais  ses  principes  m'indignaient  ; 
et  sa  personne  et  ses  leçons  ne  tardèrent  pas  à  me  devenir 
insupportables.  Les  intrigues  du  jeune  frère  de.  mon  cher 
Damon  avaient  presque  entièrement  rompu  nos  relations; 
nous  nous  perdîmes  de  vue,  et  la  mort  moissonna  ces  deux 
jeunes  gens  k  des  époques  trèsrrapprochées.  J'en  fus  d'abord 
vivemejit  affligée,  et  bientôt  je  ne  pensai  plus  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre. 

J'étais  devenue  grande,  ma  santé  s^était  affermie,  et  mes 
parents  me  présentèrent  dans  le  monde.  L'héritier  du  trône 
venait  de  se  marier  ;  presque  è  la  même  époque,  son  père 
mourut,  et  il  fut  couronné,  ce  qui  donna  lieu  a  une  foule  de 
réjouissances ,  de  réunions ,  où  mes  parents ,  malgré  leur 
amour  pour  la  retraite ,  ne  pouvaient  se  dispenser  de  me 
conduire  ;  car  ils  m'avaient  déjà  présentée  à  la  cour.  La  ville 
était  remplie  d'étrangers  de  distinction  ;'  plusieurs  avaient 
ét#  spécialement  recommandés  à  mon  père.  Quant  à  la  mai- 
son de  mon  oncle,  elle  était  devenue  pour  ainsi  dire  le»ren- 
de^vous  de  toutes  les  nations.  Mon  digne  maître  de  langue 
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continùéit  à  m'avertir  modestement,  mais  toujours  k  propos, 
des  dangers  qui  m'entouraient.  Ses  sages  avis  me  blessaient 
d^autant  plus  vivement,  que  je  Taccusais  d'injustice  envers 
les  femmes,  puisquUl  les  supposait  si  faciles  à  faillir. 

^~  Eh  bien  I  lui  dis-je  un  jour,  puisque  le  danger  est  si 
grand  et  le  cosui*  humain  si  faible,  je  prierai  Dieu  de  veiller 
aurmoi.  * 

Cette  résolution  parut  lui  faire  beaucoup  de  plaisir  :  mal- 
heureusement elle  n'était  pas  sincère.  Depuis  longtemps  je 
ne  songeais  plus  au  maître  invisible  du  monde,  et  je  suivais, 
sans  aucun  retour  sur  moi-même,  le  torrent  des  dissipations 
et  des  plaisirs  bruyants.  Certes  c'étaient  bien  là  les  années  les 
plus  vides  et  les  plus  inutiles  de  ma  vie  :  pas  un  mot  sérieux/ 
pas  une  sage  pensée,  pas  une  lecture,  même  futile.  Les  per- 
sonnes qui  m^entouraient  n^avaient  pas  une  ombre  d'instruc- 
tion ;  ce  n'étaient  que  deô  courtisans,  et  l'on  sait  qu'alors 
oette  classe  était  la  plu^  nulle  et  la  plus  immorale  de  toutes 
celles  dont  se  compose  la  nation  allemande. 

Au  milieu  d'une  pareille  société,  la  gaieté  ne  pouvait  man- 
quer d'être  toute  matériellie  ;  pdint  de  recueillement,  point  de 
prières;  je  ne  pensais  plus  à- Dieu,  et  cependant  je  ne  puis 
attribuer  qu'à  sa  protection  spéciale  le  bonheur  d'être  restée 
indifférente  au  milieu  de  tant  d'hommes  si  riches,  si  beaux 
et  si  bien  parés.  Us  étaient  débauchés,  et  ne  s^en  cachaient 
pas,  ce  qui  me  les  rendait  odieux  ;  leur  conversation,  par.- 
semée  d'équivoques  indécentes,  m'offensait  ;  et  l'incroyable 
laisser-aller  de  leurs  manières  m'autorisait  à  les  traiter  avec 
une  impertinence  hautaine  qui  les  forçait  à  me  craindre.  Au 
reste,  pour  etciter  enfin  ma  défiance,  mon  bon  maître  m'a- 
vait averti  qu'avec  de  pareils  adorateurs  une  femme  ne  ris- 
que pas  seuleinent  sa  vertu,  mais  encore  sa  santé ,  ce  qui 
me  causa  une  telle  terreur ,  que  partout  où  ils  étaient,  je 
n'osçiis  plus  ni  boire  ni  manger,  puisque  les  tasses,  les  verres, 
leâ  assiettes  leur  avaient  servi  ;  je  craignais  môme  de  m'as- 
seoir  à  la  placé  qu'ils  venaient  de  quitter.  Cette  conduite 
m'isola  matériellement  ;  au  moral  je  l'étais  depuis  longtemps, 
car  tes  flatteries  qu'on  me  prodiguait  n'étaient  à  mes  yeux 
qu'un  encens  qu'on  me  devait. 
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Parmi  les  .étrangers  «ppArt^n^nt  au^  divened  parties  .4e 
rAÎleniagne,  se  troaYait  un  fort,  beau  jeune  homme^  auquel 
farais  donné,  par  âérision,  le  surnom  de  Narcisse.  Quoique 
jeune  encore,  il  s'était  déjà  fait  remarquer  danç  la  carrière 
di])lomatiqae^  et  il  recherchait  un  emploi  à  notre  cour.  Le 
cas  que  mon  père  faisait  de  lui  et  sa  jolie  figure  m^auraient 
sans  doute  disposée  en  sa  faveur,  si  ses  manières  n'ayaient 
pas  annoncé  une  certaine  9atisfaction  de  lui-mÂme,  qui  me 
paraissait  de  la  fatuité.  Nous  n'avions  jamais  eu  de-conver^ 
sation  suivie  ensemble,  et  cependant  je  le  croyais  moins  per- 
verti que  les  autres  courtisans. 

.Pendant  un  bal  ^  nous  dansâmes  ensemble  un  menuet, 
mais  sans  nous  parler.  Locsque  les  danses  plus  vives  que 
mon  père  me  priait  d'éviter  à  cause  de  ma  santé  commen- 
cèrent, je  me  retirai  dans  une  autre  pièce,  où  je  causai  avec 
des  dames  Agées,  qui  venaient  de  se  placer  è  des  tables  de 
jeu.  Surpris  au  milieu  d^tme  valse  par  un  saignement  de 
nez,  Narcisse  s'était  réfugié  dans  cette  môme  pièce,  et  comm^ 
j'y  étais  seule  inoccupée,  Ja  conversation  s'engagea  naturel- 
lement entre  nous  deux  :  nous  y  trouvâmes  tant  de  plaisir, 
que  nous  ne  songeâmes  plus  à  danser.  Les  railleries  dont  on 
nous  poursuivit  ne  nous  empêchèrent  pas  de  causer  le  reste 
de  la  nuit  ensemble.  Le  lendemain,  nous  nous  retrouvâmes 
dans  une  autre  réunion,  où  notre  condiûte  fut  la  lyiême  que 
la  veille. 

Depuis  ce  jour,  Nardsse  nou^  fit  de  froquenies  visites;  il 
s'aperçut  bientôt  que  j'avais  de  l'instruction  et  de  la  sensi- 
bilité. De  mon  côté,  j'admirais  ses  profondes  connaissances 
en  histoire,  en  pqlitique,  et  môme  en  littérature  :  toutes  les 
productions  nouvelles,  surtout  celles  des  auteurs  français, 
lui  étaient  connues.  Il  me  prêta  les  ouvragés  les  plus  juste^ 
ment  célèbres,  mais  en  ine  priant  de  n'en  parler  â  personne, 
car  l'on  se  moquait  impitoyablement,  non  seulement  des 
femmes  pédantes ,  mais  encore  de  celles  qui  cherchaient  à 
acquérir  des  connaissances  réelles  et  utiles.  Cette  injustice  ne 
peut  s'expliquer  que  par  l'apourTpropre  deshqmmes,  qui  veu- 
lent, sansdouie,  épargner  a^  sots  et  aux  ignorants  le  désagré- 
ment de  rougir  de  leur  stupidité  devant  une  fempie.  Moit 
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père  liii-niènie ,  tout  en  protégeant  mes  relations  Ultéraires 
avec  Narcisse,  exigea,  avant  tout,  que  personne  n'en  îùi  in- 
struit. Pendant  une  année,  nous  continuâmes  à  nous  voir 
intimement,  et  rien  (ians  nos  rapports  n'annonçait  un  sen- 
timent plus  tendre  que  celui  de  la  simple  amitié.  La  beauté 
extraordinaire  de  ma  sœur  cadette  semblait  Tavoir  impres- 
sionné ,  et  il  lui  donnait  en  plaisantant  une  foule  de  noms 
de  tendresse  empruntés  aux  langues  étrangères,  qu'il  oon- 
naissait  presque  toutes,  et  dont  il  aimait  à  mêler  les  phrases 
les  plus  pittoresques  à  la  conversation  allemande.  Ma  sosur, 
qui  était  prise  dans  un  autre  filet,  repoussait  ses  galanteries 
avec  colère,  car  elle  était  naturellement  vive  et  irritable.  Ma 
mère  et  ma  tante  regardaient  Narcisse,  qui  avait  su  gagner 
leurs  bonnes  grâces ,  comme  un  membre  de  la  famille.  Un 
événement  imprévu  vint  tout  à  'coup  donner  k  cette  singur 
lière  position  un  caractère  plus  déterminé.  Je  devais  dîner 
avec  ma  soBur  dans  une  maison  où  je  n'allais  pas  volontiers, 
parce  que  la  société  n'y  était  pas  toujours  bien  choisie.  Je 
m'y  décidai  pourtant;  Narcisse  devait  y  être,  et  j'étais  sûre 
de  trouver  au  moins  ime  personne  avec  laquelle  je  pusse 
m'entretenir.  Je  ne  lardai  cependant  pas.  à  me  repentir  d^a- 
voir  accepté  cette  invitation  :.  les  hommes  buvaient  outre 
mesure  ;  et  en  sortant  de  table,  on  joua  aux  petits  jeux,  qui 
donnèrent  lifsu  à  toutes  sortes  de  libertés  peu  de  mon  goût. 
Lorsqu'on  retira  les  gages ,  on  ordonna  à  Narcisse  de  dire 
quelque  chose  d'aimable  et  de  galant  à  l'oreille  de  chaque 
dame.  Il  s'acquitta  de  cette  tâche  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit.  Tout  h  coup  un  gi:and  capitaine,  trouvant  swis  doute 
qu'il  s'arrêtait  trop  longtemps  auprès  de  sa  femme  assise  à  côté 
de  moi,  lui  donna  un  soufflet  si  bien  appliqué,  que  je  fus  presque 
aveuglée  par  la  poudre  qui  s'échappa  de  sa  chevelure.  Dès  que 
je  fus  en  état  dé  rouvrir  les  yeux  y  je  vis  avec  effroi  que  les 
deux  adversaires  avaient  tiré  leur  épée.  Déjà  le  sang  de  Nar- 
cisse coulait,  et  le  capitaine,  ivre  de  vin,  de  colère  et  de 
jalousie^  refusa  de  cesser  le  combat,  et  repoussa  tous  ceux> 
qui  cherchaient  à  lui  faire  entendre  raison.  Ne  voyant  que 
le  danger  de  mon  ami,  je  l'entraînai  hors  de  la  salle^et  je 
le  fis  monter  daos  une  chambre  du  (remier  étage,  dont  je 
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fermai  la  porte  à  clef,  afin  d'empêché  son  ennemi  furieux 
de  Vy  poursuivre.  3e  me  disposais  à  panser  la  légère  entaille 
qu41  ayail  reçue  sur  la  main,  lorsque  je  vis  couler  du  sang 
sur  son  cou;  presque  aussitôt  je  découvris  une  large  bles- 
sure à  la  lête>  J^appelat  du  secours;  maison  fut  longtemps 
sans  m'entendre ,  car  tout  le  monde  était  occupé  autour  du 
furieux  capitaine^  La  fille  de  la  maison  arriva  enfin  en  riant 
aux  éclats  de  la  folle  comédie  qui  venait  de  compléter  la  fête. 
Je  lui  montrai  Narcisse,  et  je  la  suppliai  de  faire  appeler  un 
chirurgien.  Elle  me  proinit  de  s'acquitter  elle-même  de  cette 
tâche,  et  descendit  Tescalier  en  trois  bonds;-  car  malgré  sa^ 
grossièreté  elle  étmt  bonne.  Restée  de  nouveau  Beule  avec  > 
le  blessé^  je  fis  de  vains  efforts  pour  arrêter  le  sang  qui  côu-  ' 
lait  avec  abondance.  Je  le  vis  pâlir  :  ne  sachant  plus  que  . 
faire ,  je  Fentourai  de  mes  bras,  je  passai  ma  main  sur  son 
front,  dans  ses  cheveux,  et  ces  caresses,  inspirées  par  la  plus' 
tendre  pitié ,  semblaient  le  retenir  k  la  vie,  en  dépit  de  sa 
faiblesse  et  de  ses  souffrances.  La  maîtresse  de  la  maison  , 
qui  survint,  nous  trouva  couverts  de  sang  et  presque  aussi 
pâles  Tun  que  Fautre;  le  chirurgien  et  des  domestiques,  char- 
gés^ de  tout  ce  qui  pouvait  être  utile  au  blessé,  la  suivirent 
de  près.  Ma  présence  n'était  plus  nécessaire  ;  mais  Narcisse 
tenait  ma  main  dans  les  siennes,  et  je  ne  songeai  pas  à  la 
retirer,  quoique  nous  fussions  entourés  de  noibbredx  specfa- . 
teurs.  Au  moment  où  on  l'emporta  pour  le  transporter  chez 
lui,  il  jeta  sur  moi  un  regard  qui  exprimait  li  la  fois  la  re- 
connaissance, le  regret  et  une  tendre  émotion.  . 

Mes  vêtements  étaient  si  tachés  de  sang ,  qu'il  fallut  ab* 
solument  m'en  faire  prendre  d'autres.  En  me  déshabillant, 
je  jetai  par  hasard  tm  coup  d'œil  sur  la  glace,  et  je  m'aper- 
çus pour  la  première  fois  que  j'étais  belle,  même  sans  le  se- 
cours de  la  toilette.  Le  costume  dont  on  m'affubla  était  trop 
large  et  trop  court  pour  moi  ;  aussi  mes  parents  me  recon- 
nurent-ils k  peine  lorsque  je  revins  k  la  maison.  Le  récit  de 
ce  qui  s'était  passé  les  effraya,  et  mon  père  était  si  indigné 
contre  le  capitaifie ,  que  nous  avions  lieu  de  craindre  qu'il 
n'allât  le  pr qvoquer  en  duel.  Il  le  traita  d'assassfai  ;  car  il  éiait 
convaincu  qu'il  avait  tiré  lépée  le  premier  et  frappé  par 
1.         -  29 
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derrière  son  adversaire,  qui  ne  pouvait  avoir  reçu  M  bles- 
sure h,  la  main  que  lorsqu^il  avait  cherché  à  se  défendre. 
J'étais  dans  une  agitation  difficile  à  décrire  ;  les  senUmenta 
qui  dormaient  au  fond  de  mon  cœur  se  faisaient  jour  avec 
rimpétuosité  d'une  flamme  qui  après  avoir  été  longtemps 
contenue  éclaté  enfin  en  incendie.  Au  milieu  de  la  joie  et  du 
bonheur,  ranu)ur  natt  et  grandit  en  silence  ;  mais  la  terreur 
et  Teffroi  le  développent  avec  une  force  presque  surnatu- 
relle. Ma  mère,  qui  craignait  pour  ma  santé,  me  fitmettce 
au  Ut  et  prendre  toutes  sortes  de  calmants. 

Le  lendemain  matin ,  mon  pèi^  se  rendit  chez  Narcisse  ; 
,et  bien  qu'il  fût  très-mal,  il  me  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
eraindrç  pour  sa  vie,  et  qu'il  ne  s'agissait  pour  Tibstant  que 
,  de  décider  s'il  fallait  traduire  le  capitaine  en  justice,  ou  «e 
contenter  d'une  amende  honorable  faite  en  présence  de  la 
société  qui  avait  été  témoin'  de  l'insulte,  le  n'osai  croire  que 
inon  père  eût  l'intention  de  conseiller  à  son  jeune  ami  de 
semblables  arrangements  ;  cependant  je  ne  lui  exprimai  point 
oies  craintes  à  ce  sujet,  car  je  savais  qu'il  déclinait  la  com- 
pétence dès  femmes  dans  les  alTaires  d'hoûueui'.  A  mon 
grand  chagrin ,  il  évita  soigneusement  de  me  ^rapporter  <^ 
que  Narcisse  ne  pouvait  manquer  de  lui  avoir  dit  de  ma 
conduite  à  son  égard  lors  de  la  catastrophe  \  mais  il  fut  moins 
di^ret  envers  ma  mère ,  qui  s'empressa  de  me  connnuni- 
quer  les  confidences  qu'il  lui  avait  faites  k  oe  sujet. 

—  Narcisse ,  me  dit-elle ,  est  si  touché  de  ce  que  tu  ae 
fait  pour  lui,  qu'il  a  demandé  à  ton  père  la  permission  de 
se  regarder  comme  son  fils.  Il  assure  qu'il  ne  comprend  plus 
le  bonheur  sans  toi,  et  autres  belles  choses  semblables,  aux» 
Celles  pourtant  il  ne  faut  pas  trop  se  fier,  car  dans  le  pre- 
mier moment  de  la  reoonnaiissanoe  on  promet  souvent  plus 
qu^on  ne  peut  tenir. 

Je  l'approuvai  avec  un  air  d'indifltéreoce  affectée  :  Dieu 
§eul  ^it  combien  j^étais  émue. 

Narcisse  fut  forcé  de  garder  le  lit  pendant  deux  mois  ^  sa 
blessure  à  la  main  droite  F^pécha  de  m'écrire,  et  cepen- 
dant il  trouva  le  moyen  de  me  prouver,-  pair  vp»  foule  de 
petites  attentions,  qu'il  était» sans  cesse  oootipé  de  moi.  Ces 
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ténioignAges  de  tendresse  s^aceordaient  .piLrfaiteiiient  avec 
les  révélations  de  ma  mère ,  et  les  conséquences  que  daQ9 
le  monde  on  tirait  de  notre  aventure.  J'avais  beau  ne  pas 
vouloir  comprendre  les  allusions  que  Ton  faisait  partout,  û 
était  facile  de  voir  ^e  Ton  s'attendait  a  notre  prochaiÂ 
mariage ,  ei  mon  trouble  augmentait  par  les  efforts  même 
que  je  faisais  pour  le  (^cher.  Ma  situation  était  en  effet  tris- 
pénible  ;  je  craignais  de  petdre  un  ami^  et  Fidée  d'aecepter 
un  époux  me  faisait  trembler.  Pour  une  jeune  fille  à  demi 
raisonnable,  Tétat  conjugal  a  quelque  chose  d'effirayant. 

La  vie  dissipée  que  j'avais  menée  pendant  quelque  temps 
venait  do  perdre  tout  son  charme  pour  moi,  et  les  images 
qui  naguère  voltigeaient  jour  et  nuit  devant  mes  yeux  s'envQ- 
lèrent  pour  faire  place  à  des  sensations  plus  nobles.  En  se  ré- 
veillant de  son  coupable  assoupissement,  mon  ftme  chercha 
h  renouer  connaissance  avec  son  invisible  ami;  mais  eHe 
Favait  négligé  trop  longtemps,  et  il  lui  fut  impossible  de  le 
retrouver  tel  qu'elle  l'avait  vu  autrefois. 

Narcisse ,  sans  être  parfaitement  guéri,  s'était  battu  avec 
le  capitaine ,  et  l'avait  grièvement  l)les6é.  Ce  duel ,  dont  je 
ne  fus  informé  qu'après  coup,  effaça  complètement  l'affront 
public  qu'il  avait  reçu,  et  le  monde  où  il  devait  faire  sa  ren* 
trée  s^apprètait  à  le  recevoir  avec  enthousiasme.  Avant  d'y 
paraître,  'û  se  rendit  chez  nous  ;  sa  première  visite,  disait^ii, 
m'appartenait  de  droit.  Toute  ma  famille  était  présente  à 
cette  entrevue  ;  et  quoique  la  conversation  restât  dans  les 
limites  de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance,  il  trouya  le  moyen 
de  me  faire  deviner  qu'une  passion  vive  et  sincère  l'attar 
chait  II  moi  pour  toujours.  Nous  eontinuàmes  à  nous  voir 
ainsi  pendant  tout  le  cour»  de  l'hiver  :  sa  tendresse  semblait 
augmenter  chaque  jour,  et  pourtant  il  évita  toute  explication 
positive.  Ne  pouvant  confier  k  personne  mes  cruelles  in- 
quiétudes, je  redoublai  d'efforts  pour  revenir  sincèrement  h, 
Dieu  ;  mais  quatre  années  de  dissipation  m'avaient  tellement, 
corrompue ,  que  je  ne  pouvais  lui  faire  que  des  visites  de 
cérémonie ,  pour  lesquelles  je  me  parais  de  mes  plus  beaux 
habits  et  de  tous  les  avantages  que  je  croyais  avoir  sur  les 
antres  Jeunes  ffiles  ;  aussi  ne  daigna*t^il  pas  me  r0bottiiattre 
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90US  ces  brillants  haillons  qui  me  paraissaient  de  riches 
parures. 

Un  courtisan  se  serait  sans  doute  trouvé  très-malheureux 
si  son  souverain  Tavait  traité  ainsi;  quant  à  moi,  il  m'était 
facile  de  n'en  pas  demander  davantage  à  Dieu,  car  il  m'a-* 
.  vait  accordé  d'avance  ce  que  nous  désirons  avec  le  plus 
d'aï^eur,  la  santé  et  la  fortune.  J'aurais  été  très-satisfaite  si 
mon  respectueux  hommage  avait  pu  lui  être  agréable  ;  dans 
le  cas  contraire,  il  me  restait  la  consolation  d'avoir  fait 
nfïon  devoir.  C'est  que  j'étais  bien  loin  alors  d'envisager  le 
sentiment  religieux  sous  son  véritable  point  de  vue  ;  l'in- 
stant qui  devait  l'élever  et  le  purifier  approchait  à  grands 
pas.       ^ 

Un  jour  que  j'étais  restée  seule  à  la  maison,  Njarcisse  en- 
tra sans  s'être  fait  annoncer,  me  déclara:  assez  brusquement 
son  amour,  et  me  pria  de  lui  dire  si  je  consentirais  à  accep- 
ter sa  main  dès  qu'il  aurait  obtenu  l'emploi  sur  lequel  il 
avait  le  droit  de  compter.  Le  sentiment  qu'il  m'inspirait  ne 
m^avait  pas  .fait  oublier  qu'avec  lui  une  franchise  cgmplète 
et  sincèi^  serait  aussi  dangereuse  que  déplacée.  Je  cherchai 
donc  à  maîtriser  mon  émotion,  et  je  lui  dis  de  s'adresser  à 
mon  père.  Il  me  répondit  qu'il  pouvait  compter  sur  son 
consentement;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  lui  avouer  que, 
dans  ce  cas,  il  pouvait  aussi  compter  sur  le  mien.  Charmé 
de  cet  aveu,  il  attendit  le  retour  de  mes  parents,  leur  de- 
manda formellement  ma  main,  et  fut  ^ans  la  même  soirée 
présenté  k  toute  ma  famille  comme  mon  futur  époux.  On 
convint  cependant  qu'il  ne  fallait  pas  encore  parler  en  pu- 
blic de  ce  mariage,  puisqu'il  ne  pouvait  s'effectuer  que  lors- 
qu'il aurait  obtenu  l'emploi  qu'il  postulait,  et  qu'on  ne  se 
pressait  ipas  de  lui  accorder,  parce  qu'on  craignait  son  am- 
bition, et  qu'on  savait  qu'il  était  assez  riche  pour  se  passer 
de  place.  Nos  relations  avaient  tout  k  coup  changé  de  na- 
ture, et  je  crois  qu'il  serait  fort  avantageux  pour  toutes  les 
jeunes  filles  que  l'homme  prît  le  plus  tôt  possible  le  titre  de 
iutur  époux,  lors  même  qu'il  ne  devrait  pas  le  devenir  en 
effet.  L'intimité  qui  s'établit  alors  rend  l'amour  raisonnable 
sans  le  diminuer.  Plus  d'extravagances ,  plu^  de  coquette- 
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ries,  plus  de  caprices.  Dès  que  notre  futur  nous  dit  qu^il  pré- 
fère un  costume  simple- et  modeste  aux  plus  belles  parures, 
nous  ne  songeons  plus  à  notre  toilette,  et  nous  trouvons 
tout  simple  qu'il  aime  mieux  respecter  en  nous  unei  bonne 
mère  de  famille  qu^admirer  une  poupée  à  la  mode.  Cet  exem- 
ple peut  s'appliquer  à  toutes  les  autres  situations  de  la  vie. 
Si  le  prétendu  a  de  Tesprit,  du  jugement,  de  Tinstruction, 
oh  !  alors,  le  sort  de  la  jeune  lille  est  digne  d'envie  ;  elle  s'é- 
lève, elle  s'éclaire  sans  efforts  et  sans  peine ,  car  l'amour 
rend  tout  façOe,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  eUe. s'accou- 
tume à  la  dépendance  dont  une  femme  ne  saurait  jamais 
s'aiTrancfair  entièrement.  Le  prétendu,  comme  le  m^ffi,  se 
croit  le  droit  de  la  dominer  et  veut  la  dominer  en  effet  ; 
mais  le  prétendu,  du  moins,  ne  commande  point,  il  prie,  et 
la  jeune  fille  cherche  à  deviner  ses  désirs  afin  de  lut  éviter 
la  peine  de  prier.  C'est  ainsi  que  j'ai  acquis  une  foule  de 
connaissances  aussi  utiles  que  précieuses. 

Pendant' tout  un  été  je  jouis  d'un  bonheur  parfait;  Nar- 
cisse me  devenait  chaque  jour  plus  cher;  il  le  savait,  et  te- 
nait k  se  montrer  digne  de  cette  affection.  Malgré  notre  in- 
timité, il  ne  songeait  pas  k  anticiper  sur  ses  droits  de  mari; 
cependant  nous  n'avions' p^s  la  même  opinion  sur  la  vertu 
et  la  sagesse  des  femmes.  D'anciennes  relations  l'avaient 
habitué  à  des  licences  qu'il  appelait  innocentes,  et  qui 
peut-ô^e  le  sont  en  effet  ;  mais,  selon  moi,  chanceler  c'était 
tomber,  et  la  plus  légère  concession  me  paraissait  le  pré- 
curseur- d'une  défaite  totale.  Cette  sévérité  de  principes  le 
contrariait;  forcé  de  l'approuver  en  paroles,  il  cherchait  k 
la  combattre  par  des  moyens  détournés. 

Je  n'avais  pas  oublié  les  sages  avertissements  de  mon  an- 
cien maître  de  langue  française,  et  j'eus  recours  au  même 
moyen  par  lequel  j'avais  cherché  «dors  k  me  garantir  des 
dangers  qu'il  m'avait  fait  apercevoir.  Les  résultats  furent 
plus  efficaces  et  plus  prompts,  car  mon  âme  s'était  rapprd;- 
chée  de  son  Créateur.  Je  le  remerciai*  de  l'homme  aimable 
qu'il  m'avait  choisi. pour  mari,  je  lui  confiai  mes  crsdntes  et 
mes  espérances,  mais  jamais  je  ne  lui  disais  :  Seigneur^  ne 
m'induisez  p&int  en  teniaiion;  j'étais  trop  éûre,  de  moi* 

29. 
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même  pour  la  redouter.  Malgré  cette  Taniteuse  côpfiaiice 
en  mes.  propres  forces^  Dieu  ne  me  repoussa  point,  et  cha- 
que élan  sincère  vers  lui  me  procura  des  sensations  si 
douces,  qae  je  cherchai  k  les  renouveler  aussi  sbuTenI  que 
possible. 

Le  monde  m^était  devenu  indifférent,  je  n'y  toyais  plusque 
Narcisse.  Si  je  consentais  encore ii  me  parer,  c'était  pour  lui 
plaire;  j'aimais  encore  h  danser,  mais  avec  lui  ;  àyec  tout 
autre  il  me  semblait  que  c'était  une  fati^e  pénible.  Les  so- 
ciétés les  plus  Ivillantes  n'avaient  point  de  charmes  pour 
moi  quand  il  n'y  était  pas ,  et  je  cherchais  alors  à  tuer  le 
temps  en  me  plaçant  à  des  tables  de  jeu  avec  des  personnes 
âgées.  IV  en  était  de  mômç  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie  so- 
ciale^  J'avais  choisi  Narcisse  entré  ,t6us,  je  me  croyaisnée 
pour  lui,  et  son  ainour  était  l'unique  objet  de  mes  vœux. 
Cette  disposition  de  mon  esprit  me  fit  insensiblement  re- 
chercher la  solitude,  car  là  seulement  mon  imagination  ac- 
tive pouvait  s'égarer  k  son  aise  dans  l'infini.  En  m'acooutu- 
mant  ainsi  à  parler  à.la  Divinité  sur  tout  ce  que  j'éprouvais 
et  sur  tout  ce  que  je  pensais,  je  sentis  se  développer  en  moi 
un  amout  bien  différent  de  celui  que  m'avait  inspiré  Nar- 
cisse, et  qui  pourtant  ne.  lui  était  pas  opposé.  Mon  affection 
pour  mon  futur  ne  blessait  aucun  de  mes  devoirs  et  décou- 
lait naturellement  du  principe  dominant  de  la  création  ;  Tau- 
Ire  amour,  qui  venait  de  se  réveiller  «n  moi,  ne  se  rattachait 
à  aucune  formB,  à  ac^une  image  positive ,  et  cependant  il  - 
avait  une  douceur  infinie;  je  ne  le  ressens  plus,  «t  il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  le  faire  i:enBitre. 

Mon  bien-aimé  connaissait  tous  les  secrets  ile  mon  cœur, 
et.  cependant  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  do  cette  sensation 
nouvdle  ;  je  savais  qu'il  ne  pouvait  ni  l'appréâer  ni  la  comif 
prendre.  Je  connaissais  ses  principes  à  ce  sujet  par  les  livres 
qu'il  me  prêtait,  et  dans  lesquels  la  croyance  à  des  rapports 
spirituels  entre  l'homme  et  son  Dieai  est  attaipiée  et  com- 
bôitilue  tantôt  par  les  armes  légères  de  l'ironie,  et  tantôt  par 
la  grosse  jurtillerie  de  Targumenfation.  Sa  conduite  envers 
moi,  cbttoemant  les  sciences  et  les  leHres,  pétait  encore  plus 
inoenséquente  :  semMable  à  la  phipart  d^s  hommes,  il  se 
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moiuâil  des  femiâes  dayantes,  ce  qui  ne  Tempôdhait  p»s  de 
s^entretenir  arec  moi  sur  les  choses  les  pluâ  grares,  et  de 
me  faire  lire  les  livres  les  plus  abstraits.  Il  est  vrai  qu'il  mé 
répétait  sans  cesse  qu'une  femme  doit  cacher  son  instruction 
avec  plus  de  soin  qu^un  calviniste  ne  cache  ses  doctrinea 
religieuses  dans  un  pays  où  règne  Tlnquisition.  Je  me  con- 
formais scrupuleusement  à  des  avis^  et  alors  sa  vanité  le- 
poussait  à  Vanter  à  tout  propos  retendue  et  la  profondeur 
de  mes  connaissances. 

A  cette  époque,  il  venait  de  se  lier  avec  un  étranger  d\me 
haute  naissance,  d^nn  mérite  généralement  reconnu,  et  qui 
avait  été  accueâli  h  notre  cour  avec  une  faVeur  spéciale. 
Narcisse  me  rapportait  leurs  conversations  intimes,  dont  la 
vertu  des  femmes  était  presque  toujours  le  sujet.  Mes  obser- 
vations'loi  parurent  si  justes,  quMl  me  pria  de  les  lui  donner 
par  écrit  et  en  français.  J^  consentis;  jnon  bon  maître  m'a- 
vait mis  à  même  d*écrire  passablement  dans  cette  langue, 
qui  était  alors  si  supérieure  à  la  nôtre,  qu'on  était  obligé  de 
^en  servir  dès  qu'on  voulait  s'exprimer  Avec  élégance  et 
bon  goût.  Le  noble  étranger  fut  ^ès-oontent  de  mon  style 
et  de  mes  pensées;  Narcisse  lui  montra  plusieurs  autres  de 
mes  compositions  qu'il  m'avait  dérobées;  elles  obtinrent  le 
même  succès,  et  il  devint  d'autant  plus  fier  de  moi  que  T-é- 
tranger,  avant  son  départ ,  lui  adressa  une  épttre  en  vers 
français  pour  le  féliciter  sur  Fépouse  séduisante  et  vertueuse 
que  le  sort  lui  destinait.  Cette  épttre  ne  tarda  pas  à  circuler 
dans  le  monde  au  milieu  duquel  nous  vivions;  il  la  mon- 
tra môme  à  tous  les  étrangers  de  distinction ,  qui  le  re-^ 
dierchaiént  ài^  empressement,  et  avec  lesquels  il  trouva 
moyen  de  me  faire  lier  connaissance.  Dans  ce  non^bre  se. 
trouvait  un  comte  qui  était  venu  avec  sa  famille  habiter 
notre  vflle  pour  y  consulter  un  célèbre  médecin.  Les  amu- 
sements les  plus  ordinaires  avaient  quelque  chose  de  noble 
et  d^levé  dans  cette  maiscm  ;  tout  le  monde  s'y  conduisait 
avec  une  convenance  exquise,  et  quoiqu'on  sût  fort  bien  que 
j'étais  la  future  de  Narcisse,  on  ne  m'en  parlait  jamais.  J'étais 
loin  dors  de  présumer  que  cette  tiouveile  liaison  exercerait 
une  si  grande  influence  sur  le  reste  de  ma  vie.  L'année  qui 
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avait  précédé  cette^  époque  était  le  printemps  de  mon  amour; 
rété  arriva  avec  ses  brûlantes  chaleurs  et  ses  orages  impo- 
sants. 

La  place  qu^ambitionnait  Narcisse  était  devenue  vacante, 
et  tandis  qu^on  sollicitait  pour  lui  auprès  du  souverain,  je 
m^adressai  à  mon  protecteur  invisible.  Il  me  parut  si  hien 
disposé  pour  moi,  que  je  le  priai  directement  de  réaliser  les 
espérances  de  nion  futur,  si  sa  justice  et  sa  sagesse  le  lui 
permettaient. 
Le  lendemain  lùatin  j'apprisque  la  place  venait  d'être  accor- 

.  dée  à  un  concurrent  obscur.  Effrayée  par  cette  nouvelle,  je 
me  retirai  dans  ma  chambre,  où  je  m'enfermai.  Après  avoir 
pleuré  amèrement,  je  vis  tout  à  coup  que  la  cause  de  mon 
affliction  ne  pouvait  être  Teffet  du  hasard,  et  que  je  devais 
me  résigner  à  un  malheur  nécessaire  sans  doute  k  mon  bon- 
heur futur.  Une  douce  émotion  succéda:  à  la  douleur  qui 
m'avait  accablée;  je  descendis  pour  dîner,  et  je  me  mis  à 
tablé  d'un  air  calme  et  tranquille,  à  la  grande  surprise  de 
mes  parents.  Je  fus  obligée  de  consoler  Narcisse  ;  déjk  près- 

*  que  anéanti  par  le  coup  qui  venait  de  le  frapper,  il  reçut  en 
même  temps  de  fâcheuses  nouvelles  de  sa  famille,  et  ses 
tentatives  pour  obtenir  un  emploi  convenable  dans  une  autre 
cour  échouèrent  successivement.  Je  sou|Trais  pour  lui. et 
pour  moi,  mais  j'avais  du  moins  l'avantage  de  pouvoir  de- 
mander des  consolations  à  Dieu,  qui,  depuis  quelque  temps 
surtout,  ne  me  les  refusait  jamais.  Parfois  cependant  il  m'ai- 
rivait,  qus^nd  je  voulais  m'élever  vers  lui,  ce  qui  nous  arrive 
quand  nous  voulons  nous  chauffer  au  soleil,  et  qu'un  corps 
hors  de  notre  portée  nous  fait  ombrage.  Je  me  demandais 
souvent  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  ombrage?  et  je  finis  par 
m'apercevoir  qu'il  tenait  h  la  situation  de  mon  esprit.  La 
réaction  divine  ne  se  faisait  pas  sentir  quand  mon  Âme  ne 
se  dirigeait  pas  entièrement  vers  Dieu;  mais  pourquoi  ne 
pouvaitrelle  pas  toujours  prendre  cette  direction  ?  La  solu- 
tion, de  ce  problème  m'occupa  pendant  la  seconde  année  de 
mes  relations  avec  Narcisse  ;  j'aurais  pu  la  trouver  plus  UU, 
niais  je  ne  le  voulais  pas.  En  effet,  il  n'était  pas  difficile  de 
voir  que  les  obstacles  que  j'éprouvais  pour  me  mettre  en 
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rapport  avec  la  Dmiiité  provenaient  de  la  futilité  4es  chose» 
mondaines,  dont  je  n^avais  pas  encore  eu  le  courage  de  me 
détacher  entièrement.  J^aurais  sans  doute  fîhi  par  vivre  au 
hasard,  comme  la  plupart  des  hommes,  si  une  voit  int^ 
rieure  ne  m'avait  pas  sans  cesse  poussée  sur  une  meilleure 
route  ;  et  cependant,  quand  je  cherchais  k  la  prendre,  je  me 
trouvais  arrêtée  par  des  convenances  sociales  quUlne  dépen- 
dait pas  de  moi  de  rompre.  En  vain  je  passais  mes  tuits  à 
pleurer  et  a  gémir,  j'avais  besoin  de  cette  protection  puis- 
sante que  Dieu  ne  nous  accorde  jamais  tant  que. nous  por-^ 
tons  la  marotte  du  monde.  Je  lisais  et  relisais  tout  ce  qui  a 
été  écrit  contre  les  bals,  les  spectacles,  le  jeu,  les  parures, 
les  assemblées,  et  j'y  aurais  renoncé  sans  peine,  si  je  n'a- 
vais pas  eu  peur  d'offenser  Narcisse ,  qui  préférait  le  vice 
élégant  aux  ridicules  que  les  scrupules  religieux  nous  don- 
nent dans  le  monde,  dont  il  n'avait  nulle  envie  de  se  séparer. 
11  serait  trop  long  de  décrire  toutes  les  peines  que  je  me 
donnais  pour  me  prêter  aux  exigences  de  la  société  sans 
troubler  la  paix  de  mdn  âme  et  sans  la  fermer  aux  pouces 
émotions  qu'elle  puisait  dans  ses  entretiens  avec  la  Divinité. 
Mes  efforts  ne  tendaient  qu'à  me  convaincre  que  je  cher* 
chais  l'impossible,  car  dès  que  je  me  convrais-du  masque  de 
la  folie,  je  devenais  folle  en  effet. 

Pourquoi,  à  peine  âgée  de  vingjt-deux  ans,  m'étais^je  déjà 
détachée  des  choses  qui  procurent  aux  personnes  de  mon 
âge  des  plaisirs  innocents,  et  pourquoi  ces  plaisirs  n'étaient^ 
ils  pas  innocents  à  mes  yeux?  Sans- doute  parce  que  l'expé- 
rience m'avait  prouvé  qu'il  existe  des  jouissances  plus  no- 
bles, dans  lesquelles  nous  puisons  la  force  de  supporter  les 
calamités  de  la  vie  d ici-bas.  Ces  vains  plaisirs,  que  je  blâ- 
mais, devaient  pourtant  avoir  un  grand  empire  sur  moi, 
puisque  dès  que  je  m'y  livrais  ils  m'égaraient.  Aujourd'hui 
je  pourrais,  si  je  le  voulais,  vivre  comme  dans  une  solitude 
profonde  au  milieu  des  tourbillons  qui  m'entraînaient  alors 
malgré  moi.  Aussi  fallait-il  y  renoncer  ou  perdre  k  jamais 
les  plus  sublimes  facultés  de  l'âme  :  mon  choix  ne  pouvait 
être  longtemps  incertain.  J'avais  beau  désirer  les  plaisirs  du 
monde,  il  y  avaitquelque  chose  en  moi  qui  m'empêchait  de  les 
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goûl^r .  Le  plus  gtmà  amateui^de  vin  perdi'aii  V^miè  de  boire 
sHl^etrouvaii  enfumé  dans  une  cave  bien  garnie,  mais  dont 
i!aimosphère  corrompue  menacerait  de  Tasphyiier;  il  coïtr- 
prendrait  alors  que  Tair  vital  est  plus  nécessaire  que  le  vin. 
Je  Tavaid  compris  ^  et  4^  j^hésitais  encore,  c^est  parce  que  je 
craignais  de  perdre  Tamour  de  Narcisse.  Ce  ne  fut  qu'après 
une  longue  et  pénible  lutte  que  je  me  mis  à  réfléciiir  sur  le 
lien  qui  nous  unissait,  et  Je  reconnus  quHl  n'était  pas  indls* 
solublé.  Il  me  retenait  dans  le  vide  sous  une  cloche  de  verre 
où  je  me  «entais  mourir;  mais  il  me  restait  encbre  assez  de 
force  pour  briser  la  cloche  et  revivre.  Je  le  fis,  en  me  refu- 
sant dé  la  manière  la  plus  positive  à^  tout  ce  qui  pouvait 
blesser  ma  conscience.  Je  n'en  continuai  pas  moins  à  ché- 
rir tendrement  mon  futur,  et  le  thermomètre  de  nos  amours, 
qui  ftvaii  été  jusque-là  dans  Teau  bouillante,  se  trouva  tout 
à  coup  au  grand  air,  et  ne  pouvait  monter  plus  haut  que  la 
ôhaleur  de  cet  air.  Narcisse  ne  se  plaignit  pas,  mais  il  s'é- 
loigna par  degrés,  et  je  ne  fis  aucune  concession  pour  le 
ramenet«  Mes  parents  m'exprimèrent  leur  surprise  et  leur 
mécontente n^enl;  je  répondis,  avec  une  fermeté  tout  V  fait 
mâle,  que  j'avais  fait  assjez  de  BÀcrifloes,  que  j'étais  toujours 
disposée  à  accepter  le  mari  qu'on  me  destinait  et  à^partagér 
avec  lui  les  adversités  de  la  vie ,  mais  à  condition  qu'il  ne 
m'imposerait  pas  une  conduite  contraire  à  mes  convictions, 
désormais  arrêtées  irrévocablement.  J'ajoutai  t^ue  le  plus 
grand  médecin  du  monde  ne  me  déciderait  pas  k  prendre 
des  aliments  que  rexpérience  m'aurait  fait  reconnaître  con- 
traires à  ma  santé,  et  que^  de  môme,  ni  mon  mari  ni  per^ 
sonne  au  mondé  ne  pourrait  me  décider  à  une  action  qui 
leur  paraîtrait  innocente  ,  si  mes  principes  me  .la  faisaient 
regarder  comme  moralement  dangereuse.  Préparée  depuis 
longtemps  à  cet  instant  décisif,  je  combattis  avec  courage  et 
sans  perdre  un  pouce  de  terrain.  Mes  opinions  avaient  tou- 
jours été  celles  de  ma  mère,. mais  la  nécessité  de  les  défén* 
dre  vigoureusement  ne  les  avait  pas  élevées  au  même  degré 
d'énergie  où  elle^  étaient  arrivées  chez  moi.  Ma  jeune  sœur 
se  rangea  de  mon  côté;  la  cadette  garda  le  sUence.  Ma  tante 
m'opposa  des  arguments  faibles  et  vulgaires;  aussi  me  bor- 
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ii4i*j>  à  lui  dire  que  je  n'étais  pas  pbUgée  d^être  de  son  avis 
sur  un  p^eil  sujet^  et  je  ne  crois  pas  ôtre  trop  séyère  ^  son 
égard  en  disait  qu'elle  manquait  à  la  fois  de  sensibilité  et 
de  jugement.  La  conduite  de  mon  père  fut  jtout  à  fait  eon«- 
forme  à  son  caractère  :  il  parla  peu,  mais  souvent,  sur  cette 
grave  affaire  ;  ses  objections  étaient  sensées ,  et  comjpae 
elles  venaient  de  lui,  je  n'aurais  pas  môme  songé  à  la  pos- 
sibilité de  les  réfuter,  si  une  voix  intérieure  ne  m'avait  paB 
dit  que  j'étais  dans  mon  droit,  même  contre  mon  père.  Ce- 
pendant  sa  supériorité  intellectuelle  m'en  imposa  tellement, 
que  je  ne  m'adressai  qu'à  son  cœur  :  je  lui  avouai  en  pleu- 
rant que  j^aimais  toujours  Narcisse;  que  depuis  deux  ans  je 
m'étais  imposé  une  contrainte  coupable  ;  que  j'avais  la  con- 
viction que  ma  conduite  actuelle  était  seule  bonne  ;  que  je 
persisterais  dans  cette  conviction ,  lors  même  qu'elle  me 
coûterait  mon  ^tur,  et  qu'elle  me  mettrait  dans  la  nécessité 
de  quit)â^fB3  parents  et  ma  patrie  pour  aller  dans  les  pays 
étrangenrcb^rch^  des  moyens  d'existence  dans  le  travail 
de  mes  maipç^  Mon  père  s'efforça  de  me  cacher  son  émo- 
tion; il  re^ta  neutre  pendant  quelque  temps,  et  finit  par  se 
déclarer  bautoment  en  ma  faveur. 

Narcisse  ne  venait  plus  à  la  maison  ;  et  pour  éviter  de  le 
rencontrer,  mon  père  donna  sa  démission  de  membre  de  la 
société  scientifique  dont  ils  faisaient  partie  tous  deux.  Une 
rupture  aussi  ouverte  ne  pouvait  manquer  de  devenir  le  su- 
jet de  toutes  les  conversations.  Le  public  aime  h  s^occuper 
de  ces  sortes  d'affaires;  ses  jugements  lui  paraissent  aussi 
irrévocables  que  légitimes,  parce  que  les  esprits  faibles  l'ont 
accoutunié  à  les  regarder  comme  tels  en  les  prenant  pour 
règles  de  leur  conduite.  Quant  à  moi ,  je  connaissais  déjà 
assez  le  monde  pour  savoir  qu'il  finit  toujours  par  nous  faire 
un  crime  des  actions  que  ses  folles  exigences  nous  font  com- 
mettre ;  et  lors  même  que  je  n'aurais  pas  eu  cette  convic- 
tion, l'état  de  mon  esprit  ne  m'aurait  pas  permis  de  m'arrô- 
ter  devant  des  obstacles  aussi  insignifiants. 

lê  ne  m'interdisais  cependant  pas  le  plaisir  de  nourrir  en 
secret  l'amour  que  j'avais  voué  à  Narcisse.  Depuis  qu'il  était 
devenu  indifférent  pour  moi,  je  l'aimais  davantage,  mais 
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d'une  affection  gra^e  et  sérieuse  ;  et  j'étois  plus  que  jamaia 
dis^iosée  hdeveDirsafeiiune,  s'il  avaitvoulu  me  laisser  vîvk 
selon  mes  conviclions ,  que  je  ne  lui  aurais  pas  sacrillées 
lors  même  qu'il  aurait  eu  un  irfine  h  m'olTrir. 

Après  avoir  ainsi  passé  plusieurs  mois,  je  me  sentis  enfin 
assez  calme  et  assez  forte  pour  écrire  h  Narcisse  ;  je  lui  de- 
maadai  atec  bienveillance ,  mais  sans  tendre^ ,  pourquoi 
il  ne  venait  plus  nous  voir.  Je  savais  qu'il  n'aimait  pas  lea 
explications,  et  qu'il  avait  l'habitude  défaire  ce  qui  lui  pa- 
raissait convenable  sans  donner  les  motifs  de  sa  conduite  : 
'aussi  avais'je  eu  soin  de  rédiger  mon  billet  de  manière  h  ' 
exiger  une  réponse.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre;  mais  elle 
était  longue  et  fade.  Il  me  disait  en  phrases  banales  que,  ' 
puisque  notre  mariage  dépendait  d'un  poste  qu'il  sollicitait 
toujours  en  vain ,  des  rapports  trop  (réquénlè  entre  nous 
pourraient  finir  par  nuire  b  ma  n  ,  pat  con- 

séquent, l'honneur  Jui  ordonnait  i  é  de  moi, 

jusqu'il  ce  qu'un  changement  de  fit  de  te- 

nir des'  engagements  qu'il  regai  jnme  sa- 

crés. Je  lui  répondis  sur-le-cht  situation 

étant  connue  de  tout  le  monde,  peu  trop 

lard  de  ma  réputation,  pour  laquelle,  au  reste,  je  trouverais 
toujours  une  garantie  suffîsanlo  dans  le  témoignage  de  ma 
conscience.  Je  lui  rendais  en  mi^me  temps  sa  parole ,  et  je 
lui  souhaitais,  un  avenir  heureuï  et  brillsnt  que  je  le  dis- 
pensais de-partager  avec  moi.  Dès  le  lendemain,  il  m'écrivit 
une  seconde  letln-,  dans  laquelle  il  merépéta  que,  dès  qu'il 
aurait  obtenu  l'emploi  en  question ,  il  se  présenterait  de 
nouveau  chez  moi  pour  mo  renouveler  l'offre  de  sa  main. 
Je  n'attachai  aucune  importance.il  cette  promesse  ;  ^  mus 
yeui  tout  était  rompu  pour  toujours,  ot  j'en  parlai  en  ce  sens 
h  mes  parents. 

Neuf  mois  plus  tard^  Narcisse  obtint  un  poste  brillant;  il 
me  fit  de  nouveau  demander  en  mariage,  ï  la  condition  ce- 
pendant que  je  renoncerais  à  mes  scrupules  religieux  ,  et 
que  je  me  conduirais  d'une  manière  ronvehable  h  l'épouso 
d'un  homme  qui  occupe  un  rang  élevé  dans  le  monde.  JoJe 
Ils  remercier  poUmcnl,  et  je  détournsii  mon  cisur  ol  ma  pen- 
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sée  de  cet  événement,  comme  on  .s'empresse  de  sortir  de  la. 
salle  de  spcictaele  quBnd  le  rideau  est  tombé  pour  là  der- 
nière fois.  Peu  de  temps  après  il  fit  nn  riche  mariage^,  ce 
qui  acheva  de  me.  tranquilliser  ;  car  je  savais  que  dès  ce  mo- 
ment il  était  aussi  heureux  qu'il  pouvait  Tôtre. 

Après')  et  môme  avant  cette  rupture ,  il  s'était  présenté 
pour  moi  plusieurs  partis  très-favorables,  que  je  refusa^  sans 
hésitation,  malgté  les  vires  mstances  de  mes  parents.-  Il  me 
semblait  que  les  tempêtes  et  les  grêles  des  premiers  mois  dU 
printemps  que  j'avais  supportées  avec  courage  seraient  enfin 
suivies  par  une  douce  chaleur. 

Ma  santé  s'était  raffermie,  et  une  sérénité  inaltérable  ré^ 
gnait  dans  mon  âme.  J'avais  appris  k  goûter  )e& beautés  de 
la  nature,  dont  je  ne  me  faisais  aucune  idée  dans  le  temps  oili, 
pour  m^amuser  dans  un  vaste  jardin  ou  au  milieu  d'une  cam- 
pagne charmante ,  il  me  fallait  de  la  société  et  les  plaisirs 
bruyants  du  monde.  Devenue  assez  courageuse  pour  avouer 
hautement  mes  principes  de  piété  ,  j'avais  cessé  de  cacher  v 
mon  amour  pour  les  arts  et  pour  les  sciences  ;  je  dessinais, 
je  peignais ,  je  lisais  j  et  je  trouV)ais  toujours  assez  de  per- 
sonnes à  qui  je  pouvais  parler  de  mes  travaux.  Naturelle- 
ment sociable ,  je  n'avais  pas  renoncé  a  mes  anciennes  rela- 
tions sans  frémir  en  secret  de  Tbolement  auquel  je  croyais 
me  condamner  ;  car  j'étais  bien  loin  alors  de  prévoir  qu'il  se 
formerait  autour  de  moi  un  cercle  moins  nombreux ,  mais 
plus  riche  en  plaisirs  utiles.  Toutes  les  personnes  de  mérite 
voulaient  voir  et  connaître  la  jeune  fille  qui  avait  eu  le  cou- 
rage de  sacrifier  son  amant  à  son  Dieu  ;  car  à  cette  époque 
les  dispositions  générales  de  l'Allemagne  penchaient  vers 
les  sentiments^  religieux.  Dans  beaucoup  de  maisons  souve- 
raines on  s'occupait  du  salut  de  son  âme  ;  la  plupart  des 
nobles  jiensalent  et  agissaient  de  même ,  et  les  classes  in- 
férieures imitaientcet  exemple. 

La  famille  du  comte  dont  j'ai  parlé  plus  haut  me  recher- 
cha avec  empressement ,  et  comme  elle  avait  des  relations 
fort  illustres  et  fort  étendues,  je  fis,  dans  cette  maison,  con- 
naissance avec  les  plus  grands  seigneurs  et  les  hommes  les 
plus  remarquables  de  l'Allemagne.  Personne  n'osa  attaquer 
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mes  ûpiinons  rettifieuses  ;  je  continuai  à  pester  maîtresse  de 
)oes  actioiis.  bientôt  une  circonstance,  assez  naturelle  .me 
ramena  dans  le  monde^  dont  je  croyais  m'ôtre  séparée  pour 
to&joars.  Un  frère  consanguin  de  mon  père,  qui,  jasque^là| 
ne  nous  a.Tait  visités  qu'en  passant,  vint  se  fixer  près  de  nous. 
Il  venait  de  renoncer  au  poste  éminent  qu'il  occupait  à  Tune 
des  premières  cours  du  pays ,  parce  qu'on  y  avait  pris  une 
décision  qu'il  n'approuvait  pas.  Son  jugement  était  juste  et 
élevé ,  et  son  caractère  inflexible.  Mon  père  possédait  ces 
mêmes  qualités  ;  mais  il  y  joignait  une  certaine  douceur  qui 
lui  permettait  de  céder  à  la  nécessité.  Si  dans  les  afTaires  il 
ne  faisait  jamais  rien  contre  sa  conscience ,  il  se  résignait 
parfois  à  le  laisser  faire  aux  autres ,  et  il  se  consolait  de  ca 
sacrifice  en  confiant  k  sa  famille  combien  il  lui  était  doulou- 
reux. Son  jeune  frère  pouvait,  se  montrer  beaucoup  plus 
ferme  ;  car  sa  mère  lui  avait  légoé  une  fortune  immense , 
tandis  que  mon  père  ne  possédait  que  sa  place ,  h  laquelle 
les  besoins  de  sa  famille  l'enchainaient.  Tout,  jusqu'aux 
malheurs  domestiques,  avait  contribué  à  fortifier  mon  oncle 
dans  son  esprit  d'indépendance  ;  car  il  avait  perdu  de  bonne 
heure  sa  femme  et  son  seul  enfant,  et  ne  s'était  entouré  de- 
puis que  de  personnes  entièrement  soumises  à  sa  volonté. 
DaQs  notre  famille  on  se  disait  tout  bas  qu'il  ne  seremarie^ 
rait  point ,  et  que  nous  serions  ses  héritiers.  Cette  considé- 
ration n'était  rien  pour  moi;  mais  il  était  facile  de  voir  que 
j'étais  seule  de  cet  avis. 

Malgré  la  fermeté  de  ses  -principes ,  mon  oncle  s'était  ac- 
coutumé à  ne  jamais  contredire  personne.  Quand-  on  ne  le 
connaissait  pas  parfaitement ,  on  le  croyait  toujours  de  son 
avis  à  soi;  car  il  écoutait  avec  bienveillance  toutes  les  opi- 
nions 9  et  savait  pour  ainsi  dire  s'identifier  avec  elles.  U  ne 
lui  fut  cependant  pas  facile  d'entrer  dans  mes  principes , 
parce  qu'ils  étaient  basés  sur  des  setitiments  dont  il  ji' avait 
aucune  idée. 

Son  long  séjour  parmi  nous  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
nn  but  quelconque  :  il  le  cacha  avec  soin.  On  finit  pourtant 
par  deviner  qu'il  voulait  choisir  une  des  filles  de  son  frère 
pour  la  doter  richement  et  la  marier  à  son  gré.  Son  eljuoix 
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tmnba  Sttr4a  plus  jeune,*  énrers  taquelle  déjà  ta  nature  s'é-^ 
tait  montrée  sî  prodigue  ;  et  puisqu'^le  pouvait  enfin  joindre 
utie  grande  fortune  ^  la  beauté^  À  Pesait  et  aux  talents,  toul 
Tautonsait  à  prétendre  au  premier  parti  de  rÂllemagné.  Je 
re^us  également  un  témoignage  incontestable  des  bonnes 
intentions  de  notre  oncle;  il  me  fit  nommer  ohanoinesse, 
et  je  ne  tardai  pas  k  toucher  leâ  revenus  attachés  h  cette  di*- 
gnité.  Bientôt  ma  sœur,  peu  satisfaite  du  mari  qu'on  liii  des- 
tinait, me  confia  Vincllnalion  qu'elle  avait  cachée  jusqu'ici^ 
persuadée  que  je  la  blâmerais.  Je  lui  fis  en  effet  compren-. 
dre  que  c^était  une  folie  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  sacrifier 
Theureux  avenir  qui  Tattefidait.  Elle  se  montra  docile  k  mes 
conseils,  et  notre  oncle,  pour  la  façonner  aux  usages  du 
grand  monde,  la  fit  nommer  dame  d'honneur  à  une  cour' 
où  une  de  ses  amies  était  grande  maîtresse  du  palais.  Il  exi« 
gea  en  même  tetnps  que  je  raccompagnasse ,  et  nouâ  confia 
toutes  deux  k  la  direction  de  cette  dame,  dont  le  mérité  su- 
périeur lui  était  connu.  Nous  fûmes^  reçues  et  trilitéé?  avec 
beaucoup  d'égards,  et  je  souris  plus  d'une  fois  en  secret  dii 
rôle  important  que  je  jouais,  en  ma  qualité  de  jeune-  et 
pieuse  chanoinesse.  Quelques  années  plus  tét,  celtç  positon 
m'aurait  éblouie,  égarée  peut-être;  mais  j'étais  devenue 
assez  forte  pour  dominer  les  objets  extérieurs  qui  m^ntou-^ 
raient.  Je  me  laissais  coiffer  et  parer ,  parce  que  les  devoin 
démon  état  l'exigeaient;  dansles  salons -je  parlais  k  tout  te 
monde  sans  me  laisser  impressfônnel'  par  personne ,  et  de 
retour  dans  mes  appartements  je  n'éprouvais  que  de  la  fa^ 
tigue.  Ma  raison,  au  reste,  cherchait  k  profiter  des  bonnes 
qualités  du  grand  nombre  de  personnes  avec  lesquelles  je 
me  trouvais  en  contact  ;  j'admirais  surtout  la  grande  mat- 
tresse  du  palais ,  qui  était  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  ' 

Revenue  au  sein  de  ma  famille,  je  m'aperçus  que  ma 
santé  s'était  altérée.  Les  veilles,  les  toilettes,  les  grands  re- 
pas, la  représentation  perpétuelle  enfin  k  laquelle  j'avais  été 
forcée  de  me  soumettre,  sous  peine  d'être  impolie,  m'avaient 
fatiguée  au  point  que  je  fus  atteinte  d'un  crachement  de 
sang.  Je  me  préparai  avec  joie  k  la  mort;  car  rien  ne  m'at- 
tachait à  ce  monde ,  oii  je  savais  qull  était  impossible  de 
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trouver  le  vrai  bonheur;  mais  j- avais  en  vain  renoncé  \  te: 

<  vie  :  je  retrouvai  la  force  et  la  santé.  Des  épreuves  nouvelles 
m'aitendai€int>  Ma  mère  devint  infirme,  et  ne  paya  sa  dette 
à  la  nature  qn^après  cinq  années  de  souffrances  si  cruelles^ 
que  souvent  elle  nous  faisait  appeler  au  milieu  de  la  nuit, 
espérant  trouver  des  consolations  dans  notre  présence.  PoiU' 
surcroît  de  malheur,  les  maux  de  tôte  auxquels  mon  père 

'  était  sujet  devinrent  toujours  plus  fréquents  et  plus  terribles, 
et  4a  faiblesse  de  ma  constitution  me  rendit  souvent  dotdou* 
reù&ela  pratique  de  mes  devoirs  de  fille. 

Uinstant  était  venu  enfin  où  Pexpériepce  devait  me  prou* 
ver  si  mes  principes  religieux  étaient  une  vaine  chimère  ou 
.une  vérité,  et  je  reconnus  à  ma  grande  .satisfaction  que  j^é- 

'  '  tÉis  sur  la  bonne  route  :  je  savais  trouver  mon  Dieu.  Sem- 
blable au  voyageur  qui  cherche  un  ombrage  rafraîchissant , 
mon  âme  s'élançait  vers  cette  protection  invisible  qu'elle  ne 
demj^ndait' jamais  en  vain  contre  les  affiictions  de  la  terre. 
Quelques  défenseurs  de  la  religion  ont  depuis  peu  exhorté 
'  les'personnes  pieuses  à  leur  citer  les  cas  dans  lesquels  leurs 
prières  ont  été  immédiatement  exaucées  par  la  divinité.  Se- 
/  Ion  moi,  les  personnes  qui  cherchent  ainsi  k  combattre  leurs 
adversaires  diplomatiquement  et  juridiquement  ont  plus  de 

, .  zèle  que  ^e  sentiments  religieux  ;  je  dirais  presque  quMls 
n'ont  jamais  connu  pair  eux-mêmes  les  heureux  résultats 
d'une  fervente- prière.  Lorsqu^au  milieu  de  mes  plus  grands 
chagrins  je  m'élevais  vers  Dieu,  j'y  trouvais  toujours  appui 
et  consolation  ;  mais  les  relations  que  je  pourrais  en  donner 
seraient  insignifiantes  ou  peu  probables.  Un  concours  de 
petites  circonstances  me  prouvait  d'une  manière  aussi  posi- 
tive que  la  respiration  prouve  la  vie  que  Dieu  était  près  de 
moi)  et  que  je  pensais  et  agissais  sous  ses  yeux.  Voilk  tout  ce 
que  je  puis  dire  avec  conviction  et  soustraction  faite  de  tout 
système  théologique. 

Malheureusement  je  n'avais  pas  encore  eu,  à  l'époque  dont 
je  viens  de  parler,  la  force  de  m)afiranchir  de  toute  doctrine 
religieuse.  Qui  de  nous  peut  se  vant^  d'être  arrivé  dès  sa 
première  jeunesse  à  la  parfaite  connaissance  de  son-  être 
dans  la  pureté  de  ses  rapports  avec  Dieu,  et  surtout  d'avoir 
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purifié  cette  coimaissance  dé  tout  ce  qu^elle  ayait  empranté 
d'abord  aux  opinions  et  aux  principes  d'autmi?  Comme  je 
prenais  mon  salut  au  sérieux,  je  demandais  à  unef  autre 
autorité  qu'à  celle  de  ma  conscience,  de  m'en  indiquer  le 
chemin,  et  je  consultais  à  cet  effet  le  systième  de  pénitence 
de  HaUej  auquel  cependant  je  n'ai  jamais  pu  complètement 
£guster  mes  sensations. 

D'après  ce  système  la  conversion  doit  commencer  par  une 
profonde  terreur  du  péché  ;  il  faut  que  le  cœur  se  recon- 
naisse coupable  e%  ressente,  pour  ainsi  dire,  l'avant-goût  des 
toormeiits  de  l'enfer  qu'il  croit  aroir  mérités.  Après  ces  pre- 
mières tortures  apparaissent  enfin  quelques  rayons  de  la 
grâce  qui  disparaissent  souvent  et  veulent  toujours  être 
recherchés  de  nouveau  et  avec  une  anxiété  permanente.  Que 
j'étais  loin  d'un  pareil  étati  quand  je  cherchais  Dieu,  je  le 
trouvais,  et  il  ne  me  reprochait  jamais  le  passé  ;  je  recon- 
naissais les  fautes  que  j'avais  commises,  mais  sans  aucune 
terreur.  J'étais  si  loin  de  craindre  l'enfw,  que  l'image  du 
malin  esprit  et  d'un  lieu  de  tourments  étemels  ne  pouvait 
trouver  aucune  place  dans  mes  idées.  Les  hommestqui  ont 
fermé  leur  cœur  à  tout  tendre  épanchement  avec  leur  invi- 
sible ami  me  semblent  si  malheureux,  que  selon  moi  l'enfer* 
eût  été  plutôt  une  diminution  qu'une  augmentation  à  leurs 
souffirances.  Et  en  effet  qu'y  a-^Ml  de  plus  misérable  au 
monde  que  l'homme  qui  nourrit  dans  son  sein  des  sentiments 
haineux,  qui  s'élève  contre  tout  ce  qui  est  juste  et  bon,  et 
et  qui  cherche  à  étendre  le  cercle  du  mal,  que  l'homme  en- 
fin qui  ferme  les  yeux  en  plein  jour  afin  de  pouvoir  soutenir 
avec  quelque  apparence  de  conviction  que  le  soleil  ne  luit 
point? 

J'ai  conservé  pendant  plus  de  dix  années  cette  disposition 
d'esprit  qui  m'a  soutenue  au  milieu  des  rudes  épreuves  delà 
vie,  dont  la  mort  de  ma  mère  était  à  coup  sûr  la  plus  dou- 
loureuse. Pendant  ce  dernier  événement  je  conservai  une 
certaine  sérénité  qui  déplut. aux  personnes  pieuses,  mais  im- 
bues de  principes  scholastiques,  dont  j'étais  entourée  alors; 
aussi  firent-elles  de  grands  efforts  pour  me  convaincre  qu'on 
ne  pouvait  travailler  à  son  salut  qu'en  s'affligeant  et  en  se 

30. 
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désespérant  même  pendant  les  jours  de  santé  et  de  prospé- 
rité, le  me  laissai  persuader,  et  j^aurais  youlu  pour  tout  au 
monde  éprouver  des  souffrances  inouïes  et  de  grands. toup* 
ments,  mais  cela  ne  dépendait  pas  de  moi.  Mes  élans  ?eE9 
Dieu  ne  servaient  qu^à  me  rendre  heureuse,  et  le  tableau  de 
la  fin  cruelle  dô  ma  mère  n>vait  pu  me  faire  redouter  la 
mort.  J'avais  puisé  dans  les  heures  solennelles  de  son  ago- 
nie un  enseignement  bien  difl^ent  de  celui  que  me  donnaient 
mes  conseillers. 

Peu  h  peu  je  me  mis  à  douter  de  refficacitétles  lutnières 
des  plus  célèbres  chefs  de  doctrines,  et  je  m'attache^i  plus 
fortement  à  mes  propres  opinions.  J^avais  laissé  prehdre  à 
ube  de  mes  amies  Phabitude  de  contrôler  mes  principe» 
religieux  ;  elle  abusa  de  ma  complaisance  au  point  que  je  fus 
forcée  de  lui  dire  qu^elle  perdait  son  temps,  et  que  je  ne  vou- 
lais d'autre  guide  que  Dieu;  ma  franchise  la  blessa  au  vif, 
et  ^e  ne  me  Pa  jamais  pardonné. 

A  peine  avais-je  pris  la  résolution  de  me  soustraire  à  toute 
influence;  étrangère  dans  les  affaires  spirituelles,  que  je  re- 
tendis ior  toutes  les  relations  de  la  vie  positive.  Je  me  serais 
sans  doute  mal  trouvée  de  cette  audace,  si  la  Divinité  ne  m'a- 
vait pas  dirigée  avec  une  sagesse  et  une  bonté  dont  je  m^é- 
tonne  encore  aujourd'hui.  Personne  alots  ne  savait  vers  quel 
but  je  tendais,  et  moi-mènle  je  Tignorais  encore. 

La  chose  que  personne  n'a  pu  définir  clairement,  la  chose 
qui  nou§  sépare  de  Têtre  qui  nous  a  donné  la  vie,  et  dans 
laquelle  cependant  nous  puisons  tout  ce  qui  peut  être  appelé 
vi<8^  la  chose  enfin  qu'on  nonune  péché,  m'était  restéeentiè- 
rement  inconnue. 

Mes  rapports  avec  Dieu  me  rendaient  si  heureuse  que 
j'évitais  MTec  plaisir  tout  ce  qui  pouvait  tes  trouUer  ;  mais 
comme  ^  n'avais  à  ce^  effet  d'autres  conseillers  que  mes 
propres  eipériences,  je  ressemblais  à  ces  malades  qui,  privés 
de  la  direction  d'un  bon  médecin,  s'en  tiennent  k  la  diète; 
eHe  est  bonne  sans  doute,  mais  elle  ne  suffit  pas  toujours. 
La  solitude  était  le  meilleur  préservatif  contre  les  distractions 
dangereuses  àuxquettes  j'étais  ^jette;  mais  je  ne  pouvais 
rester  conistamment  seule^  et  quand  je  me.i^rouvais  dan» 
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le  tumuHe^dii  monde,  il  m'impressionnait  viTiement-;  tout  ce 
que  j'avais  réellement  gagné,  c'est  que  la  solitude  était  de- 
venue un  besoin  pour  moi,  et  que  j'y  retournais  sans  cesse 
avec  plaisir.  J'avais  la  conscience  de  ma  faiblesse,  et  je 
croyais  me  rendre  plus  forte  en  évitant  le  danger.  Satisfaite 
de  mon  état ,  je  serais  peutnètre  restée  toujours  k  ce  degré 
qui  tient  le  milieu  etatre  le  bien  et  le  mal,  si  je  n'avais  pas 
été  portée  plus  loin  d'une  manière  toute  particulière. 

Je  venais  de  former  une  liaison  nouvelle  que  tous  nos 
amis  blâmaient  fortement.  Leurs  représentations  m'avaient 
fait  bésiter  d'abord;  je  m'adressai  à  mon  guide  invisible,  et 
comme  il  ne  me  blâma  point,  je  continuai  sans  scrupule  à 
voir  ma  nouvelle  connaissance.  G^était  un  homme  d'esprit  et 
de  talent,  arrivé  depuis  peu  dans  notre  voisinage,  où  il  ve- 
nait d'acheter  des  biens  ;  certaines  sympathies  de  mœurs  et 
de  caractère  nous  avaient  rapprochés.    - 

Philo,  c'est  ainsii  que  je  le  nommerai,  était  déjà  àtriré  à 
Page  mûr;  peu  de  temps  lui  avait  suffi  pour  devenir  l'ami 
de  la  maison;  à  ce  titre,  il  se  chargea  d'une  partie  des  tra- 
vaux de  mon  père,  dont  les  forces  diminuaient  chaque  jour. 
Quant  à  moi,  il  m'ahnait,  disait-il,  parce  que  je  n'avais  ni 
l'esprit  vide  et  étourdi  des  femmes  du  monde,  ni  les  manières 
sèches  et  embarrassées  de  celles  qui  se-  renferment  dans  le 
cercle  domestique.  J*iattachais  du  prie  à  son  amitié,  qui  m'é- 
tait agréable  et  utile.  Malgré  ma  répugnance  à  me  mêler  aux 
affaires  de  ce  monde,  j'aimais  à'^n  entendre  parlet  et  à 
m^idstrulTe  de  ce  qui  se  passait  lein  et  près  de  moi,  et  c'est 
ainsi  que  je  satisfaisais  ma.  cunosité.  Quant  aux  sentiments 
du  cœur,  je  les.réservais  k  Dieu  et  à  mes  amis.  Ces  derniers 
étaient  tous  jaloux  de  Philo,  et  me  poursuivaient  par  tles 
avertissements  justes  et  fondés  sous  plus  ^'un  rapport.  Je 
souffîrais  en  silence  et  je  priais  Dieu  de  me  guider;  aucun 
pressentiment  ne  me  détdùrnant  de  iPhilo,  je  continuai  à  lui 
rester  attachée. . 

Considéré  dans  son  en^eimble,  le  carajct|te  dercet  homme 
ressemblait  beaucoup  ^  ee^ui  de  Narcisse  ;  mais  une  édu- 
cation «pieuse  et  sévère  avait  donné  plus  d'unité  à  ses  prin- 
cipes et  k  ses  sen&knéftts.  U  avait  iMns  de  vanité  et  plus 
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d'énergie  ;  si  Vun  était  dans  les  relations  mondaines  adroit, 
exact,  persévérant^  infatigable ,  l'autre  s'y  distinguait  par  la 
clarté  et  la  pénétration  d'esprit,  l'élévation  des  vues,  et  .la 
facilité  du  travail.  Il  m'apprit  à  connaître  l'intérieur  des 
illustres  personnages  dont  je  n'avais  admiré  jusque-là. que 
les  dehors  brillants,  et  je  m^applaudissais  de  pouvoir,  du 
haut  de  ma  tour  solitaire,  contempler  la  foule. qui  s'agitait 
à  mes  pieds.  Bientôt  Philû  me  conâa  les  diverses  relations  de 
sa  vie  politique  et  privée  ;  je  conçus  des  inquiétudes  sé- 
rieuses pour  lui,  et  le  mal  éclata  plus  vite  que  je  ne  l'avais 
prévu.  Au  reste,  ses  confidences  avouent  une  certaine  réserve 
qui,  sans  nen. spécifier^  m'autorisaient  à  tout  craindre. 

L'état  où  je  me  trouvai  alors  me  fit  faire  des  expériences 
tout  à  fait  nouvelles  ;  il  me  semblait  voir  devant  ^loi  un  Aga- 
thon  qui,  élevé  dans  les  bosquets  s^c^és  de  Delphes,  devait 
encore  ses  années  d'apprentissage  dont  il  s'acquittait  péni- 
blement, parce  que  les  intérêts  avaient  presque  doublé  la 
somme,  et  cet  Agâthon  était  mon  ami  ûbtime.  Je  partageai 
toutes  ses  souffrances,  ce  qui  rendit  notre  position  respective 
très-singulière. 

Après  m'ètre  longtemps  occupée  de  Philo,  je  revins  à  moi- 
même,  et  l'idée  que  je  ne  valais  pas  mieux  que  lui  s'éleva 
dans  mon  âme,- semblable  à  un  nuage  qui,  d'abord  presque 
imperceptible,  finit  par  envahir  tout  l'horizon.  Ce  n'était  pas 
une  inspiration  subite. et  passagère,  ^ais  une  conviction 
qui,  pendant  toute  une  année,  me  força  à  me  répéter  à  char 
que  instant  que  si  je.^n'avais  pas  étésoutenue  pair  une  main 
invisible,  je  serais  devenue  un^  Girard^  un  Cariouche^  un 
Damien»^  car  je  m'étais  aperçue  que  mon  cœur  renfermait 
le. germe  de  tous  les  crimes I  Quelle  horrible  découverte! 
Si  je  n'ayaispuen  concevoir  jusgu'ici  la  réalité,  j'en'compre- 
nais  la  possibilité  et  je  savais  que  si  je  n'étais  point  coupa- 
ble, je'  pouvais  le  devenir.  Une  pareille  disposition  d'«sprit 
s'accordait  peu  avec  -Vunion  parfaite  et  éternelle  de  mon 
âme  avec  son  créateur  qui  était  le  but  de  mes  espérances 
au  delà  de  la  tombe,  et  que  rien  hé  pouvait  me  faire  perdre 
entièrement.  Malgré,  toutes  les  iniquités  que  je  venais  de 
découvrir  en  moi,  j'aimais  mon  Dieu  et  je  haïssais  le  mal 
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dont  je  portaid  le  germe  dans  mon  3ein;  j'aurais  Tpulu  le 
haïr  dayantage^  et  je  croyais  pouvoir  le  faire  avec  le  secours 
de  mon  invisible  ami  sur  lequel  je  comptais  toujours  ferme- 
ment. .    . 

Je  me  demandai  alors  par  quel  moyen  je  pourrais  arriver 
à  ce  résultat  puisque  la  pratique  de  la  vertu  ne  suffisait 
pas;  car,  après  Tavoir  exercée  pendant  dix  ans,  je  découvris 
tout  è  coup  que  les  vices  les  plus  h(||CHt&dormaient  au  fond 
de  mon  âme;  et  je  craignais  de  les^oir  se  réveiller  en  inoi 
comme  ils  s'étaient  réveillés  chez  David  k  la  vue  de  Betlisa- 
bée  ;  et  cependant  David  avait  comme  moi  la  conviction  in- 
time que  Dieu  était  son  guide  et  son  ami. 

Peu  à  peu  je  me.  trouvais  amenée  à  nie  demander  s'il  y 
avait  dans  le  coeur  humain  des  faiblesses  inévitables,  si  nous 
étions  tous  prédestinés  à  céder  tôt  ou  tard  à  nos  penchants 
vicieW|  et  si  alors  il  ne  nous  restait  d'autre  ressource  que 
de  gHorer  notre  chute,  tout  en  tombant  de  nouveau  à  cha- 
qul^casion  nouvelle. 

La  simple  morale  n'avait  pas  de  consolation  à  m'off^iiy 
car  la  sévérité  avec  laquelle  elle  prétend  dominer  nos  pa$r.f 
siens,  et  sa  complaisance  à  les  convertir  parfois  en  vertus, 
me  paraissait '.égaiement  blâmable;  il  ne  me  restait  donc 
qu'à  revenir  9^  principes  fondamentaux  que  j^asais  puisés 
dans  mes  rapports  avec  Dieu. 

Un  jour  je  me  mis  à  étudier  les  psaumes  que  David  avait 
composés  pendant  sa  période  de  perversité,  et  je  reconnus 
avec  surprise  qu'il  trouvait  l'origine  de  ses  vices  dans  la 
matière  dont  il  était  composé,  et  que  la  pureté  de  cœur 
était  la. chose  qu'il  demandait  avec  le  plus  d'instance;  mais 
cette  pureté  de  cœur,  qui  est-ce  qui  la  donne?  Je  connais- 
sais d'avance  les  réponses  des  livres  saints  à  cette  question^ 
et  je  savais  que  l'Evangile  nous  dit  que  le  sang  du  Christ 
nous  a  tous  lavés  du  péché  originel.  Je  n'avais  pas  encore 
compris  ce  mystère  que  je  cherchais  vainement  à  m'expli- 
quer.  Après  de  longues  méditations^  je  m'aperçus  que  le 
sens  que  je  cherchais  se  trouvait  dans  l'incarnation  du  Verbe. 
Ce  principe  créateur  detout  ce  qui  existe,  en  venant  habiter 
les  profondeurs  ténébreuses  où  nous  nous  agitons,  a  passé 
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par  toutes  les  conditions  de  notre  Vie  éphémère,  depuis  la 
conception  jusqu'à  la  mort.  S'il  est  revenu  par  ces  détours  ' 
merreilleux  rers  les  hauteurs  lumineuses  d'où  il  est  parti, 
pouvait«-il  avoir  eu  un  autre  but  que  celui  nie  nous  prouver 
que  c'est  là,  seulement,  que  nous  devons  chercher  et  ttou*- 
Ver  le  bonheui-?  ^ 

Pourquoi  faut*il  que  lorsque  nous  partons  de  là  divinité 
nous  soyons  réduits  à  employer  des  images  matérielles? 
Qu'èsl-ce  donc  poux  Dieu  que  les  profondeurs  ou  les  hau- 
teurs, les  ténèbres  ou  la  lumière?  Pour  ficus  seuls  il  y  a 
des  abîmes  et  des  sommités,  des  nuits  et  des  joufs.  Voilà 
pourquoi  il  s'est  fait  homme  tomme  nous ,  sans  cela  tout 
rapport  réel  avec  lui  nous  eût  été  matériellement  impossibls. 

Mais  comment  pouvons-nous  profiter  de  cet  inappréciable 
bienfait?  Par  la  foi  ;  FEvangile  du  moins  le  dit.  Qu'est-ce 
que  la  foi?  La  croyance  à  la  vérité  d'un  récit.  En  q4iâi  ce- 
pendant cette  croyance  peut-elle  nous  être  utile,  si  nous  ne 
savons  pas  apprécier  les  résultats  et  les  conséquences  4e  ce 
j^cit?  Mais  cette  croyance,  qui  interprète  et  apprécié,  n'est 
«|Mts  un  état  naturel  à  l'homme,  il  faut  qu'il  y  soit  jeté  par 
4ina  influence  ettraordinaire. 

Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  foi,  m'^criai^je  un  jour,et 
le  cœur  plein  d'angoisses  je  m'appuyai  sur  uoe  petite  table 
devant  laquelle  j'étais  assise,  en  cachant  dans  mes  mains 
mon  visage,  baigné  de  larmes,  l'étais  alors  telle  que  nous 
devons  être  pour  que  Dieu  daigne  écouter  nos  prières. 

Gomment  rendre  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment?  Un 
élan  irrésistible,  sembl(ô)le  à  la  pensée  qui  s'élance  vers  un 
objet  chéri  dont  nous  sommes  éloignés,  tt'ansporta.mon  âme 
au  pied  de  la  croix  où  mourut  Jésus;  elle  s'éleva  vers 
l'Homme-Dieu  et  s'identifia  avec  lui  :  j'avais  compris  ce  que 
c'est  que  la  fpil 

Voici-  la  foil  m'écriai-je  en  me  levant  avec  précipitation  ; 
et  presque  effrayée  de  moi-même ,  je  cherchai  à  me  con^ 
vaincre  de  la  réalité  de  ce  que  je  venais  d'éprouver.  Bientôt 
j'acquis  la  certitude  que  mon  espri^l  venait  d'obtenir  une 
force  d'élévation  tout  à  fait  nouvelle  pour  lui.  Dans  de  pa^* 
reiU moments,  la  pensée  ne  se  formule  plus  en  paroles;  elle 
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nejette  les  images,  et  cependant  éfie  npus  xepésepte  Tobjet 
auquel  elle  se  rapporte  avec  aut^t  d'exactitude  que  Tima- 
gioation  nous  peint  les  traits  de  Tami  dont  nous  déplorons 
Fabsence.  Redevenue  enfin  plus  calme ,  je  me  souvins  que 
j^avais  souvent  éprouvé  de  sembla)}les  rayissen^ents ,  quoi- 
que beaucoup  moins  forts.  Au  reste ,  je  n^ai  jamais  pu  les 
faire  naître  ni  les  prolonger  selon  mes  désirs;  mais  je  crois 
que  chaque  âme  humaine  en  est  susceptible,  et  que  ce  n'e^t 
que  par  ces  sortes  d'extases  qu'on  peut  arriver  à  la  connais-, 
sance  de  Dieu. 

Les  tourments  dont  je  viens  de  parler,  en  me  réduisant  à 
me  défier  de  mes  forces,  ne  tardèrent  pas  k  me  donner  des 
ailes  qui  m'élevèrent  au-dessus  àe^  tout  ce  qui  jn^avait  ef- 
frayée naguère,  comme  Toiseau  franchit  en  chantant  le  tor- 
rent sur  les  bords  duquel  le  petit  chien  s'arrête  avec  des 
hurlements  de  détresse.  Ma  satisfaction  était  si  complète, 
que  toute  ma  famille  s'en  apejrçut  sans  pouvoir  s'en  expli- 
quer le  motif.  Que  n'ai-je  pu  continuer  à  garder  le  silence, 
et  conserver  ainsi  la  pureté  de  mes  sensations  !  Que  n'ai-je 
pu  résister  aux  circonstances  extérieures  qui  m'^t  arraché 
mon  secret  et  jetée  de  nouveau  sur  un  périlleux  et  long  che- 
min de  traverse  ! 

La  force  vivifiante  qui  venait  de  m'animer  m'était  restée 
inconnue  pendant  les  dirannées  que  je  croy^  avoir  vécu 
en  chrétienne.  J'avais  fait  ce  qu'en  pareille  circonstance  font 
la  plupart  des  honnêtes  gens  :  j'avais  rempli  mon  imagina- 
tion d'images  en  ^apport  ayec  û  divinité.  Ces  pieuses  rêve- 
ries ont  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  laisser  de  places  va- 
cai^tes  aux  images  mauvaises  et  nuisibles.;  souvent  même 
elles  donnent  à  notre  âme  un  certain  essort,  semblable  à  ce*- 
lui  que  prend  le  jeune  oiseau  en  s'échappant  de  son  nid  pour  . 
essayer  ses  forces.  Tant  qu'il  ne  dépend  pas  de  noijs  de  faire 
mieui,  ces  exercices  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

Les  images  et  les  impressions  tendant  vers  la  divinité  se 
puisent,  dans  le  ^  des  cloches  ou  de  l'orgue ,  les  chants 
religieux,  les  pFi^e3  pubUqi^es  et  les  sermons  ;  aussi  en  ai-je 
toujours  été  très-ayide.  Le  mauvais  temps  ou  Les  maladies  ^ 
n'ont  jamais  pu  m'empêcher  d'aller  k  l'église  ;  j'aimais  sur- 
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tout  11  entendre  le  prédicateur  de  la  cour ,  qui  était  ua 
homme  d'un  grand  mérite  ;  j'eslimais  aussi  les  autres  mi- 
nistres ;  car  j'avais  appris  par  eux  h  dblinguer  les  pommes 
d'or  de  la  parole  de  Dieu  des  fruits  vulgaires  au  milieu  des- 
quels  elles  se  trouvent  souvent  confondues.  A  ces  exercices 
publics  do  dévotion  j'ajoutais  plusieurs  pratiques  intimes, 
et  je  m'étais  tellement  accoutumée  h  ce  genre  de  piété,  que 
je  ne  supposais  pas  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  au  delà. 
Mon  âme  avait  une  faculté  de  sentir  que  je  pourrais  eom-  - 
parer  aux  antennes  de  certains  animaux;  mais  l'organe  de 
la  vue  lui  manquait.  Que  Dieu  veuille  lui  donner  des  yeux 
et  lui  permettre  de  voir  ! 

J'allais  toujours  au  sermon  avec  assiduité;  mais  je  n'y 
trouvais  plus  les  mêmes  aliments.  U  me  semblait  que  les 
prédicateurs  usaient  leurs  dents  contre  U  dure  enveloppe 
du  fruit  dont  je  savourais  le  noyau  avec  délices;  et  cepen- 
dant je  ne  pouvais  me  passer  de  les  entendre;  il  me  fallait 
des  objets  eilérieurs  ,  et  j'osais  pourtant  me  flatter  que  je 
tendais  vers  une  véritable  élévation  religieuse. 

La  famille  de  Philo  se  trouvait  en  rapport  avec  une  so- 
ciété de  Irères  moraves  dirigée  par  le  comte  de  Zii^ndorf, 
et  Philo  m'avait  plus  d'une  fois  parlé  de  cet  homme  extra- 
ordinaire, dont  ii  avait  les  ouvrages  ;  il  m'engagea  ii  les  lire, 
■ne  fût-ce,  disait-il,  que  pour  étudier  un  phénonipno  psycho- 
logique. Je  n'avais  pu  m'y  décider  ;  car  k  mes  yeux  le  comte 
était  un  hérétique  endurci.  J'avais  la  mSme  opinion  d'Eber- 
slorf ,  dont  il  m'avait  prêté  tes  cantiques.  Dans  un  moment 
de  découragement  total ,  j'ouvris  ce  livre  ,  et  je  reconnus  <i 
nia  grande  surprise,  au  miheu  des  formes  les  plus  bizarres, 
une  peinture  exacte  de  l'état  de  mon  âme.  Peu  ii  peu  je  me 
persuadai  que  les  frères  moraves  pensaient  et  sentaient 
comme  moi  ;  j'appris  par  cœur  plusieurs  de  leurs  cantiques, 

iaisir. 

lation ,  j'avouai  mon  changement 
les  livres  que  j'avais  refusés  d'a- 

qu'il  tondit  en  larmes ,  ce  qui  me 

6  que  je  croyais  sa  conversion 
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Je  fis  dés  progrès  rapides  dunsle  latigagé  et  dans  ies46c4riÉies 
de  Zingendorf ,  et  j'ai  encore  aujourdliui  une  profonde  ve« 
néralion  poor  çet.UomBde  6]^traordinaire.  Ce  n'est  point  un 
rêveur,  un  enthousiaste  sans  portée';  non,  dans  le  toI  auda*- 
cieux  dO'Sa  noble  et  liche  imagination ,  il  touche  Sàe  srpr^s 
aux  plus  subliiEtes  vérités,, que  ses  détracteurs  n'ont  puni  le 
suivre  ni  le  comprendre.  L'impression  qu'il  fit  sur  moi  fut 
telle ,  que,  si  j'en  avais  été  la  maîtresse,. j'aurais  tout  quitti^ 
pQiù'  aller  vivre  {uièsde  lui  i  nous  n^  serions  compris  à 
l'instant;  mais^il  nous  eût  été  impossible  d'être  longtemps 
d'actord.  Heureusement  pour  moi ,  j'étais  alors  tellement 
Mchûtnée ,  qu'une  promenade  au  jardin  de  notre  maison 
était  un  voyage  que  je  ne  pouvais  roé  permeitr^  que  fort  ra* 
rement.  La  maladie  de  moh  père  rM^ait  tournes  in- 
stants, et  je^  ne  voyais  d^autres  {Personnes  que  PhUo,  qui  ne 
mettait  plus  dans  sa  conduite  envers  moi  le  même  abandon 
et  la  même  confiance.  L*émotian  que  ma  confidence  lui  avait 
causée  était  restée  àla  surface  4e  son  Âme  ;  après  ^quelques 
vains  efforts  pour  la  mettre  à  l'unisson  avec  la  mienne ,  il"^ 
prit- le  parti  de  în'éviter.  : 

Devenue  une'  sœur  morave  ardente  quoique  à  ma  façon, 
je  m0  vis  avec  chagrin  réduite 'à  cacher  ce  changement, 
surtout  an  prédicateur  de  la  cour,  h  qui  j'avais  confié  la  di- 
rection de  ma  conscience:  le  connaissais  son  aversion  pour 
les  frères  moravejs ,  et  je  la  liii  pardonnais  volontiers  en  fa- 
veur de  ses  grandes  e^  belles  Vertus.  Malheureusement  ce 
digne  hdmme  ne  tarda  pas  k  éprouver  de  bien  vifs  chagrin^. 
Il  avait  autrefois  fait  la  connaissance  d'un  gentilhomme  fort* 
pieux,  avec  lequel  il  n'avait  jamais  cessé  d'entretenir  une 
correspondance  atissi  active  qu'édifiante.  Quelle  ne  -fut  pas  ' 
sa  douleur  lorsque  ce  .gentilhomme  s'enrôla  tout  à  coup  v 
parmi  les  frères  nioraves!  Uno  querelle  qu'il  eu(  avec  la 
société  le  Taçaena  à  son  ancien  directeur,'  qui  se  hfita  ]^ë 
présenter  partout  en  triomphe  le  pécheur  converti.  Sa  joie  . 
ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  cav  la  conversion  n'avait  pas  été 
complète  :  le  genti^mme^ne  s'était  séparé  des  frères  mo-* . 
raves  que  sur  des  questions  da  forme  ;  son  cobur  leur  é^t  ; 
lesté'fidèie.  Les  fleurs  bi:illantes  dont  le  comte  de  Zingen- 
I.  '  31 
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*  V  doFC  oniaiti  «a  doctrine  rayàiMitehimné,  et  6Sb  c^Ul  se  troàr 
vait  dans  un  cerckd'aoïisiiitimeSf  il  leurbisait,  pouraitin 
\  '  dire,  respirer  le  paHcim  de  eefi  fleuts^et  les  disposait,  àitisi, 
sans  le  savoir,  à  faire  partie  d^ime  société'dont  il  n^  s'éUiit 
BéparMiN  P<^  boutade.  J'ignorais  toute  ces  eireonstAnoto; 
c^  mon  père  ne  recevait  plus  personne.  Un  joar,  je  m^é^- 
chappai  de  la  )xiaison  pour  aller  voir  ime  4e  mee  amies  iiH 
disposée  depùis^  quelque  teinp^  Je  trenvai  <^Iiôe  elle  bèaur 
coup  d'anciennes  cq|îjpaiMànces,'^et  j^  mTaperÇus  quemoai- 
arrivée  avait  întenrompa  on  entretien  qu'on  ^ne  se.  sou- 
ciait pas  de  reprendre  devant  moi.  Presque  an  niéine instant 
je  vis  4ur  les  murailles  divers  tableaux  soignensement  èBC% 
drés  et  relatîfo  ^ux  doctrines  des  frères  morates.  U  iie  m^en 
ù1Ih|  pas  davantag9|JN>ur  deviner  ce  qui  «'était,  passé  dans 

'  cette  maison  depuisïion  absence;  et  jfs  récitai  aussitdl  les 
cantiques  inoraves  que  je  savais  par  cœur.  La  joie  de  mon 

*  auditoire  fui  «ussi  ^prande  que  sa  surprisa ,  et  une  courte 

*  expUbalionacll0va  de  nous  mettre  d'accord. 

Depuis  ce  moment,  je  sortis  plus  aoutent,  et  f  apprÎE  à  cou» 
naitre  peu  è  peu  tous  les  chefs  de  la  société  morave  qui  s'éiiùt 

,    fonnée^*dans  notre  ^e  à  L'ombre  du  mjsière..  J^àssistai  à  la 

.  plupart  des  réunions;  et  oDimnej'aYaifl  un  penchant milUrel 
pour  les  raMK^s  de  société,  je  m'estimai  henrause  d^ent^iip 
di^  dire  et  de  pouvoir  dire  moi-même  ce  que-j'àv4is  été  ré« 
duîtdàpenser  en  silence.  ^ 
Je  n'étais  pourtant  point  aases  prévenne  pour  ne  paa  mV 
,  nercevoir  que  la  plupart  des  mismbre^  de  notre  société  étaient 
lein  d'en  comprendre  toute  la  pureté,  etqu'iîff  puisaient  dans. 
^  ei^^essions  si  gr^ive^  etei  élefées  des  morayes  les  mêmes 

'.  iRsàsatiMis  qu'ils,  avaient  trouvées  autrefois  dane  le  langage 
de  rÉglisf»  Je  n'en  continnai  pas  raioins  ^  marcher  avec  enx^ 

.  et'  je  cherchai  è  leur  foire  sentir  que  les  discussions  re* 
froidissent  et  affaiblissent  1^  pieuses  émotions  <ie  l'tme  ;  et 
je.nf  efforçais  de  leur  donner  l'exemple  4e  l^esprit  de  oôn- 

'  ^orde  et  de  l'amour  de  la  paiX;    '  ^ 

w  iCette  époqœ  de  cakne  Jie  fut  pas  de  tengoe  durée  t  nous 
Vlaiès: bientôt  éclater  des  haines  et.iïse  pdrséeutioDS ,  ^ui 

~  sondfllisètent  la  conr  ^et  la^ville.  L^existenoe  dNine  société 
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uumHf  àjtài ctodé  iPétte  un  secret,  ei le  p^etttèiif  de  le*      / 

omr,  fi'éeoutani  qiie  sa  pieuse  oolàre^  tfllâ  ^  loin^  qu'il  ite-    .  *   - 

panvaiiplos,  ^ns  se  couTrir  dé  ridicule ,  reyenir  k  la  dou»        .  '  ' 

eeur  et  à  la  modéraCton.  La  sodété  ne  ra*avait  jamais  cobsh 

éèftée  que  oômine  un  membre  ipd^Mndant  ;  et  eette  position  ^i 

m'était  d^autani  plus  favorable ,  qu'elle  me  permit  de  rester  •.   ^ 

éCrangère  à  des  discussions  dangereuses,  même  entre  amis,, 

e(  à. plus  forte  rai^n  lorsqu^il  s'agH.d'en  faire  des  armes  ^ 

{taUiques  pour  combats  des  adversatres  passionnés.  Gee^ 

démêlés  me  {mmrèreni  que  les  eœors  les  plus  nobles,  lors* .     ^  '      ,  ' 

qu'as  s'ouTTéiit  h  la  haine,  oublient,  potir  défendre  uiie  raid^ . .     ' 

fiNrmtide,  tout  œ  qui  fait  le  véritable  mérite  d^une  créature  de 

Dieu.  ,   -  ^ 

Mon  andan  directeur  s'attira  le  blâme  unitersél;  moi    . , 
seule  je  Vexcusai  ;  je  le  connaissais  si  bien ,  que  je  pouvaid       .»  . 
pour  ainsi  dire^rae  mettre  h  sa  place,  et  envisager  les  évé- 
nements tels  qu'à. les  voyait  Int-même.  Noos  savons  tous 
qu'il  est. impossible  de  s'élever  au-dessus  de  toutes les^f*  > 

Messes;  si  chez  les  hommes  de  mérite  eOes  nous  choquent  da^  . 

vantage,'c''est  que  notre'admiratictti  pour  les  êtcei  supérieurs    . 
nous  pousse  à  croire  que  lit  Di^tureies  a  affranchis  de  Tifflpdt 
qu'eUe  fait  payer  à  tous  ses  enfonts.  Certes,  le  prédicateur  de    < 
k^eour  était  un  homme.de  mérite  ;  je  le  révérais  comme  tel 
malgré  ses  tor&,  et  je  profitais  de  ma  neutraUté  pour  nég<h  . 
cier  la  paix,  ou  au  moins  une  trêve.  Dieu  jugea  à  propos 
d'eir  finir  paï  une  véie  plus  courte  :  il  appela  le  digne  homme 
à  loii  Ses  plus  ardents  adversaires  pleurèrent  sa  mort  ;  car^ 
jainais  personne  n'avait  osé  douter  de  la  bonté  de  son  cœur^ 
et  de  la  pu^té  d^  son  ftme. 

A  ta  même,  époque,  des  intérêts  de  famille  me  mirent  dans        ^    ^' 
l'impoesibilité  de  Mquenter  dés  réunions  qtti,*an^ reste, 
«vai^  perdu  tous  jeurs  charmes  à  mes  yeux ,  depuis  qu'on     .     .    , 
s'y  livrait  à  des  discussions  el  h  des  querelles; 

Notre  onde  touchait  enfin  k  la  réalisation  de  ses  projfets 
sv  ôia  sœur;  eDe  avait  accepté  Tépoux  qu'il  lui  destinait; 
les  fiançaâles  el  la  signature  du  coftClrat  avaient  eu  lien  :  3 
ne  restait  phis  qu'à  célébrer  lemariage,  ce  qui  devait  se 
Ime  àraaéesfcMUaamésVoncte.  ftimnta  tous  aos^  parente 
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eU  amis,  qui  acoéplèretit  avec  plaisir.  raVais  éé^  eiijt«oâu  . 
pUler  de  son  goût  exquis  et  de  sa  ïDagnificence.  R  avait  n^  - 
^^chitede  Italien  k  son  service,  et  sa  coOedioto  de  livres^  de 
tableatix  et  d^objets  d'histoire  naturelle  était  ciâèbr6;'^e  la 
Cpdiparais  à  toutes  celles  que  j'avais  déjà  vues ,  et  je  croyais' 
ik'en  faire  une  juste  idée; 

En  arrivant  chez  lui ,  je  mè  sentis^  pourra  première  ibÎB 
de  ma  vie,  saisie  de  surprise  et  d'admiration  à  la*  vue  des 
objets  qui  m'entouraient  ;  car  il  régnait  entre  eux  tous  des 
rapports  ausâi  savants  qu'harmonieux.  Xusque-lk  Nclat  et  la 
magnificence  n^avaient  fait  que  me  distraire  ;  je  reconnue 
en^D  ((a'oti  peut  les  faire  servir  à  l'élévation  de  Fâme-et  au 
recueiUçmeiit  de  \^  pensée, 

.  Xes  divers  apprêts  pour,  la  célébration  du  mariage  et  pour 
.  les  fêtes  qui  devaient  le  précéder  et  le  suivre  mirent  le  com- 
ble à.mon  etonnement.  Û  m'était  impbssiâe  de  comprendre 
comment  un  seul  hohime  avait  pu  inventer  tout  cela ,  et' 
coniment  les  exécïateats  de  sa  pensée  avaient  pu  i(gi^  avec 
tant  4- unité  et  d'accord.  Dani^  qe  château ,  ni  le  tnattre  ni 
les'serviteurs  n'étaient  embarrassés  ou  affairés;  tbut  parais* 
«ait  se  faire  de  soi-même  .'respnt  d'ordre  doAiinait  y  raais^ 
dans  étiquette  et'  sans  cérémonial  gênant.  - 
.  le  mariage  se  fit  d'une  manière  tout  à  fait  inattendue.  Un 
magnifique  chant  religieux^  nous  surprit  à  la  fin  d'un  repas  ; 
le*  prêtre  parut^et  unit4es  deux  époux  avec  une  émotito  sîii- 
cère  et  une  simplicité  imposante!.  Philo,  qui  se  trouvait  près 
de  moi  au  moment  où  ma  sœur  posa  sa  ma^u  dans  celle  de- 
son  futur,  poussa  jun  profond  soupir,  et  me  dit  ba^k  l'^reilte 
qu'il  lui  semblait  qu^)n  venait  de  l'inonder  d^eau  bouillante. 
Xe  lui  en  demandai  la  cause  ;  il  me  répondit  qu'il  ne  pouvait 
voir  donner  la  bénédiction  nupûale  sans  éprouver. le  tnême 
sentiment.  Je  me  moquai  de  lui  ;  mais  ses  paroles  et  leïir 
véritable  sens  me  sont  plus  d'une  lois  revenus  k  La  roé-*' 
moiré. 

La  gaieté  de  la  société ,  parmi  laquelle  se  trouvait  beau- 
coup de  jeunes  gens,  paraissait  d'autant  plus  vive,  que  Iqs 
objets  qui  nous  entouraient  avaient  quelque  chose  de  grave 
•t  de  sérieux.  U architecte  et  le  confiseur,  te.  maître,  de  céré^ 
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mpnles  et  le  caisinier,  f  inieiidanjt  et  le- maître  dà  chapelle, 
semblaient  â^être.  mutuellement  donnéd'utiles  leçons. 

Lorsqu'un  grand  nombre  de  persennes'sé  trcmyént  réunies 
dans  un  même  lieu  pour  un  certain  temps,  elles  sont  presque 
toujours  réduites  à  s'ennuyer  ou  k  accepter  les  plaisirs  leà 
plus  vulgaires  et  les  plus  opposés  à  leur»  goûts.  Notre,  oncle 
avait  remédié  à  cet  inconténient*en  chargeant  le  iha!tre  de 
cérémonies  de  inrocurer  à  chaque  convive  deç  amusements 
analogue  i  son  tge  et  aux  dispositions  de  son  esprit.  Celui-ci 
ne  pouvant  exécuter  seul  une' pareille  tâche,  Favait  divisée 
entre  plusieurs  jofflciers  intelligents.  L'un  avait  sous  sa  di- 
rection les  promenades  à  cheval  et  eur  Teau;  l'autre  les  par- 
ties de  chasse,  les  petites  promenades  entrecoupées  de  lieux 
solitaires  et  propres  aux  entretiens  intimes  ;  un  troisième  avait 
les  exercices  gymnastique»  et  les  danses,  auxquels  on  avait 
consacré  le  jardin^  les  pavillons  et  les  galeries  construites 
h  cet  effet  en  planchés  seulement,  mais  avec  tant  d'art,  que 
ces  édifices  paraissaient  être  en  pierres  de~  taille  et  eil  mar- 
bre. Les,  lectures ,  les  jeux  sérieux ,  chaque  genre  d'amusé^ 
ment  .enfin  avait^  son  directeur  spécial.  Les  mêmes  pré^ 
cautions,  avaient  été' prisés  pour  les  besoins  physiques ,  au 
point  que  les  personnes  accoutumées  à,  se  lever  tard  ou  k 
se  coucher  de  bonne  heure,  se  trouvaient  logées  loin'  de 
toute  espèce  de>  bruit  qui  eût  pu  troubler  leur  sommeil. 
Eu  un  mot,  le  maître  de  la  içaison  prouvait  k  chaque  iQ7 
9taDi,  k  ses  nombreux  conyives^  qu'il  ne  les  avait  pas  réunis 
pour  se  faire  honneur  à  lui-même,  mais  pour  leur  procurer 
tout  ce  qui  pouvait  charmer  leurs  goûts  et  flatter  leurs  ca-' 
priées. 

La  simple  propreté ,  quand  eUe  règne  dans  une  maison, 
suffit  pour  en  jrendïe  le  séjour  agréable;  i^ais  qdand  k'cet 
avantage  se  joignent  l'ordre  et  le  bofî  goût,  quand  suftoUt 
(m  reconnaît  à  chaque  instant  la  surveillance  d'un  esprit 
cultivé  et  attentif  aux  besoins  detoud,  on  se  sent  doublement 
heureux,  parc^  que  le  bi^n^tce  matériel  est  ennobli  par 
l'idée  qu'on  vit  souâ  la  directibn  d'un  être  supérieur. 

Cette  vérité  devint  palpable  pour  moi  pendant  mon  s^ur 
au  chAteaû  de  mon  oncle.  Ta^vais  beaucoup  lu  et  entenSif], 

81. 


r 


parler  ^  le»  Mta  ;  Phil^itaii  amâtear  da  UUea«x  et  jpM- 

sédait  u^^  l^eUe  galerie;  j'avaift  moi-iiBêaK^  ùn^grAud  msBr 

bre  d^  dessins,  luais  je  m^étais  toujours  occupée  de^ca  qui 

est  ij4cwiair.€^  çelou  rexpresâioa  de  Marthe,  ot  je  rangeai«t 

le&arts  dans  la  oytégoria  des  occupations  moodaiaes  qui, ne 

servit  qu'à  nous  détourner  d^  nqs  deToirs  reUgieux.  l'ap^ 

pris  enÛn  qu'il  est  des  objet»  ^térieurs  qui  ramènent  nos 

sensations  sur  nous^êmesi  et.je  senilis^  pour  la  première 

fois>.Ia  différancQ  qui  existe  en^p  le  cbant  naturel  du  rpssir 

i^Ql  et  le^  alUluia  .chantés .par  quatre  ^oix  humaines.  Je 

fis  part  à  mon  oncle  de  la  joie  que  me  causait  cette  décou* 

verte;  il  en  parla  longuement  av^c  Jnoi^el  poussa  la.  CQndes- 

^   .  céndanoe  jusqu'k  .Xaire  abnégation  de  sos  manières  de  voir 

pour  mieux  entrer  dans  l$s  miennes* 

'  —  Puisque  nous  supposons,  me  dit-il  un  jour  à  ce  si^èt, 

que  léCréateur.a  daigné  prendre  la  .forme  humaine  et  vivre 

pendant  quelque  temps  parmi  nous ,  nous  devons  respecter 

^  la  nature  hu^paine,  avec  laquelle  û  a  été  possible  à  la  DiYh> 

lijté  de  s'idehtiûer  con\plétei)ient.  Cette  môme  croyance  nous 

.  conduit  naturellement  à  la  certitude  qu'il  île  saurait  y  avoir 

d'ppposiiion  directe  entre  Tessence  de  Fhomme  6t  ceHe  de 

tHeu;  etsi  parfois  cette  opposition  oous  parait  palpable^ 

n^Qst-il  pas  de  notre  devoir  de  ne  penser  qu'aux  perfections 

.    qui  peuvent  justifier  nos  pifétentions  à  la  ressemblance  avec 

DiëU)  au  Ueu  de  nous  Is^e  les  avocats  de  Satan,,  en  ne 

voyant  en  nous  que  les  faiblesses  et  les  erreurs  propres  k . 

famntrer  le' ridicule  de  ces  prétentions? 

—  Ne  .m'humiliez  pas,  mou  cher  oiicle,  lui  répondis-je  en 

.  souriant,  jusc^u'à  imiter  mon  langage  ;  j'attache  tant  de  pjç'ix 

à  vos  opinions^  que  je  voudrais  vous  les  entendrp  éncmcer  à 

vgtrô  manière;  car,  dans  le  cas  même  où  je  n^  pourreûs  les 

partsiger,  je  saurai  dn  moins  las  interpréter.    • 

— rTy  eoj^sens,  puisque  vous  l'exigez,  et  cependant  potrg 
ontretiipane  changera  pas, de  caractère.  Vous conviendFez,  . 
^oX^  doute,  que  le  plus  grand  mérite  de  l'homme  est  de  do- 
miner les  événements,  an  Ueu  de  se  laisser  dominer  par  eux. 
'^  .L^mûvers  est  pour  i^ouis  co  qu'uue  immense,  cmière  est 
f  ittr  rarcbitocte,  ilont  le  'gmm^  devoir  ^  de  Cçiire  fervir 
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c»dQpô(  bn&fc  à  la  mliia^Q  s(^6  et  biea  «lieyldiie  dès 
créations: idéaieg  de  £0»  ialaUigeiHe.  Oui,'  scrfro-en . bien 
cQmmcmj  sût  ckère  nièee,  on  éeliors  da  oons  ii  n^y  a  que 
des  élémento;  la  fofce  créatiice  qui  peui  produire  tout  ce 
qjui  doit  être,  ei  quàne  iioiw  laÎMeni  tepos  ni  somiiieil  jus» 
qu'à  œ  q/m  nùos  ayons  pto  ou  moins  accompli  cette  tAche, 
est  en  nou^^mômes.  Je  cooie  que^yoïis  ^Tez  choisi  la  meil- 
leure-pa&t,  car  voue  avez  rais  YOtsQ^coAd)ii«e  et  vos  facultés 
aimantes  en  rapport  a^ec  FÊtr:e  sapvéme;  cependant  je  ne 
crois  pas.  quUl  fflïUe  blâmer  ceux  qvâ  bornent  leurs  effortiïà 
étodi&r  les  sensations  de  Thomme,  pour  les  làire  œntribiier 
à  nn  seul  et  unique  but  d^actioH. 

Cas  sortes  de.  couTersations  bous  rapprochèrent  peu  h  peu, 
et  H  finit  pas  me  parier  arec  dae  ent^se  (ratiohise. 

— -  Ne  croyez  jpas ,  dit*il ,  que  je  veiiHle  yons-  flaUer  en 
louant  voii»  maniàre4e  penser  et  d'agir,  rbonere  tous  ceux 
qui  saveat  ce  qu'Us  yeulwt,  qui  jpoursuiveBft  dans  Fââche 
l'objet  de  leurs  désiiâ,  qiM  connaiss^t  l^s  moyens  les  plus 
propres  à  le  leur  faire  obtenir  et' les  emploient  à  propose  La 
naiure  des  résultais  n'est  pour  moi  qn'une  question  secon- 
daire. La  plus  grapde  partie  de  ce  qu'on  afipelle  mal,  daiîs 
le  monde,  provient  de  Fignonlnoe  des  hommes^  qm  ne^eu- 
lent  ni  se  faire  une  Juste  idée  dn  but  qii'ils  se  proposent,  ni 
suivre  la  route  qui  pourrait  les  y  condiiiiec  Je  lescompare  à 
des  im^çons  chargés  d'élever  une  tout' iJnmense ,  ponr^lar- 
quelle  as  àe  bornent  k>creuserdQsioiidem^rtB^  svdBQraient 
à  peine -à  une  simple^cabane.  Je  n'en  teiu  Kl^autre  poeuvo 
que  votre  pr<^ie.  exemple.  9iy-  avec  votre  ardent  désir  de 
metire  votre  ccmacience  en  repos,  vousvoU8;étiezL.laiè8éini* 
poser  répoiùc  que  tant  de  puissantes  considérations  vdi» 
liaisaient  an  devoir  xl'acoepter ,  vous  eussieB  toi:^onrs  été  en  - 
contradiction  avec  votis-mènae ,  et  la^  vie  n'aurait  pbis*  eu 
poitt*  vous  UA  seul  instanit  de  bonheur.  Le  sacrifice  que  vous 
avez  eu  le  courage  de  iroos  imposer  vons»^  samrée.  de  ce  • 
danger.  -      ;        -    ' 

— »  Puisque  vops  avez  prononcé  le  motsasi^fice^  nxm  'cher 
oadief  je  crois  devdk  vbus  dire  qu'on  domote^piest^e  toujours. 
à^OviAot  me^wgniftca^ifln'  tiop^tiBMOs^  imiHpi'AU  «s'en  sast» 
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pour  désigner  la  renonciation  à  un  mince  avantage  dans 
Tespoir  d'obtenir  une  grande  fâveut.  Cest  ainsi  que  pour 
hâter  le  rétablîssetoent  d'un  père  chéri,  on  sacrifiait  autre-" 
fois' un  agneau  sur  Tautel  de  la  déesse  de  la  santé. 

---  Quel  que  soit  le  motif  qui  décide  notre*  choix,  répondit 
mon  oncle,  faire  ce  choix,  y  persister,  et  Taccepter  ayec 
toutes  ses  conséquences,  est  la  faculté  la  plus  admirable  et  ^ 
la  plus  utile  de  Fespèce  humaine. .  On  ne  saurait  avoir  en 
même  temps  et  la  marchandise  et  Targent.  Désirer  toujours 
la  marchandise ,  sans  pouvoir  se  décider  k  donner  son  ar^ 
geat,  est  une^positiôn  aussi  fâcheuse  que  de  se  repentir  de 
son  marché  après  Tavoir  conçhi.  Je  ne  condamne  cepen- 
dant ni  Tune  ni  Tautre  ;  Fhomme  qui  s'y  trouve  jeté  n'est 
coupable  que  parce  qu'il  manque  de<  force  pour  tranciier  les 
relations  entortillées  de  la  société  mal  organisée  au  milieu 
de  laquelle  il  vit.  Laissez-moi  vous  expliquer  ma  pensée  par 
des  exemples.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  prodigues  dans  les 
villes  qu'à  la  campagne ,  où  l'homme  naît  dans  un  cerdé 
d'activité  et  de  désirs  assez  borné  pour  qu'il  puisse  l'embras- 
ser dans  topte  son  étendue^  et  utiliser  les  moyens  de  succès 
qui  se  trouvent  toujourè  à  sa  portée.  Dans  la  sphère  {dus 
vaste  des  grandes  .villes,  il  ne  sait  plus  ni  ce  qu^il  veut  ni  ce 
qu'il  veut  faire  ;  soit  qu'il  se  laisse  distraire  par  la  multitude 
des  objets  ou  éblouir  par  leur  éclat,  il  est  également  mal- 
heureux dès.que  ses  tendance^  ne  se  trouvent  plus  en  hai^ 
nohie  avec  ses  forces  agissantes.  Je  le  répète  enfin ,  sans 
one  volonté  ferme,  tout  est  in^possible,  et  cette  volonté  est 
nre ,  même  chez  les  personnes  leâ  pUis  distinguées  et  le$ 
plus  instruites  ;  elles  ne  cherchent  qu'à  se  défendre  contre  le^ 
travail,  contre  les  affaires,  contre  les  arts,  et  môme  contre  les 
plaisirs;  elles  traitent  la  vie  comme  une  liasse  de.  journaux 
qu'on 'parcourt  biei|  vite  afin  de  pouvoir  s'en  débarrasser. 
Oui,'1a  plupart  des  hommes  ressanUent  à  ce  jeune  Anglais 
que  j'ai  connu  kflome,  et  à  qui  j^ai  entendu  dire  un.  soir, 
dans  un  cercle ïndBant,  qu'il. était  fort  content  de  sa  joui^ 
.  née,  parce  qu'il/vM^  visité  six  églises  et-  deux  galènes  dont 
désormais  il  ne  serait  .p^is  forcé  de  s'oftûper.  Ce^t  ainsi 
4itteTon  veut  tout  voir,  tout  connaître^  et  qu'on  ne  s'aper- 


QoU  ^ûini  que,  pour  apaiser  la  faim^  il  ne  suffit  pas  de  hiimer 
Pair.  Quand  je  vois  un  homme  pour  la  première  lois,  je  me 
demande  :  De  quoi,  comment,  et  dans  quel  «but  s'occupe- 
t-il7  La  réponse  à  ces  questions  décide  pour  toujours  jnon 
opinion,  sur  son  compte. 

^  —  Permettra-taioi  de  vous  dire,  mon  cher  onde,  que  vous* 
êtes  un  peu  trop  sévère ,  et  que  vous  prives  ainsi  plus  d'un 
honnête  homme  de  votre  ifppui,  qtd  pourrait  lui.  être  si 
utile.  '   '     ', 

— Cest  possible  )  mais  je  trouva  mon.  eiense  dans  les 
nombreuses  déceptions  que  j'ai  essuyées.  Que  de  fois  n'^i-je 
pas  été dupede  ces  extravagants  qui  croient  nous  procurer 
une  charmante  partie  de  campagne  en  nous  promettant  de 
nous  mettre  en  rapport  avec  desdanaïdes  ou  des  sylphides! 
Dieu  merci  f  je  m'en  suis  débarrassé,  et  slFun  d'eux  se  re- 
trouvait sur  mon  passage,  je  le  ifepoasseraispoliment,  mais 
sans  appel.  Ces  sortes  de  gens  sont  les  premiers  à  se  fdain- 
dre  de  la  marche  des  événements,  de  la  futilité  des  savants, 
de  rjtnconséquence  des  artistes  et  de  la  platil«de  des  poètes. 
Ils  ne  voient  pas  qu'eux-mêmes,  et  la  foule  qui  ne  vaut  pas 
mieux,  ne  lirait  pas  des  ouvrages  réellement  scientifiques^ 
que  li|.  véritable  poésie  est  inintelli^^le  pour  eux ,  et  qu'ils 
00  savent  juger  iine  œuvre  d'art  que  d'après  les  opinions  et 
les  préjugés  reçus.        . 

Puis  il  s'interrompit  tout  à  coup  et  me  fit  remarquer  les 
tableauX' qui  décoraient  l'appartement  où  nous  étions.  Je 
n'admirai  que  ceux  dont  les  sujets  avaient  de  la  grâce  ou  de 
l'importanoe  historique  et  morale, 

.  —  C'est  fort  bien,  me  dit-il;  accordez  maintenant  un  peu 
d'attention  au  génie,  qui  a  produit  ces  ouvrages.  Les  belles 
âmes  aiment  è  vénérer  la  main  de  Dieu  dans  les  productions 
.  de  la  nature;  pourquoi  refuseraient-elles  toute  reconnais- 
sance k  celle  de- ses  imitateurs? 

Et  me  conduisant  d^anl  les  tableaux  que  j'avais  dédai- 

'gnés,'  il  me  fit  observer  que  pour  juger  une  production  ai>- 

tistiqne,  il  faut  se  rappeler  là  marche  progressive  des  arts 

el  les  immenses^jfflcultés  qu'il  afallu  vaincre  pour  acquérir 

le  mécanisme  et  le  métier  ;  premier  .triomphe  qui  a  do- 
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'         man^^plufiieitfs  siècles,  pçndant  le^pi^b  les ^1^^ 
.  /    plus  grand  mérite  se  sont  osés  en  eseâis,  qu^  Ton  p^ut  oojt^  ' 
.  çiiiéret  comme  auCismi  de  degrés  par  lesquels  le  génie  arrivé 
•  - .      '    à'^tte  hauteur  qui  nous  donne  des  vertiges. 
.      '^  En  plaçant  ses  tableaut,  il  avait  eu  soin  de,  marque^  char 

,  '*'         que  pas  do  la  peinture  vers  la  perfection,  et  il  m^ei^qua 
;  <2ette  penséô  d'une  manière  si  lucide,  qi^e  je  la  cpoipris  sans 
peine,*  Je  ne  pus  m'empècher,  toutefoiS|  dé  lui  dira  que  sa 
-  ^  galerie  me  paraissait  Fumage  de  Taniélioration  de  la  natoiê 

humaine. 
*.   '        .  -^On  peut  Venvisager  sous  ce  point  de  vue,  di^l;  maig. 
*■•       pUe  devrait  vous  prouver  aussi  qu'on  a  toujours  tort  de  tri^ 
vaîBer  à  cette  amélioration  isolément  et  d'une  mani^po* 
,  >•         .rement intellectuelle.  Il iaut  surtout  cultiver  ^t  perfection*- 
^  ner  les  sensatioi^s  physiques,  afin  de  ne  pas  tomber  daii9  lee 

pièges  d'Une  imagiktation  déréglée,  pu  les  nâturea'lefi  plus 
nobles  s'avilissent  jusqu'à  prendre  plaisir  à  des , niaiserie»  ' 
absurdes,  et  parfois  oÀ^me  à  des  platitudes  honteuses. 
'J  -  le  ne  Faccu^  po^^  d'arvoir  voulu  me  (aire  un  reproche 
indirect,  et  cependant  je  me, sentais  attaquée;  car,  certes, 
il  y  a  bien  des  niaiseries  absurdes  dans^  les  cantiques  <pu 
nf avaient  édiiiëe  tant.de  fois;  et  les  tableau:^  auxc^etssa 
rattachaient  nies  idées -religieuses  n'auraient  cèrtain^meni 
•  pas  ^ouvé  grâce  devant  la  haute  r^sûn.  et  ]^  goût  épuré  de 
moa  oncle. 

Phîilo ,  qui  passait  une  partie  de  son  temps,  è  la  lâblio» 
thèque,  m'y  conduisit  un  jour,  et  je  fus  aussi  étonnçe  du 
nombre  que  de  la  nature  des  livres  qu'elle  renfermait.  Dans 
<*  •  cette  collection^  il  était  facile  de  retrouver  là  pensée  domi* 
nante  de  mon  oncle,,  car  il  n'y  avait  qoe,  de9  oaviages  pr<^• 
jj^es  à. donner  une  connai^anœ  exacte,  de  Boasrinômea,  à 
mettre  de  l'ordre  dans  nos  idées ,  et  à  nous  côii.vaiiici<e,d0 
:  .•  l'unité  de  l'esprit  humain. 

J'avais  tant  lu  dans  ma  vie,  que  prefifi^  totts  les  livres 
m'étaient  connus;  il  me  fut  donc  facile,  de  juger  de  l'e»* 
Semble  de  cette  bibliothèque,  et  de  faire  tremarqùer  des  la- 
cunes là  oik  d'autres  nè.yoyaient  qu'une  oontusikitt  lùm^ée 
ou  une  étendue  immense. 
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Un  médeeiii  naturaHi^ ,  qui  .seinlMt  plutôt  f tire  partie  ' 
dés  diéut  pénate^  qae  des  Balritantç  da  château,  nousiiilos 
hmmears  du  cabinet  d'histoire  naturelle.  La  tue'  de  ce  ca- 
binet me  rappela  mofi  enfance,  et  je  fis  yoir  à  mon  père  plu-' 
$ieùrs  jobjets  avec  lesquels  il  ayait  cherché  à  me  didtraîre 
pendant  nih  longue  maladie.  Le  docteur  se  mêla  ànotre  con- 
Torsation  ;  nous  reconnûmes  bientôt  que  hoâ  principeis  reli* 
gfeux  étaient  h  peu  ptès  les  mêmes.  Il  me  parla  avec  feu  de 
la  tctèrance  de  mon  oncle,  et  de  sa  justice  enrets  tous  ceu^ 
dont  les  efforts,  quelle  que  soit  leur  nature,  tendent  à  aug«> 
menter  la  dignité  humaine.  Nôtres  conifaissance  ne  tarda  pas 
à  devenir  intime,  et  je  reconnus  que  le  bon  docteur  deman- 
dait à  tous  les  hommes  les  quali|és  qu'il  admirait  dans  mon 
onele,  et  qu'fl-condamnait  sans  pitié  les  yanités  individuelles 
et  les  prétentions  exclusives. 

Le  mariage  de  ma  sœur  avec  répoux  que  mon  oncle  lui 
avait  choisi i^ndait ce  bon  parent. excessivementiieureux ; 
fl  déclara  hautement^ qu'il  regardait  le  jeimé  couplé  comme 
ses  eniants,  et  qu'il  leur  léguerait  la  plus*  grande  pijttle  de 
ses  immenses  domaines.  Quant  au  château  oh  nous  nous 
trouvions,  fl  était  décidé  à  ne  le  laisser  qu!à  une  paonne 
capable  d'apprécier  les  trésors  intellectuelr  qu'il  contenait, 
qu'à -une  personne' enfin  profondément,  convaincue  qu^en  ' 
Allemagne  turtout,  rhbmme  qui  joiiit  aux  avantages  de  la 
nai^noe  ceux  d^une  fortune  considérable,  doit  ofiCrir  à  son 
pays  le.  modèle  d^nne  collection  complète  d^objeta  de  sciences 
etd'artà. 

Déjà  ut^  partie  des  convives  avait  quitté  le  château ,  el  ' 
nous  nous  disposions  à  imiter  leur -exemple ,  4orsqtte  mon 
ooela  nous  procura  un  {Plaisir  inattendu.  Le  chœur  de  chan- 
teurs qui  s'était  fait  entendre  pendant  la  cérémonie  du  ma- 
riage de. ma  sœur  nous  avait^tellement  ravis,  que  nous 
avions  plusieurs  fois  puanifesté  le  désir  de  rjSBtendre  de* 
nouveau  ;  mais  nofare  hôte  n*avait  pas  jugé  k  propos  de  sa^ 
tisûûre  ce  désir.  La  veille  de  notre  départ,  il  nous  dit  tout 
à  coup: 

—  n  it>  a  plus  ici  ni  danseurs  ni  orchestra  ;  la  folâtre 
jeunaasa^'s'^  envolée,;  leâ  i^euve^iux  époux  cpminencent  \ 
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prendre  an  air  sérieux,  fit  nous  allons  nous-  séparer  pouf  ne 
plus  jamais  nous  revoir ^  du  moins  tels  que  nous  sommes  au> 
jourd^hui.  Pour  célébrer  cet  instant  solennel  ^  je  vais  vous 
faire  entendre  de  nouveau  le  ckant  que  vous  m'avez  plu- 
sieurs fois  redemandé  en  vain. 

£t  aussitôt  le  chœur  entonna  alternativement  des  chants 
à  quatre  et  è  huit  voix,  si  imposants  et  si  harmonieux,  qu^fls 
no'us  donnèrent  à  tous  uit-  avantrgoût  des  béatitudes  tsé- 
lestes.  J'avais  entendu  plus  d'une  Cois"  les  pieux  chants  des 
fidèles  qui  s'écorcheht  le  gosier  et  croient  louer  Dieu  parce 
qu'ils  se  font  plaisir  k  eux-mêmes  ;  je  connaissais  la  musi- 
sique  futile  des  concerts  et  des'  salons,  qui  nous  force  par- 
fois, à  admirer  le  talent  d'Un  artiste,  et  qui  jamais  ne  parvient 
à  nous  émouvoir  ;  mais  ce  fut  pour  la  première  fois  que 
j'entendis  enfin  une  harmonie  tirant  son  origine  de  la  plus 
^noble  essence  de  l'homme ,  et  parlant  par  des  organes  exer- 
cés, à  notre  âme  et  à  nos  sens,  comme  pour  nous  rendra  pid- 
pable  notte  ressemblance  avec  la  Divinité,  t^ette  harmonie 
se  composait  de  chants  latins  et  religieux ,  qui  se  suivaient 
et  s'enchaînaient  comme  les  diamants  qui  enrichissent  un 
anneau  d'or.  Le  bonheur  intellectuel  que  je  goûtai  alors  était 
dWtant  plus  grand,  que  je  m'y  étais  élevée  sans  luttes  et 
sansëffbrts. 

Lorsque  nous  prtmes  congé  de  mon  oncle,  il  nous  fit  à  tous 
de  riches  présents.  Je  reçus  pour  ma  part  une  croix  de  cha- 
noinesse  éniailléé  avec  un  art  particulier,  et  surmontée  d'un 
gros  diamant  qui  était  un  desobjets  les  plus  précieux  de  son 
cabinet  d'histoire  nàtureUe» 

Ma  sœur  suivit  son  mari  dans  ses  terres,  et  nous  retour- 
nâmes chez  nous  pour  reprendre,  non  sans  quelque  regret, 
notre  vie  monotone  et  vulgaire.  Le  séjour  enchanté  que 
nous,  venioiis  de  quitter  ne,  me  laissa  pas  des  impres- 
sions ineffaçables,  et  cependant  mon  oncle  chercha  àèa 
perpétuer  le  souvenir,  en  m'onvoyant  de  temps -en  temps  les 
divers  objets  de  ses  collections  que  j'avais  admirés ,  et  que 
je  lui  renvoyais  quand  j'avais  joui  assez  longtemps  dn  plaisir 
de  les  revoir.  J'étais  trop  occupée  du  salut  de  mon  âme  pour 
accorder  aux  produ(Ction|  des  a^  u&e  attention  soatenue^ 
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Je  re§altdm»  lé3  tubleaux  et  lès  gravures  oomiBe  on  regarde 
les  caractères  d'an  livre  ;  une  belle  in^>reS8ion  platt  à  t*œif, 
mai^  elle  ne  suCQjt  pas  pour  nous  faire  aimer  le  livré;  liussi 
ai- je  toQjoors  demandé  k  la  pemture  un  sujet  propre  à  me 
toucher  ou  h  m'instruire ,  et  j'ai  persisté  dans  cette  erreur 
malgré  les  efibrts  constants  de  mon  oncle  pour.Qi^en  faire 
revenir.  Au  reste:  de  nouvelles  calamités  de  làmilie  ne  tar-' 
dèrent  pas  à  m^arracher  k  toute  distracticm  artistique,  et  à 
.  me  Jeter  dans  un  cercle  d'aietivité  et  de  souffrance  presque 
au-dessus  de  mes  forces. 

Ma  sœur  cadette  avait  jaufr  jusque-là  d'une  santé  fioris- 
sanie,  et  je  pouvais  me  reposer  sur  elle>de>  la  direction  de  la 
maison ,  dont  je  Tàvais  chargée  afin  de  coftsacrer  todt  n|&on 
temps  aux  soins  qu'eiigeait  rétat  de  mon  père.  Un  shume 
.négligé  lui  tombia  sur  îa  poitrine ,  et,  après  une  maladie  dé 
trois  mois,  elle  nous  quitté  pour  toujours.  Sa  mort^M  à  mon 
eœur  une  blessure  sf  profonde,  que  le  temps  ne  i'a  pas  en* 
core  cicatrisée. 

Pendant  qu'on  la  portait  à  sa  dmiiérè  demeure ,  j'étais 
retenue  dans  mon  lit  par  une  toùif  sèche  et  une  fièvre  vio- 
lenté. En  apprenant'  ces  fâcheuses  nouvelles,  ma  jeune  sœur, 
enceinte  depuis  quelques ^mois^  fit  une  fausse  couche;  et 
mon  pauvre  père,  malade  lui-môme,  /Se  vit  sur.  le  point  d'ê^. 
tre  précédé  dans  la  tombe  par  ses  irois  fiUes.  Ses  larmes  me 
déchiraient  le  cœur,  et  je  suppliais  la  Divinité  de  me  laisser 
Viyi^  assez  pour  fermer  les  yeux  de  mon  t>ère.  Elle  tn'ac- 
cgrda  cette  favew,  et  je  fus  bientôt  en  état  de  reprendre 
mes  doubles  fonctions  de  maîtresse  de  maison  et  de  garde- 
malade. 

Au  hout  de  quelque  temps,  ma  scbur  eut  de  nouveau  l^s- 
poir  de  devenir  mère^  et  «lie  me  confia  non-seulement  les 
inquiétudes  naturelles  t  son  état,  mais  encore  ses  chagrins 
domestiques,  car  elle  ne  vivait  pas  en  parfaite  intelligence 
avec  son  mari.  Les  torts  étaient  peu  graves  et  réciproques  : 
au  lieu  de  se  faire  mutueUem'ent  de  petites  concessions , 
sans  lesquelles  tl  n'y  a  pas  de  bon  ménage  possible,  ils  éle- 
vaient des  prétentions  ridicules,  ^ue  leur  vanité  leur  fai- 
sait rcgiirdér  comme  des  prcfuv^s  d'aiboiiT  qu^ils  avaient  le 
h      .  32 
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dit>ii.'d^^xig^.  Je  po^édaiB  au9si  la  confiance  de  mom  l^oaUr 
frëre ,  li  m'était  dope  facile  de  le^  éclairer  sugr  leiur»  ftiutes. 
Bientût  luiB' harmonie  parfaite  rogna  entre  eux.  €es  demies 

^m'a^aient  forcée  de  m'occuper  sériensemont  d^intérftta  mon* 

^dains,  et  de  pratiqoer  des  vertus  sur  lesquelles  je  m'étais 

.  borâée  jaiKiue*là  à  dianter  des  cantiques. 

.  Ma  sûaur  accoucha  d'un  ^arfon,  et  mon  père,  malgié  sa 
faibletse  et  ses  Wuflirances,  se  mit  en  route  avec  moi  pour 
se  rendre  aup^^d'elle.  La*  vue^  de  Tenfànt  lui  causa  une  ]oie 
inexprimable  ;  et  pendant  la  cérémonie  du  baptême,  il  avait 
quelque  chose  de  si  exalté  et  de  si  imposant  en  même  ténipd, 
qa'on  aurait  pu  le  comparer  4^  un  génie  \  tleut  visages , 

\dont  rûi}  se  tourne  avec  bonheur  vers  les  régions  oà  il 
i^fripte  retourner  Jjientèt,  tandis  que  Vautre  sourit  aux  e»* 

.  p^MOes  de  la  t^rre,  parce  qu'un  eniant  tle  sa  raee  vient  d'y 
paraître. 

NPendant  notre  retour,  il  ne  se  lassa  point  de  purler  de  son 
petit-fils,  et  de  tout  ce  qu'il  voudrait  que  l'on  {ii  p<Mr  rendre 
son  éducatioA  morale  el  physique  aussi  com]^ète,qae  pos-* 
sible.  La)oie  et  ce  petit  .voyagé.  smn))laient  avoir  rdle^mi 
sa  santé  ;  je  le  croyais  rétabli,  lorsqu'un  soir^  en  se  levant 
de  tabie'y'ilfut  pris.d'un  violent  accès  d&  fièvre.  U  n'en  sortit 
pas, moins  le  lendemain  matin ^  et  a'occuj[>a  de  «es  aiîaireè 
comme  et  l'ordinaire;  mais  bientôt  des  symptômes  alarmante - 
nous  révélkent  son  véritable  état.  Lui  sedl  était"^  calme  «i 
tranquiMe  ;  il  régla  sa  succession  et  la  cérémonie  do-son  ^- 
tierremént,  cômîne  il  s'était  acquitté*naguère  des  ^oirs  de 
son  emploi. 

—  Pourquoi  Craindrais^'e  la  mort?  me  disait-il  ^.Dieu  est 
plein  d^  miserioçrde,  et  la  mort  n'est  qn'UIi  passage  \  ta  vie 
étemeile. 

\^j^  rappeler  toutes  les  circonstances  de  sa*  ihort  est  une 
des  plus  douce$  occupations  de  ma  vie  .solitaire,  et  Je  ne 
m'y  livre  jamais  sans  sentiîr  la  présence  de  Dieu  d'une  ma^- 
nière  si  positive,  qu'il  n'est  pas  au  .pouvoir  humain  de  m'en 
ûdredouter. 

La  mort  de  m6n  père  Svatt  entièreinent  changé  ma  posi- 
tion/ Après  savoir  été  si  longtemps  sduietse  et  dépenduile, 


je  jottJ9  imkth  0»iip  (Tuitô  liimté  iUiibitéé^,  àcti  js  nié  .hitai 
de  profiter  conuné-d^HUi  bien,  mattendu.  Meg  aniâ,;qud  je 
]i^a¥ais:pa  Toir  que  ranemeii^  me  préparèrent  ^earéoniDiiSf. 
des  pEDfneiiades  «at  des  parties  do  plaisir  ;  j'acceptai  tdwri  • 
areo  empi^ssement,  et  je  recoimu^  bientôt  qne.û  liberié. 
ne  ccHisiste  pa^  à  faire  ce  qu^n  teut^  nais  k  pouToic  faife, 
fians  Inites  et  sans  diffîctdtés,  oe  qui  est  juste  et  c<niyenable. 
J*eiis  le  bonheur  d'o^rriTer  k  cette  <:^nrictiim  sans,  avour  eu* 
besoin  de  Taeheter  par  des  escpériencee  fftcheusi».    - 

Je  Bravais  aucun  motif  pour  me  refuser  lé  i^isir  de  ra- 
nouerines  relations  sye<^  les  irèséa  môraves  ;  je  m'ev^èssai  . 
done  .(TijiUer  visiter  un  de  leurs  établissements  dans  notre 
pays.  Il  ne  répondit  point  à^mon  attente;  j'eus  la^andiii!^, 
de- le  dire,  et  Ton  m^assura  quHl  ne  fallait  pas  jugw  la  iso-^ 
aétà  d'après  là  ftactjoii  que  j?avais  sous  les  yeux.  Cette  ex- 
cuse^était  basée  sur  des  tnotiCs  justes  ;,  il  me  .semblait  pour? 
tant  qu'il  était  possible  de  diriger  une  petite  réunion  dans 
le  même  esprit  que  celui  dé.  la  grande  association  dont  elle 
émane.     .   ' 

Un  des  évoques  moraves  ;  discif^e  du  comte  dé  SSngen- 
dofff ,  me  fit  les  honneurs  de  rétablissement:  Il  connaissait 
parlaîtement  la  langue  ajQglaise,  je  ne  la  parlais  pas  mal,  et 
cette  circonstance  lui  paraissait  une  preuve  que  nous  étions 
&ita  poui;  nous  entendre  et  ûous  unir;  mais  je  ne  partageai 
nulleilM^nt  son  «vis  à  ce  sujçt.  Cet  homme;  autrefois  eonte-' 
lier  eM  Moravie,  sOn  pays  natal,,  n'avait  pu  s'affranchir  des 
nuanièces  vulgaires  et  des  opinions  routinières  de  son  aiH. 
ci^me  condition.  Je  me  serais  plusfacilemententeadùe  avec 
M.  de  L^**  9  major  au  service  de  France  j  si  je  n'avals^  ^as 
été  choquée  de  l'humiAité  de  sa  conduite  presque  rampante 
envers  l'évèque:  Quand  je  voyais  sa  j^une  et  charmante 
femme  et  les  autres  dame^de  l'éiabliittetiient  baiser  la  maia 
de  ce  cJpLQÎ  spiiituel,  il  me  semblait  qu'on  me  teppait  ati  vi* 
sage.  Je  consentis  cependant  à  faire  avec  cette  société  un 
foyaoe  en  ildlande  pour  pous  rénnir  à  un  plus  grandiéta- 
topement,  Ifeureusement  pour  moi,  ce  projet  n'eut  jamais 
•  de  suite. 

Ma  saifté  devint  ftovtieurs  plus  laible,,  et  je  me  tis  biMM 
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condamnée  h  voie  solitude  absolue.  Loin  de  craindre  la  mort, 
je  la  désûids;  mais  je  remerciais  Bjeu  de  donner  ainsi  à 
itiop  Âme  Je  temps  de  se  rendre  digne  d'une  union  complèCe 
avec  lui.  Pendant  mes  longues  nuits  sans  sommeil  ^  je  me 
trouvais  souvent  dans  un  état  jlont  il  me  serait  impossible  de 
donner  upe  idée  précise.  H  me  semblait  alors  ^e  je  pensais 
'  etiqi|^  je  sentais  sans  le  secours  du  corps ,  qui  n^était  plus 
tiour  mon  ftme  qu^un  vêtement  inutile.  Elle  recommençait 
|K>Cir  ainsi  dire  le  passé,  et  voyait  clairement  tout  ce  qui  ett 
nésulterait  dans  Favenir.  Cô  temps  n'est  plus,  celui  qui  le 
suivra  passera  à  son  tour  ;  mon  corps  tombera  en  poussière  ; 
mais  le  tiun,  que  j!ai  si  profimdément  étudié,  est  et  .sera 
toujours. 

Le  '  bon  docteur  avec  lequel  j'avais  lait  connaissance  au 
château  de  mon  onde,  s'efforça  demL'arracher  à  ces  extases 
contemplatives.  Il  me  lit  comprendre  que  plus  elles  sont  in-^ 
dépendantes  des  objets  extérieurs,  plus  eues  nous  en  déta- 
chent et  minent  les  fondements  de  notre  existence  ici-bas , 
,  OÙ  nous  avons  été  jetés  pour  agir  et  non  pour  tôver. 

r-  Oui,  me  disait-il.  souvent,  l^ùtivité  est  le  premier  de- 
voir de  l'homme;  et  pendaut  les  intervalles  que  son.organi* 
sation  le  force  à  consacrer  au  repos^  il  ne  devrait  songer 
qu'i  arriver  à.une  plus  parfaite  connaissance  de  tout  ^  qui 
peut  augmenter  et  faciliter  ses  moyens  d'action.  Il  m'avait 
observée  de  si  près,  qu'il  savait  que  je  regurdms  mon  corps 
comme  na  objet  extérieur,  et  que  je  connaissais  mes  infir^- 
'  mités  et  le  moyen  de  lés  soulager  comme  si  j'avais  étudié  |a 
médedne.  Cette  particularité  de  mon  caractère  le  décida  ^ 
étendre  mes  connaissances  sur  la  matière  «n  général.  Il 
'  promena  mon  intelligence  \  travers  toute  la  création,  et  ce 
ne  fut  qu'après  m'en  avoir  fait  connattre^es  inerveilles^qu^il 
me  montra  le  Créateur  frayersant  ces  magnifiques  régions  à 
rheoi^  solennelle  du  soir,  et  k  demi  caché  dans  un  crépus- 
cule mystérieux. 

Que  j'aimais  à  voir  ainsi  dans  la  nature  le  Diçu  ^e  ji 
portms  dans  mon  cœur!  Quel  tendre  intéij^  je  prenai*  aux 
oeuvres  de  ses  mains ,  et  que  je  le  issmerdais  ti'avoir  bien 
voulu  m'animer  par  un  souffle  de  sa  boucto  1 
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Ma  sœur  arait  successivement  doilné  le  Joiii'  kdeiii  Qltes, 
au  grand  regvetde  son  mari,  qui  désirait  plusieurs  garçons, 
afin  de  pouvoir  un  jour  ^se  reposer  sur  eux  de  Tadminiâtra- . 
tion  de  ses  vastes  domaines.  Soti  espoir  allait  enfin  se  réa- 
liser, lorsquUl  mourut  d'une  chute  de  cheval  ;  sa  femine  le 
suivit  dans  la  tombe,  peu  de  jours  apirès  être  accouchée  d^un 
robuste  et  beau  garçon.  Lés  quatre  orphelins  qu'ils  laissaient 
après  eux  me  firent  faire  p]us  d^une  réflexion  pénible.  Moi^ 
si  faible  et  si  maladive ,  j^avais  vu  inourir  tant  d'amis  et  de 
parents  doués  d'une  forte  santé;  j^avaîs  même  lieu  de  craîn^ 
dre  de  survivre  aux  enfants  de  ma  sœur  ;  car  je  connaissais 
les  dangers  sans  noihbre  qui  menacent  Tenfapce,  surtout 
dans  les  classes  élevées.  Je  déplorais  ma  faiblesse,  qui\Ae 
me  permettait  pas  de  prendre  soin  de  ces  aimables  créatures,  ' 
dont  mon  oncle  se  chargea  coutageusement. 

Depuis  qu^  mon  cher  docteur  in'avait  fait  étudier  les  di- 
vers rapports  des  êtres  entre  eux,  aucune  resseihblanoe  da 
classé  ou  de  famille  ne  m'^échappait.  Mon  père  avait  con- 
servé les  portraits  de  ses  ancêtres,  et  complété  cette  collec- 
tion 'P&  son  portrait  )i  lui ,  celui  de  sa  mère  et  ceux  de  ses 
enfants.  Coiiime  je  connaissais  les  caractères  de  tdus  ces  per^ 
Bonnoges,  j^aimais  à  lés  retrouver  dans  les  orphelins  de  ma 
sœur.  L'atnéi' tne  rappelait  son  grand-p^re  paternel,  doiit. 
j'avais  vu  le  portrait  chez  mon  oncle.  C'était  un  officier  aussi 
célèbre  par  ses  talents  que  par  sa  valeuif .  Le  petits-fils  mon- 
trait déjà  les  mêmes  dispositions;  il  préférait  les  armes  aux 
joujoux  les  plus  beaux.  A  chaque  fois  qu^il  venait  me  toït^^ 
il  bouleversait  Fa  collection  d'armes  que  mon  père  m^avàit. 
laissée,  et  janiais  |a. né  le  vis  si  heureux  que  le  ^our  où  je 
me  décidai  enfin  à  lui  donner  une  paire  de  pistolets  et  tm 
jôH  fusil  de  chasse.  Ses  skf niètes  cependant  n'av^ent  rien 
de  rude  m  do  sauvage;  il  était  au  contrabe  doux,  réfléchi  et 
studieux. 

L^alnée  des  filles  était  l'objet  de  mes  prédilections,  sans 
doute  parce  qu'elle  me  ressemblait  et  m'aimait  tendrentent*  * 
Plus  elle  grandissait,  plus  Je  la  chérissais ,  et  bientôt  eU|9 
m^iiispira  ded'adnàiration,  je  dirais  presque  du  respect.  Son 
extérieur  était  séduîèant  et  nobla,  son  caractère  égal  et 
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çabœ  ;  son  activité'j|i{eitigable  sMteodlût  sur  tout  ce  qui  .se 
tjroutidt  À  99l  portée*  Les  occupations  les  plus  yulgaires  lui 
plaisûeni  dès>qû^e)l6s  pouvaient  être  utiles^  et  cependant 
ellç  savait  se.  tenir  tranquille  et  même  inoccupée  dès  Qu'elle 
n'avait  rien  de  convenable  à  faire.  Je  n'ai  jamais  trouve  chez 
p)8fsonB0  une  activité  ausriraisonnée  et  si  différente  de  ce 
besoin  de  meuvecnent  qui^  même  au  sein  de  Toislveté,  donne 
un  air  affairé,  qui  importune  et  gêne  toujours,  et  n'est  que 
ûxi  raremeot  utile.  Sa  conduite*  envers  les  malheureux  ^t 
les  pauvres  avait  quelque  chose  d'incomparable.  J'avoue 
fraochement  que  je  n'ai  jamaU  vu  pratiquer  ainsi  là  bien* 
(aisance»' Je  donnais  souvent  trop  pour  ma  position;  mais 
je  ne  pouvais  prendre  un  véritable  intérêt  qù^aux  membii^ 
(fema  iamiUe.  Ha  nièce  ne  donnait  jasiài^  d'argent ,  mais 
les  objets  de  première  nécessité  qui  manquaient  aux  mal- 
I^eureux  qu'elle  voulait  soulager^  et  dont  elle  crninaissaitles 
iiesoins  mieux  qu'ils  ne  les  connaissaient  eux-mêmes.  Qu'elle 
était  aiiftable  quand  elle  fouillait  dans  mes  armoires,  oh  éHe 
.  découvrait  toujours  quelque  chose  qui  m'était  inutile,  et 
dont  elle  trouvait  moyen  d^habiller  les  eDfi&ntsdes  mal- 
heureui'! 

Sa  sœur  se  toma  dans  un.sens  tout  opposé  ;  elle  promit 
de  })onne  heure  de  devenir  belle  et  uracieùsé  (^mme  l'avait 
été  sa  mère^  et  elle  le  déviât  en  effet.  Sans  c^aso  occupée 
ide  sa  personne,  elle  se  parait  avec  goût,  mais  d'une  manière 
éclatante;,  Je  n'oubtierai  jamais  4Lvec  quel  ravissement  elle 
89*  regarda  dans  la- glace  .au  moment  cHi  je  lui  essayais  un 
UM^tûque  coUier  de  perles  que  je  tenais  de  ma  mère;  et 
•.  ^pend^nt  ce  n'était  alors  qu'une  toute  petite^Qe*  Lès  divers 
penchants  de  ces  enfants  me  donnèJ*ént  un  agréable  près- 
sentiment  de  ce  que  devièndi^aient  après  ma  moj^  les  objets 
qû^  je  pourrais  leulr  laisser.  Je  voyais  les  fusils  et  los  cara» 
l)ix\es  sur  l'épaule  de  mon  neveu,  et  tout  mon  linge  et  mes* 
vdl^ents  convertis  par  ma*  chère  Nathalie  en  modestes  pa- 
rures peur  de  pauvres  jeunes  ûllee.  Malgré.cé  besoin  de 
coiftribuer  au  bonheur  des  auà'es^  cette  chère  enfant  n'avait 
pas  encore  éprouvé  le  vàgne  amour  pour'un  être  viaâiid  ôa 
ÎBviiiUî^j  <toi  mVait  tai^t  de  t6is.àgitée  pendiuit.  moa^irfisiice 
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ei  nafnttière  jonnesse.  Qvani  &  sa  jeun^B  ranr^Je  wws 
qn'eHo  étaieraii  ateé  bonheur  meç  rkfae»  b^oux  h  quelque 
cour  bnlUuite^  et  f  attendcâs  en  i^aix  i'iiwtaïki  oil  je 'i:<»ndrais 
mon  corps  ausL  éiémrals  et  ma  mpdique  fbtione  à  ceux  qui 
savraieiilr  ea  iaire  usage. 

Les^nCants  sont  deyenus  éechanaaDt8Jeiixi0s^ns^iDais  . 
je  ne  les  tois  presque  jamaii^  leur  grand-oncle  les  tien( 
âûignte  d^  nM>i;  je  me  résigne  à  sa  voionié.  Un  homme 
fort  siniser,  dont.on  ne  connaît  pas  Tonginey  et  qui  setf^ 
ble  être  un  ecclésiastique  fran^,  a  été  churgé^par  lui  de 
diriger  et  de  surveiller  leur  éducation,  qui  se  fait  tantôt  dans  •; 
nn  lieu  et  tantôt  dans  un  autre^  sans  qu'ils  soient  jamais  en- 
sem}^  ni  longtemps  daiû  le  même  endroit. 

Ce  plan  d'éducation  m'avait  d'abord  paru  bizaixe  et  sans 
bi|t,  mais  le  bon  docteur  me  fit  remarquer  que .  mon  oncle  c 
Tayaii  adopté  parce  que^selon  lui,  il  fallait  avant  tout  étudier  , 
les  penchants  et  les  désirs  des  enfants,  et  leur  fournir \e  plus 
tûtpossible  le  moyen  de  les  satisfaire.  D'après  les  principes 
de- cet  excellent  homme,  des  eisfants  ^leyés  ainsi  peuvent, 
s'ils  se  sont  ^trompés,  le  reconnaître  k  temps,  et  revenir  de 
leurs  erreurs  ;  dans  le  cas  contraire,  ils  s*accoutumeni  de' 
bonne  heure  h  maintenir  leurs  princq>es,  et  persistent  avec 
1^  HIT  la  rouie  qu'ils  ont  choisie. .  .  " 

Je  désire  que  cet  essai  obtienne  d'heureux  résuktats^  jà 
cliose  me  parait  possible^  vu  l'exceUuit  naturel  des  8^}et8 
qui  en  sont  l'objet.  Hais  ce  qui  mè  chagrine  réellement  c^est 
qu'on  les  détourne  de  tout  ce.qui  pouorut  les  faire  refléchir 
sur  eux-mêmes,  et  les  amener  à  désirer  des  rapports  directs 
avec  Dieu.  Mon  <mcle  pousse  ses  principes  k  ce  sujet  si  loin, 
que  ma  société  lui  semble  dangereuse  pour  '  ses  élèves.  Il 
parait  que  dans  la  vie  pratique  la  tolérance,  est  impossible, 
puisque  l'homme  qui  répète  sans  cesse  que  tout  le  monde  a  • 
le  droit  de  penser  et  d*agir  \  sa  façon,  n'admet,  pour  lui  aider 
à  exécutei;  ses  projets,  que  lesT  personnes  qui  adoptent  ses 
principes  sans  restriction. 

Le  motif  p<^ur  lequel  on  m'a  éloignée  des  enfants  de  ma  • 
sœur  m'a  affligée  d'autant  plp^,  que  je  me  persuade  chaque 
jour  davantage  de  l'excellence  demeç  opihions  religieuses. 
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Comment  Totigiae  de  ces  opinions  ne  pourr^t^Ue  .pas  être 
divine,  puisque  leurs  «lésultats  dans  la  pratique  sont  si  bien* 
faiaants  7  Cest  par  la  pratique-tiue  nojus  arriTons  à  la  connais- 
sance exacte  de  notre  être;  il -me  semble  donc  que  c^est 
également  dans  la  pratique  que  nous  pouvons  trouver  les 
preuves  de  Texistence  d'un  Dieu,  toujours  prêt  à  nous  sou- 
tenir dans  tout  ce  qui. est  bon. 

Pavanée  toujours  et  ne  recule  jamais  ;  mes  actions  devien- 
nent chaque  jour  plus  conformes  à  Tidée  que  je  me  suis 
faite  de  la  perfection  hiunaine.  Malgré  ma  faiblesse  physi-, 
que^  Texécution  des  devoirs  ^ue  je  me  suis  imposés  me 
devient  toujours  pkisfacile^  Ce  progrès  ^rpétuel  pourrait-il 
s'expliquer,  si  je  n'en  cherchais  la  cause  qjue  dans  ma  nature, 
dent  j'ai  si  profondément  senti  la  pauvreté?  Non,  selon  moi 
du  moins,  Û  ne  saurait  être  que  le  résultat  de  rintervention 
divine. 

Je  ne  me  souviens  presque  pas  d'avoir  obéi  à  un  ordre  ; 
rien  ne  me  semble  une  loi,  c'est  un  penchant  qui  me  guide, 
je  cède  librement  à  ma  manière  de  vmr,  et  je  ne  connais  ni 
soufnission  ni  repentir.  Grâce  à  Dieu,  je  sais  à  qui  je  dois 
ce  bonheur,  et  j'en  jouià  avec  humilité.  Jarnais  je  ne  serai 
exposée  au  danger  de  m'enorgueillir  de  ce  que  je  suis  et  de  ce 
.  que  je  puis  par  moi-même,  car  j'ai  vu  de  près  les  monstres 
qui  peuvent  naître  et  se  développer  dans  le  coBur  de  chacun 
de  nous,  quand  nous  n'avons  pas  su  nous  placer  sous  la  pro- 
tection spéciale  d'une  puissance  supérieure  à  toutes  les  pui)^ 
sances  de  ce  monde. 
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Le  printemps  étalait  toutes  ^es  magnificences,  Torage  qui 
s^était  formé  dès  le  matin  venait  d'éclater  sur  les  montagnes  ; 
la  terre  avait  bu  k'pluie  et  le  soleil  commençait  à  percer  les. 
nuages  grisâtres  sur  lesquels  se  dessinait  un  brillant  arc-en- 
ciel.  Wflhelm,  qui  traversait  la  contrée,  contemplait  ce  phé-  ' 
Domène  d'un  air'  mélancolique. 

—  Hélas  !  se  disait-il  à  lui-même,  pourquoi  faut-il  que  les' 
plus  belleé  couleurs  de  la  vie  nous  apparaissent  toujours  sur 
un  fond  sombre?  Et  notre  coeur  ne  peut-il  s'épanouir  qu& 
lorsque,  les  nuages  ont  versé  des  larmes?  Pour  l'homme  qui 
n'est  point  ému,  un  jour  serein  est  coitime  un  jour  nrageux  ; 
qui  est-ce  qni  peut  nous  émouvoir,  si  ce  n*est  l'espérance 
qu'un  jour  nos  penchants  innés  ne  resteront  plus  dans  le 
vague?  Le  récit  d'une  belle  action,  la  vue  d'un  objet  en  har- 
monie avec  notre  être  nous  touche,  car  nous  sentons  alors 
qiie  nous  ne  sommes  pas  dans  un  pays  inconnu,  et  que  ndus 
approchons  de  là  belle  patrie  vers  laquelle  tendent  sans  cesse 
oos  plus  nobles  facultés. 

Un  homme  à  pied  le  joignit  en  ce  moment,  mesura  sota 
pas  sur  celui  du  cheval,  adressa  quelques  phrases  insigni- 
flaptes  à  notre  héros,  et  lui  dit  enfin  :  . 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  vous  ai  déjà  vu  quelque 
part.  ^ 

— Jele  crois  également,  répondit  Wilhélm  ;  n'avons-nous 
pas  fait  Un  jour  ensemble  une  agréable  promenade  sur  l'eau? 
— -  C'est  cela. 
Wilkelm  le  regarda  avec  attention. 
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.— •  le  ne  sais  quel  Ghancfement  s^est  opéré  ^n  vous  depuis 
cette  époque.  Je  vous  pris  alors  pour  un  minisHre  protestant; 
nujooià'lûu'je  trouve  que  tqus  ressemblez  à.  un  prêtre  ca- 
tholiq<%é.  .      - 

<—  Aujourd^bm  tous  ne  tous  trompez  pas,  répliqua  le 
.  pii&tre  «n  montrant  sa  tonsure.  Qu'est  devenue  la  société 
dont  vous,  paraissiez  faire  partie*?  contii|ua-t->ii  ;  ètes-vous 
.  resté  longtemps  avec  elle? 

-^  Beaucoup  plus  que  je  n^aùrais  dû  le  Caire  ;  quand  m^ 
pensée  s'arrête  sur  ce  passé,  il  me  semble  quelle  cherche  à 
sobder  le  vide. 

— VoQs  avez. tort  ;  tout  ce  qui  nous  arrive  laisse  des  traces 
ineifaçaldes  et  contribue  à  notre  éducation  ;  mais  il  est  dan- 
gereux de  s'en  faire  rénumération  à$ovrmême.  Cet  eiamen 
nous  rend  trop  llers  ou  (rop  hubibles,  il  nous  surexcite  ou 
nous  abat,  et  îhm  est  aussi  ilangereux  que  Tautre.  Le  plua 
sûr  est  de  faire  toujours  ce  qui  est  nécessaire  eti  notî^por- 
tée.  Pour  rin8tant,.ajouta-t^il  en  scfuriant,  nou6d0vôn5  nous . 
.  hâter  d'arriver  au  lieu  de  notre  destination. 

lYiihelm  lui  demanda  8*il  étdàt  encore  loin  du  château  da 
Lothaire. 

—  Non;  vous  le  trouverez  au  pied  de  la  montagne  qui  est 
devant  nous.  Nous  nous  y  reverron^  quand  j'aurai  terminé 

'.  Taffaireindispôusable  qui  m'appelle  aÛleurs  ;  à  bientôt. 

*  £i  prenant  un  sentier  rapide  et  détourné,  il  disparut  aux 
yeux  de  Wûhelm,  qui  continua  sa  route  en  refléchissaQi  sur 
cette-rencontre. 

—'Ha  raison  ce  singulier  personhage,  se  dit'il  à  luir 
même,  le  plus  sûr  est  de  faire  toujours  ce  qui  est  nécessaire 
et  à  notre  portée.  Pour  moi  maintenant  le  plus  nécessaire 
est  de  m'acquitter  de  i^a  triste  commission.  Voyons  si  je 
n'ai  rien  ouldié  du  discours  qui  doit  feudrçyerl'inÛdMe. 

£til  de  mit  \  réciter  ce  chef-d'œuvre  tl'éloquefacë  saus'en 
omettre  une  syllabe.  Persuadé  qu'il  pouvait  compter  sut  sa 
mémoire,  il  chercha  à  exalter  son  imagination  en  ae  retra- 
çant les  souffrances  et  la  mort.d'Aurélie, 

—  Ombre  de  mon  amie!  s'écria-t-il,  viens,  accdm^agne- 
moi,  écoute  et  regarde  çequajevaisfairepgùr  tev«tigtv! 
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et,  si  tu  to  peiCx,  «véHisHnoi.par  uatign^  quelconque  que  tu 
eâ  sâtisiûle  et  apaisée t     .    /  '-     - 

Armé  au  ^mmet  de  la  jnontagÀe ,  il  s^arrfta  pour  con- 
templer les  singuliers  bâtiments  qui  0G<nipaiQnt  une  partie  '; 
de  la  TaHée.  Un  aiioien  chAteau  >  pignon,  ii^ôguUèrement 
flanqué  de  tourelles,  avait  sei^  de  point  de  départ  aux,  con* 
structions  modernes  qui  s'y  rattacJÛdeBt  par  des  galeries  et 
des  passages  eouvèrts,  de  structure  et  de  dimensions  dSlfé-'    ' 
renies'.  La' symétrie  et  les  ornements  eitériéurs  semblaient  ' 
avoir  été  sacrifiés  à  dessein  à  un  caprice  bizarre  ou  à  une 
combinaison  d^ulilité  réelle.  Point  de  fossés  remplis  d'eau 
stagnante,  point  de  remparts  garnis  d'arbres  ôehtenalres^ 
point  d'idlées  inutiles,  point  de  parO  tristement  entouré  de 
hautes  murailles,  mais  partant  des  vergers,  des  potage, 
des  prairies  entrecoupaient  les  divers  corps  de  bAtimentâ  et  : 
donnaient  h  Tensemble  quelque  diose  de  heurté,  qui' n'était 
pas  «ms  attrait.  A  mi»  de  distance  de  cette  demeure  sei«* 
gneuriale,  s'éi^Mi  on  vfflage  entouré  de  ehamps  et  de  jar^  - 
dins  soigneusement  ciâtiiAs  ;  tout  dans  la  vallée  enfin  portait    « 
nn  cachet  de  prospéijité  et  d'indépendance. 

Kotre  héros  reconnut  sans  peine  la  demeure  de  Lothaireu  - 
Trop  préoccupé  de  sa  mission  pour  s^tétesser-aui  objets* 
extéiieiîrs,  il  se  dirigea  vers  le  vSlage,  s'arrêta  à  la>  porte  de 
Faubeifo,  confia  jBon  cheval  au  garçon  et  se  rendit  en  hAte 
au  cbAteau. 

Un  vieux  domestique  vint  li^  ouvrir  laporte,  et  lui  dit  av^c 
une  bonté  candide,  que  probablement  son  ntattre  de  pourrait 
paa.le  recevoir,  parce  qu'il  avait  beaucoup<le  lettres  à  écrire 
et  plui^eùrs  effahes  k  etpèlier.  Wilhelm  insista,  et  le  vieil<i> . 
lard  consentit.^  ^er  rannoncer;.Au  bout  de  quelques  mi«  - 
nutes,.il  revint  et  llntrodUisit  dans  une  grande  salto,  en  le 
priant  de  ne  pas  sMmpatienter,  parce  qu'il  serait  sans  doute 
forcé  d'attendre  longtsfaips.  Hesté  seul,  notre  héros  chercha  * 
àr  sa  distraire  en  examinuit  |es  portraits  des  Ulustres  cheva- 
liers et  des  nobles  dames,  qui  décoraient  la  saBe.  Il  leju* 
récita  son  discours  de  la  pensée^  et,  en  face  de  ces  cuirasses 
et  de  GOB,  GoBets  montés,  il  le  trouve  plus  audacieux  et  plus 
beau.  Espérant  k  chaque  instant  voir  arriver  son  adverisaire,  . 
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il  s6  diâpûsa;  au  plus  léger  bruil,  k  hii  rem(4trû.9^&dëpô-  ' 
ch^avec  une  dignité  silencieuse,  et.'k  récr9ser  «nçuile  par 
rélo<iuenqe  foudrpyante  de  sels  repirochefs. . 
-.  Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  ainsij  la  patience  com- 
mençait à  lui  échapper,  brsqu^ûne  porte  latérale  s'ouvrit 
[enfin.  .Un  J0une  homme  vôtu  d'une  redingote  fort  simjde  et 
chaussé  de  larges  botte$;s'avança  vers  lui,  et  lui  dit  d^unair 
bienveillant  et  giracieux  : 

—  Pardonnez-moi  de  v^us  avoir  tait  attendra  silongtemps.  • 
Voj^ons,  que  m^apportôz-vous  de  bon? 
.  En  prononçant  ces  mols^  il  acheva  de  plier  une  iettre  qu'ii 
tenait  k  là  main.  Wilhelm  lui  remit  le  paquet  d'Aurélie. 

«—  Voici,  lui  ditril,  le  dernier  adi0u  d'^une.amie;  j'espère 
que  vous  ne  le  lirez  pas  sans  é^notion.        / 

Lotbaire  ne  répondit  Tien,  et  retou]nia  dans  son  cabinet, 
dont  il  laissa  la  porte  entr'ouvertOi  ce  qui  permit  k  Wilhelm 
-  dç  voir  qu'il  cadietait  fort  tranquill^pneti^  plusieurs  lettres  ■ 
avant  d'ouvrir  ceUe  d'Aurélie.  Cette  Condu^  mit  le  comble, 
k  son  embarras,  car  il  avait  déjk  coiWP^.S^'&P^^s  un,  accueil 
aussi  simple  et  aussi  naturel,  le  rô^atKél^ue  qu'il  se  pro- 
posait d€(  jouer  le  couvrirait  de  ridicule.  Cependant,  comme' . 
fl  ne  pouvait  se  décider  k  renoncer  k  son  di»cours^  il  s'avança 
vers  la  porte  du  cabinet  pour,  le  réciter  k  Lothaire;  mais  en 
ce  moment  lé'prétre qu'il  avait  rencontré  en  route  entra  daas 
ce  mêine  cabinet  par  une  porte  dérol^e.  . 

'  -^  }ô  yi^ns  de  recevoir  la  plus  ^l^ulière  dépêche  du 
monde,  lui  dit  Lothaire.  Vous  trouverez  saiœ  doute  fort  na- 
tutei,  continua-t^il  .en  s'adrèssant  k  Wilhelm,  que  je  ne  me 
sente  pas  disposé  k  causer  avec  vous  en  ce  moment.  Je  vous 
le  confie,  mon  cher  abbé;  vélUez .  k  ce  quil  soit  satisfait  do 
noire  hospitaHlé>  car  je  le  retiens  pour  ceU«  nuit,  du  moin». 
.  Une  inclination  silencieuse  avertit  Wilhelm  qu'il*  iiê  lui. 
restait  plus  quY  suivre  Tablée.  Celui-ci  lui  fit  traverse^  plu- 
sieurs corridors  d'un^  forme  et  d'im  aspect  peu  usités,  et 
l'introduisit  dans  une  jolief  chamhre  sans  lui  .avoir  adressé 
an  mot.  Bientôt  un  jeime  garçon  lui  apporta  un  succulent 
souper,  lui  dit  qu'^  avait  été. )ni$  k  §a  disposition,  et. lui  ra- 
conta, une  ffu(e  de  détails  sur  les  habitants  de  la  maisoo. 


r  • 
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-  Malgré* ic  babil  agréable  ée  cet  enfant,  Wilfaolm  le  congédia^ 
car  il  arail  besoin  d'être  9eul.  Son  preimer  mouveo^eni  f^t 
de  se  reprocher  la  lâcheté  avec  laquelle  il  s'était  acquitté 
de  sa  commission.  Use  promit  de  réparer  celte  iaùte  d^ 
qa'H  po\irr^t  revoir  Lothaire.  Le  sentiment  indéfinissaUe 
qui  le  disposait  en  faveur  de  cet  homme  et  Tidée  qu'il  était 
son  hôte.ragitaient  cruellement.  Cédant  enfin  à  là  fatigue 
.  du  corps,  il  se  disposa  à  se,  coUcher  j  et  ouvrit  s«n  porte- 
manteau pour  en  tirer  les  ol]|iet&  dont  il  avait  bcfsoinl  Le 
YoUe  du  fantôme  que  Mignon  y  avait  placé  à  son  insu  lui . 
tomba  d'abord  sous  la  main.  La  vue  de  ce  tiseu  et  des  mots 
jnystérieu|L    qu^>n  y  avait  brodés  mit  le  comble  à  son. 
éinotion.  '• 

-—  Fuis!  jeune  ^mme,  s'écria4-il,  fuis /...  Qu'estroe que 
oelâ  signifie  t  Pourquoi  et  où  dois-je  fuir  1  Le  fantôme  n'au- 
raitr-il  pas  mieux  fait  de  me  dire  :  Rentre  en  toirmême  ?- 

Pour  s'arracher  à  ces  sombres  pensées ,  il  se  mit  à  exami^ 
B^  les  gravures  anglaises  qui  décoraient  sa  chambre  :  une 
seule'  capttvft.  son  attention.  .Elle  représentait  un  navirs 
échoué,  soi:  lequel  un  malheureux  père  attendait  ayec'sa 
jeune  et  joUe  fille  la  *mort  que  la  fureur  des  fk)ts  rendait, 
inévitable.  Cette  femme  \  qui  lui  paraissait  avoir  une  vague> . 
ressemblance  avec  la  chariftante  amazohe ,  irrita  tellement 
sa  sensibilité,  ^u'îi  éclata  en  ««^nglots.  Ses  larmes  omlèrent 
longtemps.  Le  sommeil  vint  enfin  le  surprendre,  et  le  trans- 
porta dansle.)monda  fafttastiquedes  rôves.  Après  avoir  passée 
par  une  foule  de  visions  confuses,  il  se  trouva  dans  le  jai:din 
.  de  sa  maison  paternelle ,  où  il  rencontra  Marianne ,  qui  lui 
paria  aussi  tendrémeiA  que  s'il  n'y  avait  jamais  eu  de  mésin-^ 
tçlUgencé  entre,  eux..  Presque  au  même  instant  son  père  Ta-- 
borda  avec  une  affabilité  qui  ne  liû  était  pas  ordinaire ,  Jui 
dit  d^aller  chercher  deux  chaires  dans  une  salle  basse ,  et 
prit  fa  main  de  Marianne  pour  la  conduire  sous  un  berceau. 
Pendant  ce  temps,  Wilhelm  entra  dans  la  saUe,  qu'il  trouva 
entièrement  démeublée ,  et  où  il  i4t  Aurélie  debout  près 
d'^une  fenêtre.  Illui' adressa  la  pfirole,  et  se  plaça  à  ses  cô- 
tés;.mais  eUe  resta  immobile  et  la  tête  penchée  en  dehots 
de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un  Jardin  étranger.  Dans  ce 
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jardin  j  il  y  avait  ute  nombreuse  Société ,  eômpbsée  de  plu- 
sieurs personhes  de  sa  Connaissance.  Madame  Mélhm,  assi^ 
sous  un  arbre^  jouait  avec  une  rose  quVile  tenait  h  la^ain; 
Laertes,  debout  près  d'eÛe,  comptait  des  pièces  d'or  qu^il 
taisail doucement  passer  d'une  main  dans  tme  autre;  plus 
loin  y  Pétir  et  Mignon  étaient  couchés  au  milieu  d'un  épais 
gaa^b  :  la  jeune  fille  ét^it  étendue  sur  le  dos,  Tenfant  cachait 
son'  visage  dans  Therbe.  Philine  s'approcha  doucement  et 
blittit  des  mains  au-dessus  de  leurs  têtes.  Mignon  resta  im- 
mobile; Félix  se  releva  et  ^'enfuit  d'abord  <en  riant  :  mais 
coYnme  Philine  le  poursuivait,  il  poussa  dés-CTis  de  détresse. 
Le  barpiste  s'avança  vers  liii  à  pas  longs  et  mesurés;  rènfant 
s'-élança  sur  le  bord  d'un  étang.  Wilhelm  allait  voler  à  son  * 
seenurs;  mais  il  était  trop  tard ,  et  il  resta  enchaîné  à  sa 
place  en  voyant  Félix  lutter  contre  les  flots.  En  ce  momedt 
.  druel  j  la  belle  Amazone  parut  sur  la  rivé  opposée  ^-et  tendit  ' 
la  main  vers  Lenfant,  qui  traversa  Tétang  dans  la  direction 
que  lai  indiquait  cette  maiuy  jusqu'à  ce  qu'il  fût  asse^  près . 
popr  la  saisir  et  se  laisser  attirer  par  elle  sur  le  rivage. 
^' Wilhelm  y  arriva  en  môme  temps..  Félix  brûlait  de  la  tôte 
aux  pieds ,  et  des  gouttes  enflammées  découlaient  de  son 
porps  ;  l'amaaone  l'enveloppa  dans  son  voile  blanc,  qui  étel- 
gpii aussitôt  le  feu;  et  lor^u'elle  releva  ce  voilO)  deox  en- 
fants pn  sortirent  et  se  mireùt  à  jouer  ensemble,  Utndis  que 
Wilhelm  et  l'amazone ,  là  main  dans  la  main ,  traversaient 
le  jardin ,  oîi  ils  virent  le  vieux  Meister  et  Mananne  àuf  fond 
^d'une  allée,  dont  les  arbres  gigantesques  étendaient  leur  soni- 
br^  ombrage  sur  tou^la  cohtrée.  Tout  à,coup  le  blond  Fré- 
déric vint  au-devant  de'  notre  héros  et  d%  sa  compagne  aVec  de 
bruyants  éclats  de  rire.  Ils  le  repoussèrent,  et  le  jeune  es- 
piègle se  mit  h  poursuivre  Marianne  et  le  vieux  Meister,  qui 
fuyaient  devant  lui  ;  mais  plus  ils  couraient ,  plus  le  jeune 
Hnmm^  redonblait  d'efforts  pour  les  atteindre.  Wilhelm  al-> 
lait' voler  a  leur  secours  ;  mais  la  belle  amazone  l'arrêta^  et 
il  ie  '^ntit  heureux  en  se  laissant  retenir  par  elle. 

Ce  fut  aunuliéu  des  sensations  diverses  que  peut  causer 
vXL  pfiiteil  rôve  qu'il  se  réveilla,  et  vit  avec  surprise  qtie  déjS 
tè  sélQ^  éclairait -sa  <Aianil)il9.  ..  / 


CHAPITRE  II.  * 

Le  jeune  gai^on  qui,  la  veille,  s'étaU  mis  àladiçposîtion 
de  Wilhelm ,  vint  le  prier  de  le  suivre  dans  [la  saÛé  6hle 
déjeuner  était  servi.  L'abbé- seul  Vy  reçut,  et  lui  apprit  que 
Lothaire  avait  été  fercé  de  sortir.  Il  était  inquiet  et  pensif, 
éKi^iiiforma  dç  tout  ee  qui  avait  rapport  k  la  mort  d'Aurélia. 

—  Hélas!  dit-U  apvès  avbir  écouté  avec  attention  le'  tong  . 
récit  de  notre  hérosy  combien  ne  faut^-if  pas  d'effertsk  \a  nature 
et  b  Fart  pour  conduire  une  créature  hniqainé  à  un  certa^ 
degré  de  perXection  I  -Celui  qui  travaille  lui-môme  à  ce  peN . 
feotionneraént  physique  eC  moral  de  ses  semblables  a  besoin 
de  tout  son  oàuràgé  pour  ne  pas  se  désespérer  quand  il  voit 
avec  quelle  ticilité  sacrilège  les  hommes  hâtent  leur  propi^ 
desti:^ctk>n ,  et  combien  de  fois  les  considérations  sociales 
les  forcend  k  la  braver.  Quand  je  me  livre  k  ces  réflexions,- 
k  vie  me  parait  un  don  accidentel,  et  je  suis  tenté  d'ap«" 
prouver  ceux  qui  la  considèrent  sous  ce  misérable  point  de 
vue. 

A  peiné  avait-il  prononcé  ces  paroles;  qu'une  jeune  feml^e 
entra  brusqueitaent,  repoussa  le  Vieux  serviteur  qui  voulait 
la  retenir,  se  précipita  vers  F.abbé,  saisit  son  bras,  et  lui  dit  - 
d^ane  voSx  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Où  estrilT Qu'en  avez^vous  fait?  C'est  une  trahison I,.. 
Avouez  la  vérité  ;  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  ;  je  veux  le  sui- 
vre, je  veux  le  voir. 

^  Tranquillisez-vous,  mon  enfant,  lul.dit  l'abbé  avec  un 
calme  affecté  ;  suivez-moi  ^ans  votre  appajlement;  je  vous 
dirai  tout  quand  vous  serez  en  état  de  m'enlendre. 

—  Non ,  je.  ne  veux  pas  retourner  dans  ma  chambre;  je 
la  hais  :  vous  m'y  retenez  captive ,  et  pourtant  j'ai  tout  ap^ 
pris,  le  colonel  Ta  provoqué  ;  il  est  allé  à  ce'funeste  rendez- 
vous  1...  J'ai  entendu  des  ciôups  de  pistolet!...  Faites  met- 
tre les  chevaux  à  la  voiture  ;  accompagnez-moi,  ou  je  rem- 
plis le  château  et  le  village  de  mes  cris  de  désespoir. 

L'abbé  chercha  en  vain  à  4a  eahner.  Le  bruit  d'une  voi* 
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ture  se  /9t  é^itendiHd';  k  jeune  ûUe  de  précipita  vers  la  lénô- 
irC;  0i  s*écriâ  hors  d'elle  t  •       ^    .  , 
'— -.  h  e^mort  i  c^est  son  cadatrecpi'oiL  ramène  ! 

—  Il  nt,  répliqua  Tabbé  ;  voyez,  il  descend. 

t  -I-  li  est  blessé,  puisqu'il  ne  reTiênt  pas  à  cheval  ^^blessé 
dangjeréusement,  car  on  le  Soutient. 
•  Èi  d'uu  bond  elle  passa  le  seuil  de  la^porte  ;  Tàbbé  et  Wil- 

•hebn  la  suivireui.  Lothaire^  ^ÎPPuyé  stir  le  bf^as  d^n  homtne. 
dàni^  «lequel  Wilhelm  reconhilt  avec  surprise  son  ancien  pi# 
\  .  téèteur  Jarno ,  adressa  quelques  paroles  consolantes  à  )a 
^         '  '   jeune  Me,  salua  en  passant  le  messager  d'Aurélie,  e^  se 
.  laissa  conduire  dans  sa  chambre  par  ses  amis,  lamo  ne 
,     tarda  pas  à  venir  rejoindre  Wilhelm. 

—  n  paraît ,  lui  dit-il ,  que  vous  êtes  prédestiné  à  trouver 
,  ^       partout  on  théâtre  .«t  des  acteurs;  uous  représentons ^n  ce 

>    ngtomentuii  drame  qui  n'est,  pas  gai. 

—'Je  n'en  sais  que  plus  charmé  de  vous  rencontrer  ici; 
tout  ce  que  j'y  ai  vu  m'étonne  et  me  troublé  :  votre  présence 
me  rassure  et  me  calme.  Avant  tout,  daignez  me  dire  si  la 
blessure  du  baron  est  dangereuse. 

?—  Je  ne  le  crois,  pas..  . 

Et  s'adressànt  k  un  jeune,  chirurgien  qui  sortait  de  la 
chambre  du  blessé,  il  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  dQ  son  ^ 
état. 

—  Il  esl  grave  et  dangereux,  répondit  celui-ci-, en  refér- 
'-   mant  d'un  air  important  la  trousse  qu'il  teniiit  à  la  main. 

La  couleur  du  ruban  frappa  Wilhelm  :  il  lui  sembla  re- 
connaître Ja  trousse  du  chirurgien  qui  l'avait-pansè  sur  le 
plateau  de  la  forêt  ;  et  l'espoir  d'obletiir  enfin  quelques  ren- 
seign^baents  sur  la  belle  amaipne  le  fit  tressaillir  comme  st 
une  étipcelle  électrique  l'avait  frappé. 
.*  -r  D'eu  vous  vient  cette  trousse  î  s'écria-t-il  ;  de  quefle 
maip  la  tenez-vous?  Répondez,  je  vous  en  cobjure^l 

—  Je  i'ai  achetée  b  la  vente  de  mon  prédécessemc?  mort 
djBpuis  peu,  dit  le  chirurgien,  qui  sortit  aussitôt  de  la 

chambre. 

-^  Ce  jeune  homme ,  murmura  Jarno  y  ne  pourra  donc 
jamais  dire  un  mot  de  Vérité. 


._      -     .*^ 


-<-  Quoil  il  n'a  pas  acheté  cette  trousse  à  une  rente  T 

—  Cela  n'est  pas  plus  vrai  que  la  gravité  des  blessures  de 
Lotbaire. 

WHhelm  resta  interdit.  Jamo  lui  demanda  ce  qu'il  avait 
fait  depuis  qu'ils  s'é(aient  perdus  de  vue  j  et  notre  héros  lui 
fit,  sans  hésiter,  le  récit  de  toutes  ses  aventures.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  mort  d^Aurélie  et  au  motif  de  sa  présence  au 
château,  Jamo  s'écria  plusieurs  fois,  comme  en  se  parlant  à 
lul-m$me  : 

T^  C'est  singutier^  très-singulier! 

L^abbé  sortit  de  la  chambre  du  malade,  et  fit  signe  a  Jamo 
d'aller  le  remplacer. 

-^  Je  viens  vous  prier  de  la  part  du  baron ,  dit-il.  à  Wil- 
helm,  de  rester  quelques  jours  avec  nous.  Si  vous  avez  des 
lettres  k  écrire,  un  exprès  les  portera  où  vous  le  jugerez 
à  propos:  J'aime  à  croire  que  vous  ne  reluserez  pas  de 
nous  aider  K  distraire  notre  malade.  L'accident  qui  vient  de 
lui  arriver  vous  étonne  sans  doute  :  je  vais  vous  l'expliquer:- 
Une  jeune  et  jolie  dame  c'était  éprise  de  mon  ami ,  et  cher- 
cha à  l'enlever  h  une  rivale  préférée.  Elle  réussit  y^  jomt 
de- son  triomphe  avec  si  peu  de  modération,  que  l'piltture 
devint  presque  publique.  Malgré  sa  bjBauté  çt  ses  grâces,  elle 
ne  put  retenir  longtemps  l'aimable  Lotbaire.  Il  la  quitta,  «et 
la  jeune  dame,  au  lieu  de  supporter  ce  malheur  avec  la  ré- 
signation dont  la  raison  lui  faisait  un  devoir,  s'abandonna  k. 
toute  la  violence  4e  son  caractère^  Le  rencontrant  à  un  bal,., 
ellô  lui  fit  uâe  scène  scandaleuse,  se  dit  gravement  insultée, 
et  demanda  un  vengeur  ;  mais  il  ne  se  trouva  pas  ,im  seul 
chevalier  assez  aventureûi  pour  embrasser  sa  cause.  L'af« 
faire  fit  tant  de  bruit,, qu^^elle  parvint  aux  oreilles  du  mari, 
qiii,  quoique  séparé  d'elle  depuis  longtemps ,  ne  s'en  cmt 
p9e  moins  obligé  de  défendre  la  femine  qui , portait  sùi^nonu  - 
II  a  provoqué  le  baron,  ôt  vient  de  le  blesser.  Loi  aus^  n'est 
pas  sorti  sain  et  sauf  de  ce  duel  :  son  état  donne  des  inquié^. 
tudes  s^euses. 

Pepuis<;e  moment  notre  héiros  fut  traité  au  diâteau  comme  . 
un  membre  de  la  famille  4u  ma[)tre. 
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WilMm  s'était  chargé  de  faire  des  lectures  s^a  midade , 
que  Lydie  ne  quittait  presque  jamais.  Un  jout,  lacno  occu- 
pait sa  place  ordmaire  entrera  j^une  ûUe  et  le  lecteur,  que, 
cette  kÂSy  Lothaire  n'écoutait  qu'arec  distraction,  et  bientôt 
il  le  pria  de  cesser. 

«^  Je  ne  sais,  ditril,  pourqum  je  sens  aujourd'hui  plù^^  vi- 
femant  que  jamais  combien  nous  sommes  coupables  quand, 
nous  laissons  échappei'  le  temps  sans  l'utiitser.  J^'ai  formé 
iant  de  projets!...  Les  meilleurs,  ceux  qui  concernent  leç 
.réformes  et  les  améliorations  sur  mes  doroûnes ,  ont  en  Ik 
peine  ua  commencement  d'exécution...  £n  vérité,  c'est  h 
cause  de  ces  projets  que  je  renvercie  la  balle  qui  m'a  frappé 
de  n^aToir  pas  pénétré  plus  avant. 
'  *  Ljrdie  leva  sur  lui  ses  yeux  pleins  de  larmes,  comme  pour 
lui  rappeler  qu'elle  avait  le  droH  de  compter  pour  quelque 
.cho9<}Ntaisle  sentiment  qui  le  poussait  à  s'applaudir  d'avoir 
éoha|^jli(à  la  mort.  ]amo  chercha  k  renouer  la  converi^atiQnf- 
en  faisant  observer  à  son  <^ni  que  des  réformes  lUissi  impor- 
tantes demandaient  h  être  mûrement  réfléchies.  .    •  • 

*^  Les* longues  méditations,  répondit  le  baron ,  prouvent 
que  f on  ne  sait  pas  assez  ce  qu*on  vent  faire;  les  actions 
précipitées  annoncent  qu'on  ne  le  sait  pas  du  tout.  Quant  h 
moi,  je  connais  parfaitement  la  portée  de  mes  plans.  Sous 
beaucoup  de  rapports,  le  concours  de  mes  vassaux  m'est  in- 
-.ttO)ensable.  le  dois  donc  exercer  une  partie  de  mes  droits 
tkins  toutQleur  étendue,  et  fabe  de  larges  cono9sstons  toutes 
les  foi|.que  qes  droits,  ne  me  sont  qu'utiles;  car  se  priver 
patiMl^4e  certains  ayantages ,  ce  n'est  pas  s'imposer  uhe 
privation  réelle.  J'ai  'déjà  augmenté  de  beaucoup  le  produit 
de  mes  terres,  et  je  lel  augmenterai  encore.  Dois^je  en  pro^ 
Itter  jseul?  Et  celui  qui  travaille  avec  moi  et  pour  moi  n'esf-il 
pas  autorisé  1^  Ihe  demander  sa  pai:t  des  profits  que  nous 
4evQn&  au  perfectionnement  des  méthodes  et  à  la  marche 
progre^i^^u  temps?  *  . 


V>  V 


LES  AN^teD'APFKBNTiBSAGI..  âM 

—  hh  caaoaÎB  les  hommes ,  dit  Jùmo,  etje.ne  les^Uâme 
pas;  parce  que  Texpàdenoe  m'a  prouvé  qu^fls  cherchent  à 
teut  8>ppropri<3r.  JL'argentque  nou^  ne  dépensons  p^^  ngu^ 
mêmes  ne  nous  paraît  jamais  bien  employé.' 

"--*  J'en  conviens,  répondit  Lothaire;  maiQ  nous  poivrions 
nous  passer  d^une  partie  des  capitaux,  si  nous  savions  mieux 
ménager  lesjntérôts, 

—  Pour  justifier  mon  opposition  ^  la  réalisation  immédiate/ 
de  vos  projets,  il  me  suffira'  de  vous  dire  que  cette  réalisation 
diminuera,  pôurf  instant  du  moins,  vos  revenus,  et  que  vou« 
avez  des  dettes  qui  vous  pressent.  Acquittez-les  d'i^ord; 
vous  ferez  ensuite  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  pendant  ce  temps,  une  halle,  une  tuile  viendra  me 
mettrp  pour  toujourrxlans  FimpossibUité  d'exécuter  des  rér 
formes  que  je  regarde  comme  fe  but  de  mon  existence.  Hé- 
las! mon,  cher  Jarno,  sac^ifie^tout  à  une  idée  et  rien  à  la 
réalité, 4:'68t  là  le  plus  grand  défaut  de  noiis  autres  hpmmes 
civilisés  et  civilisateurs.  Pourquoi  ai-je  contracté  des  dettes? 
Pourquoi  ine  suis-je  bro^i]lé  avec  mon  grand?oncle?  Pour- 
quoi ai*je  cessé  de  m'occuper  de  mpn,£rère  et  de  mes  sœurs  T 
Pour  travailler  au  triomphe  d'une^idée';  oui,  c'est  pour  cela 
que  j^ai  traversé  lé  vaste  Océcm ,  et  que  j'ai  combattu  en  ^ 
Amérique.  J^étais  si  avide  de  dangers,  qu^une  action  ne  me 
paraissait  npble  et  utile  que  lorsqu'eUe  exposait  mes  jours: 
Maintenant,  j'envisage  les  devoirs  de  Fhomme  sous  un  autre 
point  de  vue,  et  Je  sais  que  ce  qui  la  touche  de  plus  près  est 
ce  quHl  y  a  de  plus  sacré  pour  lui. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  Ijothairè,  et  je  me  sbuvienâr  encore 
de  votre  dernière  lettre  d^outre-mer  :  «  Je  reviens ,  me  di-  , 
siez-vous.  Quand  je  me  retrouverai  dans  ma  maison,  dans 
mes  vergers,  au  milieu  des  n^iens,  je  m'écrierai  :Mon  Jlm^' 
riquê  est  ici,  du  elle  n'est  nulle  part  pour  moi.  » 

—  Et  je  le  répète  encore  aujonrd'jiui,  mais  non  sans  me 
reprocher  de  n'être  pas  adssi  actif  ici  .que  je  l'étais  Ik-bas. 
Une  existence  uniforme  qui  perpétue ,  maxt  ainsi  dire ,  le 
présent,  et  qui  ne  demande  que  de  la  raispo/ne  tarde  pas  à 
nous. rendre, si  raisQn^ableSf  qi^e  nous  n^o  voyons  plus  les 
exigences  particulières  à  chaqune  de  ses  journées  mono- 
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tooes;  et  si'paHûis  nousjes  voyon^,  nous  trouvons  piille  ex- 
cuses poîn*  Boud  dispenser  de  les  satisfaire.  Un  homme  rai- , 
,9onnable  est  beaucoup ,  sans  doute ,  pour  hii-même  ;  pour 
Tespèce  humaine,  il  n'est  rien. 

—  J^>  calomniez  pas  ainsi  la  raison ,  et  convenez  plutôt 
que  tout  ce  qui  est  extraordinaire  est  presque  toujours  dé- 
raisonnable. '      <     ^ 

—  Odî ,  mon  cher  lamo;  mais  c>st  que  la  plupaôri  des 
hommes  ne  font  des  choses  extraordinaires  que  dans  des 
accès  de  folie.  Voyez  mon  beau-frère,  il  va  donner  toute  sa  < 
fortuite  aux  frères  raoraTes,  croyant  assurer  ainsi  le  salut  de 
son  âme,  tandis  qu'avec  une  partie  de  ses  revenus  il  aurait 
pu  faire  des.  milliers  d'heureux  et  se  créer  un  patadis  ter- 
restre. Cfn  dirait  que  le  sacrifice  paralyse  l'action  ;  car /au 
lieu  de  chcfk-dier  à  utiliser  ce  que  nous  donnons,  nous  y  re- 
nonçons. Je  dois,  vous  l'avouer,,  depuis  quelques  >)urs,  ce 

'  malheureux  comte  me  préoccupe  sans  cesse.  Je  suis  décidé  . 
h  faire  par  conviction  ce  qu*il  fera  pour  échapper  k  ses  ter- 
'  reurs  superstitieuses,  et  je  n'attendrai  pas  une  guénsqn  iià- 
possible,  peut-être. .  .Yoiciles  actes  par  lesquels  j'espère  assu- 
ré le  bonheur  de  mes  vassaux;  faites  venir  le  baïUi  :  notre 
hôte  consentira^  sans  doute,  à  vous  aider  dé  ses  avis.  You$ 
connaissez  mes  intentions,  je  ne  les  modifierai  point.  ï^eut- 
être  ne  me  relèverai -je  jamais  de  ce  lit  de  douleurs;  je  veux 
du, moins  pouvoir  me  dire  en  mourant  :  La  véritable  taûiélf 
des  fréreê  moraves  est  irij  ov  elle  n*est  nulle  part 

En  entendant  parler  ainsi  son  ami  de  sa  mort  prochaîne, 
Lydie  Pentoura  de  ses  bras  et  éclata  en  sanglbts.  Le  chirur- 
gien.survint;  Jamo  remit  ^  Wilhelm  les  papiers  que'^Lo- 
thaire  venait  de  lui  donner^  et  contraignit  la  jeune  femme 
à  quitter  la  chambre. 

Dès  que  notre  héros  se  trouva  seul  avec  Jamo,  il  lui  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Je  vous  en  conjure  ',  au  nom  du  oieH  dites-moi  quel 
est  ce  comte  qui  vyt  se  "retirer  parmi  les  frères  moraves. 

—  Celui  que  vous  ne  connaissez  que,  trop  bien.  Le  fan-, 
tome  qui  l'a  poussé  dans  les  extravagances  de  la  bigoterie,, 
c'est  vous l  le.sq§lérat  qui  a. troublé  Ih 'raison  de  la  char- 
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lUAiite  eoi^tessa,  au  ptoini  ^u^elle  acGq)te  sans,  répugûê^nco* 

W  triste  ayenir  que  son  fn«ilui4)répare,  c'^st  encore  vous  I 

— *  Et  Ç9tte  cbarmante  comtesse  est  la  soBor  de  Lotbaire  ? 

—  Oui.  .      .    ^ 

' — Et  Lotbttre  sait... 

—  Tout  l       '  ,  . 
-rOh!  alors,  il,  tie  me  reste  plus  qu-k  fuir!  Gommeiit 

poiirrfti-je  reparaître  devant  lui?  que  pourrairje  lui  dire?  ■ . 
•  —  Qu'il  ne  faut  jamais  jeter  la  premier» f^ierre  à  son  pro- 
chain, tii  composer  de  longs  discours  dans  Fintention  de. 
rhnmilier,  de  le  désespérer...    * 

—  Quoi  l' TOUS  savez. . . 

—  Nous'  savons  bien  d'auJtrés  choses  encore  sur  votro 
compte ,  sépondit  Jamô  en  souriant ,  et  cette  fois  vous  ne 
m^écbapperez  pas,  comme  vou^  Tavez  fait  naguère  au  chà« 
teau  du  comte.  Quant  ^  vos  inquiétudes  sur  ma  qualité  de 
recrUteurivous  pouvez  vou»  rassurer,  j'Ai  quitté  le  service 
pour  toujours.  Toutefois,  vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas 
vobs.Abandotiner  à  un  soupçon  atkssi  honteux.  Je  vous  le 
répète,  nia  position-  est  entièrement  changée.  La  meurt  m'a 
enlevé  mon  souverain^  mon  bienfaiteur,  mon  seul  ami,  et  jo- 
me  suis  retiré  du  n^^n4iB  et  des  affaires.  J'aime  cependant 
toujours  h  prêter  UM^  appui  à  tout  ce^ui  est  juste  et  rai- 
sonnable^ et  je  blâme  hautement  ce  qui  ne  Test  pas;  voilà 
pourquoi -on  ne  cesse  de  murmurer  contre  mon  caractère 
turbulent  çt  ma  mauvaise  langue.  La  foule ,  qui  ne  devrait 
redouter  que  la  s6tti$e,  cîraîht  la  raison-,  car  elle  est  incapa- 
ble.de  savoir  ce  qui  est^  réelleinent  dangereux;  et  puis,  la 
raison  est  incotnrhode ,  et  Vori  cherché  h  s'en  débarrasser, 
La- sottise  est  nuisible,  mais»  on  peut  du  moins. attendre  en 
paix  que  ses  funestes  résultats  viennent  nous  écraser.  En 
voilà  a^z  pour  riBStant  ;  plus  tard,  je  vous  ferai  connaître' 
mes  projets,  et  vous  y  contribuerez  si  cela  Vous  convient, 
Picrl&ns  dé  vous.  Je  le  vois,  je  le  sens,  vous  n^'êfes  plus  le 
même.  Qu'est  devenue  vptre  ancienne  folie,  qui  vous  faisait 
croire  que  vous  arriveriez  à  de  grands,*  de  beaux  et  d'utiles 
résultats,  avec  le  secours  d'une  troupe  de  z^ngueners? 

~-  Né  mé  rappelez  pas  cette  époque  9e  démence!  S' écria 
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.  Wilhâin ,  f  enlsuis  assez  puni.  Tout  le'moiute  i!«i5omie  w 
le  théâtre ,  maia  pour  le  commltre  il  faut  avoir  monté  sur 
.  ie^  planches.  Qnëîs  hommeg  que  les  licteurs!  ils  ne  se  con- 
naissent pas  eux-m$mes;  ils  ravalent  leur  art  aux  dimen-' 
sions  honteuses  d'un  métier,  et  cependant  leurs  prétentions 

'  '  n'ont  point  de  bornes.  Chaque  comédien  se  croit  noQ**8euIe- 
ment  le  premier ,  mais  le  seul  artiste  digne  de  ce  nom;  il 
cherche  à  humilier  «  à  calomnier  ses  camarades,  car  il  ne 
Com]prend  pas  que  sans  leur  secours  il  n'est  rien  et  ne  pe\it 
Tien  être.  A^ec  quelle  ardeur  ils  saisissent  Tocxasion  de  se. 
Quire  mutuellement  I  et  la  plus  sotte  vanité,  le^plOs  vil  in- 
térêt, peuvent  seuls  les  rapprocher  parfois.  Jamais  de  con- 
oessions  bienveillantes,  mais  une  défiance  perpétuelle  «ali- 
mentée par  rintrigue  et  la  calomnie.  Celui  qui  n'est  pas  dé^ 
pravé  est  absurde  ;  ehacon  prétend  à  des  louanges^  ilÊraitées 
et  s'irrite  à  la  moindre  critique;  pei^uadé  que  lui  seul 'con- 
naît le  vrai  beau .  il  viole  à  chaque  instant  les  lois  que  le 

'  beau  impose.  ToH;ours  inquiet  et  défiant,  il  craint  le  bon' 
l^oût  et  la  raison  «  et  ne  s'occupe  que  du  maintien  du  ifreit 
royal  de  son  bon  puiiâiri 
Wilhelm  r^spira  profqndément^  afin  de  se  mettre  en  état 

'    de  reprendre  sa  htanie  ;  mais  JaTno  partit  d'un  violent  éclat 

.  de  rire.  ^     '  .     • 

r-Ces  pauvres  jûomédiensi  s*écria-t-â  enfin,  ces  excel- 
lents et  bons  comédiens  1  Hais  vous  ne  save^  donc  pa»,  mon 
cher  ami,  que  le  tableau  que  vous  venez  de  /aire  n'est  pas 
celui  du  théâtre,  mais  du  monde,  de  nôtre  société  civilisée, 
dont  chaque  classe  pourrait  vous  fournir  des  modèles  pour 
des  peintures  plus  sévères  encore?  Pardonnez-moi;  .eh! 
comment  ne  pas  rîre^  de  votre  naïveté,  quand  vous  croyez 
que  le$  belles  qualités  que  vous  venez  d^^aquisser  ne  se 
trouvent  que  sur  les  planches? 

"^  Vos  dispositions  à  la  misanthropie  se  trahissent  malgré 
vous,  dit  Wilhelm  d'un  air  piqué.  Comment  pouvet-TOus 
attribuer  les  vices  dont  je  .viens  de  parler  à  Tespèoe  hu- 
maine toute  entière? 

—  Puisque  vous  n'en  accusez  que  les  acteurs,  vous -me 
I^KHivez  que  vous  n'avez  aucune  cohnaiasance  da  mon^ 
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Lesdéfauts  dû  comédicji.  ont  drott  )l  notre  indulgence.  Bon 
inétier  consiste  à  se-  faire  sans  cesse  illusion  à  lui-même, 
afin  dç  plaire  f  ou  jours,  aux  autif  es;  s'il  ne  pajraît  pas  beau- 
coup, il  n^st  rien  ;  l'apparence  est  sa  vie,  l'approbation  du.'  ' 
moment  son  seul  bdi^heuf  ;  il  n^en  a  pfs  d'être  k  espérèf.  : 
11  faut  qu'il  brille,  qu'il  éblouisse  ;  c'est  pour  cela  qu'il  pose 
devant  nous.  '      ,. 

—  Permettez-moi  de  sourire'  à. mon, tour ,  car  je  ne  iue 
senps  jamais  attendu  à  vous  trouver  si  bienveillant.    - 

^  Et yest  de  bonne  foi,  je  votis  le  jure.  Ouij  je  pardonné. 
M^mèdien  tous  leà  vices  dé  i'èomme;  niais  je  ne  par-; 
di^ne  pas  à  îhomme  les  vices  du  oométliên.  Né  me  faites 
pas  entpODér  ma  complainte  \  ce  sujet ,  elle  serait  plus,  * 
amère  que- ta  vôtre.        ,  "  \     ' 

Le  chirurgien  ^ traversa  1a  aalle.;  Jafno  lui  demanda  dea 
nouvelles  du  b^n  :  fl  rëpondit  qu'il  était,  aussi  bien  que  ' 
possible  y  et  qu'il  serait  bientôt  rétabli;  puis  fl  sortH  avec  ' 
précipitation ,.  au  grand  regret  de  Wilhelm,  qui  voulait  de' 
nouveau  lui  demander  d'où  lui  venait  s^  troussé.  Le  vildé^ 
sir  d'obtenir  quelques  iren&eigtiements'surlÀ  belle  ajna^onë  .  ' 
le  pôussft  11  confier  toute  cette  aventure  à.Jarno. 

-«  YoUs  qui  savez  tottt>  lui  ditril  en  terminant,  nVes- 
voué  rien  à  me  dire  à  ce  si^et?  .   ' 

JUrna  p^ut  pensif  pendant  quelques,  instants,  puis  il  loi 
dit'd'un  air  mystérieux:       'i 

— Tenéfe-yous  tranquille,  ne  paridz  à  peiwonne  de  cette  ' 
belle  ihconnue,  ^  nous  Unirons  par  la  4^ouvrir«  En  ce  m<>- 
mentXothaire  seul  m'^K)cupe;  il  y  a  du  danger,  l'assurance  ' 
du  chiirurgi^  me  'le'^rouVe.  Je  voudrais 'pouvoir  éloigner 
Lydie^  car  die. n'est  bonne  à.riôn  ici;  maïs  je  ne  sais  bom- 
menl  m^y  ^ndre.  J'<e^ère  ^e  notre  vieux  docteur  arr^ 
vet»  ce  sbtt  ;  je  le  consulterai;  et  nous  verrpns. 
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CHAPITRE  IV. 


'.     te  4octeui*  àtriva  en  effet;  c'était  le  philanthrope  que* 
.    -,     nous  connaissons  déjà  y  et  qui  avait  confié  à  Wilh^Un  et  à 
,  •         '     Aurélie  le  mânuscfil  contenant  les  Av^vm  (Tune  Mie  jàpie. 
^  Son  premier  soin  fut  de  visiter  lo  blessé ,  donl.il  ne  parut 

W  nullement  ^tisfait  ;  puis  11.0^  un  lopg  entretien  avec  Jarno. 

.,       Au^up^,  K  avait  Tair  calme 'et  tranquille.  .Wiihelmlhf 
'   témoigna  sa  joie  do  le  voir ,  et  lui  demanda  des  noù^|Mk 
*  dû  harpiste.  .  ,  .... 

'  —  Nous  bonservons  toujoffrs  Tespolr  de  teTpainener'  à  la 
nison,  répondit  le  docteur.  '     ^     '  ' .  "' ' 

»  ^     '<  -    —  Çét  homme,  mo^  cher  !\Yilhelm ,  dit  Jorno  ^a  étiéun  • 
firiste  surcroît  .au  singulier  bagage  dont  vous  avez  surchatgé- 
'\  votre  vi»,  et  je  n'en  su»  que,  plus  curieux  de  savoir  ce  qui- 
•    >      4e  concerne.  :  "    '  .  ^ 

ftétré  héros  s'empressa  de  lui  raconter  tout  ce  que  nous 

savons  déj^,  et  le  docteur  reprit  k  son  tour  :        ./         \ 

.  — -  Je  n'ai  jamais  Tencontré  une  disposition  d'es|arit  plus 

bizarre.  Depuis  longtemps,  sans  d0ute,  il  nej^ènidplus  au- 

'  ..   .    cune  part  à  ce  qui  se  passe  en  dehors,  de  kii;  il  sTabsor))e^ 

.  '  ,     *'    dans  son  moi,  vide  et  creux  comme  dans  iih' abîme  sans' 

fond.  Qu'il  est  touchant  quand  il  cherche  h  me  décrire  ce  , 

.  ^    '   '    triste  étati  «llélasi  me  dit41'sotrfent,  }e>ne  vois  rien^ni  tîe- 

, , . ,  -'.  • .    vant  ni  deixière  moi;  partout  ui^e  ntnt  impenétràblë'j  une 

solitude  afireuse.^.  et  un  crime  !^...  et  encore  ne  m^appArati- 

al  que  dans  un  vag)aè  lointain,  sous  la.  forme  d'uit  spectre 'ii^- 

•  .    'définissable.  Je  né  puis-m  mouler  ni  descendre,  ni  avancer  ' 
•            :'    ni^reculer,  car  je  ne  vois  ni  élévatiôU  ni  profondeur,  ni  per-: 

spective  ni  premier  plan.  ..Il  n'est  point  de  paroles  qui  puis* 

• .  ;    '        .scfiBit  décrire  cette  terri61e  ixniforo^ité.  Parfois  je  m'écrie-  ; 

,  '  •  •  -  "^^    ^  Étèlrliei  t  éternel!  et  ce  mot  încoAyrable,  bbscur  et  brûlant, 

.  s.  *.  «$t  cfoiKauprès  des  tôpèbreâ  o^  |è^ne  sep'sjrfonj^  y  et  que 

•   •  '»    ^«^clair^  jamais  un  seiil  rayon  de  la"  Divinité!  Je  pleure, 

piais  ce  n'est,  peint  pour  nloi,  ce  n'est  pas  ^iir  mçî  que  iom-  ^ 

•  ♦  Wit  mes  larme.0.  J^es  tortures  que  J'ïipfiiiié  ^t.  ramourme  *. 


LES  ANNÉBS  D'APPRENTISSAGE.  3i^ 

font  subir  sont  plus  affreuses  encore,  car  je  ne  puis  m'em- 
pôcher  de  désirer  que  ces  deux,  fantômes  soient  des  réa- 
lités... et  pourtant  ils  restent  fantômes,  et  ne  semblent  être 
.  sortis  du  goufire  de  la  damnation  que  pour  mettre  le  cdUible 
à  mes  angoisses,  et  me  ravir  jusqu'à  là  conscience  de  ma 
Qionstrueuse  existence!  »  Il  est  impossible  de  Tentendre 
sans  émotion,  quand  il  cherche  «ainsi  à  soulager  sou  cœur 
oppressé.  Parfois  la  force  des  circonstances  le  contraint  à 
reconnaître  que  le  temps  a  marché  ;  mais  les  changements 
qui  en  ont  été  les  résultats  restent  pour  lui  des  visions  de' 
son  monde  fantastique.  Un  soir  il  chanta  une  ode  de  ce 
genre  sur  ses  cheveux,  que  le  temps  a  blanchis.  Nous  étions 
tous  autour  de  lui,  et  nos  larmes  couliodent  malgré  nous. 

—  Ohl  je  vous  en  supplie,  procurez-moi  cette  odel  s'écria 
WUhelm.  ♦  .  ^ 

—  Né  vous  a-t-il  jamais  fourni  aucun  trait  dé  lumière  sur 
ce  qu'il  appelle  son  crime?  demanda  Jarno;  n'avez-vous pu 
deviner  les  causes  de  son  singulier  costume,  de  sa  conduite 
bizarre  pendant  l'incendie,  et  de  son  accès  de  fureur  contre 
le  petit  Félix  ? 

—  Mes  principes  et  ceux  de  mon  ami,  le  digne  pasteur, 
ne  nous  permettent  pas  d'adresser  des  questions  directes  à 
nos  malades.  C'est  par  des  voies  détournées  que  nous 
sommes  arrivés  à  soupçonner  que  ce  malheureux  a  été  élevé 
dans  la  religion  catholique,  et  nous  avons  pensé  que  Ia>con- 
fession  pourrait  le  soulager  ;  .mais ,  à  notre  grand  étonne- 
ment,  la  vue  d'un  prêtre  l'irrite  et  le  fait  fuir.  Sa  première 
jeunesse  paraît  avoir  été  consacréQ  à  l'état  monastique,  et 
c'est  pour  en  perpétuer  le  souvenir  qu'il  porte  une  robe  de 
bure  et  laisse  croître  sa  barbe.  II  paraît  qu'après  avoir  long- 
temps ignoré  le  bonheur  et  les  illusions  de  l'amour,  il  s'est 
laissé  aller  à  une  passion  coupable  pour  une  proche  parente, 
et  qu'il  en  est  résulté  un  enfant  qui  a  causé  la  mort  de  sa 
mère.  Deux  idées  fixes  le  préoccupent  :  il  croit  qu'il  répand 
le  malheur  partout  où  il  se  trouve,  et  qu'il  recevra  la  mort 
de  la  main  d'un  jeune  garçon.  Cette  dernière  folie  l'a  d'a- 
bord indisposé  contre  Mignon  ;  mais  depuis  qu'il  a  appris 
que  c'était  une  fille,  Félix  est  devenu  l'objet  de  ses  terreurs; 
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car,  malgré  son  infortune,  il  aime  passionnément  la  vie  ;  ce 

qui  explique  jusqu'à  un  certain  point  le  crime  dont  Féljk  a 

fail^être  la  yictime. 

'   — Âvez-vous  réellement  Tespoir  de  le  guérir?  demanda 

Wilhelm. 

—  Oui,  mais  les  progrès  sont  lents  et  presque  impercejH 
tibles.  Il  continue  à  se  livrer  aux  occupations  que  nous  lui 
avons  créées;  il  vient  même  de  contracter  Thabitude  de  lire 

.'les  journaux f  dont  il  attend  l'arrivée  avec  une  grande  im- 
patience. •      r 

—  Je  serais  curieux  de  voir  quelques-uns  de  ses  chants, 
ditJarno. 

—  Rien.  îi'est  ^lus  facile.  Le  fils  de  mon  ami,  accoutumé 
à  écrira  les  sermons  de  son  pëte  à  mesure  qu'il  les  prononce^ 
a  fait  im  reoaeil  de  ces  chants  que  je  vais  vous  commu- 
niquer. 

Le  lendemain  matin  Jarno  vint  de  bonne  heure  trouver 
Wilhekn. 

—  11  faut,  lui  dit^il,  que  vous  rtous  rendiez  le  service  d^é- 
loigner  Lydie  du  château.  Son  amour  passionné  finira  par 
é^e  funeste  au  baron.  Grâce  k  sa  constitution  robuste,  il 
survivra  à  ses  blessures,  mais  il  a  besoin  de  calme,  de  re- 
pos ;  et  vous  savez  comment  cette  jeune  ÛUe  le  torture  par 
ses  ^erreurs et  ses  larmes.  En  un  mot,  le  docteur  veut  qu'elle 
parte.  Nous  lui.  avons  déjà  dit  qu'une  de  ses  amies  la  faisait 
prier  d'aller  la  tirouver  chez  le  bàiUi,  qui  demeure  à  deux 
lieues  d'ici.  Le  bailli  est  averti, *il  inventera  un  événement 
qui  aura  forcé  mademoiselle  Thérèse  à  partir,  et  indiquera 
à  Lydie  l'endroit  où  elle  l'attend.  La  jeune  ÛUe  ne  refusera 
pas  de  faire  une  demi-lieue  de  plus;  et  vous  continuerez  k 
la  promener  de  la  sorte ,  jusqu'à  ce  qu^elle  demande  for- 
mellement à  revenir  au  château.  Alors  il  ne  faudra  pas  la 
contrarier ,  mais  le  cocher,,  qui  est  un  garçon  d'esprit ,  se 
trompera  de  route.  Votre  tâche ,  en  tout  ceci ,  se  borne  à 
monter  en  voiture  avec  elle,  à  l'amuser  et  à  diriger  sa  course 
aventureuse. 

—  Vous  me  chargez  là  d'une  triste  commission.  Les  souf- 
frances d'une  amante  trahie  ont  toujours  quelque  chose  de 
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déchirant,  et  il  faudra  que  je  (fevicoBe  rinstrument  de  cette 
trahison,  moi  qui  n'ai  jamais  trompé  personne ,  môme  dans 
le  cas  où  cela  aurait  pu  être  réçlleraent  utile.  Je  me  suis 
toujours  dit  que,  dès  qu'on  se  résigne  k  faire  une  perfidie* 
dans  Pintérôt  des  autres,  on  arrive  bientôt  h  s'en  permettre 
dans  son  intérêt  à  soi.  •  * . 

—  Vous  oubliez  que  l'éducation  toute  entière  repose  sur 
le  plus  ou  le  moins  de  perfection  qu'on  a  acquis  dans  l'art  de 
tron^per  les  enfants. 

—  Ils  font  une  exception  au  principe  que  je  viens  d'énon- 
cer. Notre  bienveillant  amour  pour  eux  est  aussi  incontesr 
table  que  la  supériorité  de  notre  intelligence  sur  la  leur.  D 
n'en  est  pas  de;même  des  persoijnes  de  notre  âge,  pour  les- 
quelles nous  avons  rarement  une  affection  sincère  et  désin- 
téressée. N'allez  pas  croire  cependant  que  je  vcuUle  refuser 
le  service  que  vous  me.demandez;  j'aime  h  m'oubUer  de- 
vant votre  haute  raison ,  et  je  m'applaudirai  si  je  puis ,  à 
quelque  prix  que  ce  s^jit,  aider  à  la  guérison  de  Lothaire, 
pour  lequel  je  ressens  déjii  une  véritable  amitié.  Oui ,  j'ac- 
cepte votre  mission,  tout  en  prévoyant  le  mal  que  me  feront 
les  larmes  et  le  désespoir  de  Lydie. 

—  Une  récompense  proportionnée  vous  attend,  car  vous 
apprendrez  à  connaître  Thérèse,  cette  femme  sans  pareille, 
dont  la  supériorité  efface  celle  des  hommes  les  plus  remar- 
quables. C'est  là  une  véritable  amazone,  tandis  que  presque 
toutes  celles  qui  endossent  ce  costume  équivoque  ne  sont 
que  le  résumé  des  faiblesses  des  deux  sexes. 

Wilhelm  tressaillit,  il  lui  semblait  qu'il  retrouverait  son 
inconnue  dans  cette  merveilleuse  Thérèse.  Le  silence  affecté 
de  Jarno,  qui  ne  voulait  lui  donner  aucun  renseignement,  le 
confirma  dans  cet  esj)oir.  La  tâche  dont  on  venait  de  le  char- 
ger lui  parut  une  combinaison  spéciale  du  destin  ;  et  l'idée 
qu'il  allait  perfidement  éloigner  une  pauvre  jeune  fille  dje 
l'objet  de  ses  affections  n'était  plus  pour  lui  qu'une  image 
vague  comme  l'ombre  d'un  oiseau  qui  passe  rapidement  au- 
dessus  du  poin^de  la  terre  qu'éclair^ent  les  premiers  rayons 
du  soleil. 

La  voiture  était  \  la  porte  du  châtcaju.  Ijdie  hésita  ;  elle  re- 
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commanda  au  vieux  serviteur  de  répéter  à  son  maître  qu'elle 
reviendrait  avant  la  fin  du  jour,  et  se  décida  enfin  à  partir. 
Après  avoir  plusieurs  fois  tourné  ses  yeux  pleins  de  lar- 
mes vers  la  demeure  de  son  jimant,  elle  adressa  enfin  la 
parole  à  Wilhelm. 

—  Vous  allez  faire  la  connaissance  de  Thérèse ,  lui  dit- 
elle;  c'est  une  personne  bien  intéressante...  Pouvez- vous 
me  dire  quel  motif  Tamène  en  ce  pays?  car  vous  savez  sans 

doute  que  le  baron  et  elle  s'aimaient  passionnément? 

J'étais  alors  près  de  Thérèse...  Ils  ne  vivaient  que  l'un  pour 
l'autre...  tout  à  coup  ce  lien  s'est  rompu  sans  cause  appa- 
rente. Que  de  fois  n'avais-je  pas  envié  le  bonheiur  de  mon 
amie  l...  J'aimais  tant  Lothaire,  que  je  ne  pift  le  lui  cacher  ; 
mais  je  n'espérais  riefn/ quand,  à  ma  grande  surprise,  il 
m'ofirit  son  cœur.  Thérèse  resta  toujours  mon'  amie,  moi 
qui  lui  avais  enlevé  son  amant!...  Combien  de  larmes  il  m'a 
coûté  t.. .  Nous  ne  nous  voyions  d'abord  que  rarement  et  à 
l'ombre  du  mystère ,  mais  bientôt  cette  vie  m'est  devenue 
insupportable.  Je  ne  pouvais  être  heureuse  que  près  de  lui; 
et,  n'écoutant  que  ma  passion,  je  suis  venue  le  ttouver  dans 
son  château.  Il  m'a  accueillie  avec  amour,  et,  sans  ce  funeste 
duel,  je  serais  au  comble  de  mes  voeux.  Que  n'ai-je  pas  souf- 
fert depuis  qu'il  est  blessé,  depuis  que  sa  vie  est  en  danger  ! 
En  vérité,  je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  pu  m'éloigner  de 
lui  pour  une  journée  toute  entière. 

Wilhelm  allait  lui  demander  quelques  détails  sur  Thérèse, 
quand  la  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  de  belle  appa- 
rence. Le  bailli  accourut  aussitôt  et  s'acquitta  de  sa  comr 
mission  dé  la  manière  convenue.  Il  invita  les  voyageurs  à 
déjeuner,  en  ajoutant  toutefois  qu'avec  un  peu  de  diligence 
il  serait  possible  de  rejoindre  mademiselle  Thérèse  au  vil- 
lage prochain.  Celte  considération  décida  Lydie  à  partir  sur- 
le-champ.  On  arriva  trop  tard  au  village  indiqué.  Après  plu- 
sieurs poursuites  du  même  genre,  la  jeune  fille  ordonna  au 
cocher  de  retourner  sur  ses  pas.  Il  feignit  de  ne  pas  enten- 
dre; eue  s'emporta,  Wilhelm  donna  le  signd  convenu,  et  le 
cocher  cessa  de  faire  la  sourde  oreille.  U  assura  même  qu'il 
connaissait  une  route  plus  courte  que  celle  qu'on  avait  sui- 
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vie,  et  il  s^enfonça  dans  la  forêt  en  prenant  les  clairières  les 
plus  obscures  et  les  moins  pratiquées.  Vers  le  soir,  il  avoua 
qu'il  s'était  égarée  mais  qu'il  apercevait  le  clocher  d'un  vil- 
lage où  on  ne  manquerait  pas  de  le  remettre  sur  la  bonne 
voie.  Cet  espoir,  qui  calma  un  peu  l'impatience  de  Lydie, 
ne  se  réalisa  point ,  et  l'on  passa  toute  la  nuit  à  errer  dans 
les  bois.  La  jeune  fille  était  dans  un  état  difficile  h  décrire. 
Trompée  par  les  effets  de  lune,  elle  croyait  à  chaque  instant 
reconnaître  les  environs  .du  château.  Le  retour  du  jour  ne  lui 
laissa  plus  de  doute  sur  le  lieu  où  on  l'avait  conduite.  La  voi- 
ture s'arrêta  devant  une  jolie  petite  maison  de  campagne,  et 
une  jeune  personne  vint  ouvrir  la  portière.  Lydie  la  regarda 
fixement,  leva  les  yeux  au  ciel,  les  reporta  sur  la  jeune  fille 
et  tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  de  Wilhçlm. 

CHAPITRE  V. 

• 

Notre  héros  avait  été  logé  dan^  une  mansarde  de  cette* 
maison  de  campagne,  aussi  remarquable  par  sa  petitesse 
que  par  l'ordre  qui  y  régnait.  La  jeune  personne,  dont  la  vue 
avait  tant  étonné  Lydie,  était  Thérèse  elle-même;  mais,  au 
gr^nd  chagrin  de  Wilhelm,  elle  ne  ressemblait  nuUement.à 
l'amazone  qu'il  s'était  flatté  de  retrouver  en  eUe.  Sans  être 
grande,  elle  avait  les  mouvements  vifs  et  animés,  et  rien  ne' 
semblait  pouvoir  échapper  à  la  pénétration  de  ses  grands 
yeux  bleus.  EUe  vint  elle-même  dans  la  chambre  de  notre 
héros,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  besoin  de  rien;  puis 
elle  s'excusa  de  l'avoir  logé  si  à  l'étroit  et  danjs  une  pièce 
fraîchement  peinte. 

—  Mais  je  ne  pouvais  faire  mieux,  continua-t-elle,  car  je 
Tiens  à  peine  de  terniiner  ce  modeste  asile,  et  vous  étrennez 
la  pièce  que  je  destine  aux  amis  qui  voudront  bien  venir  me 
voir.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  sous  d'aussi  tristes  auspi- 
ces! La  pauvre  Lydie  ne  me  permettra  pas  de  m'occuper  de 
vous;  pour,  surcroît  de-  malheur,  ma  cuisinière  vient  de 
me  quitter,  et  un  de  mes  valets  s!est  blessé  à  la  main.  IL 
faudra  que  je  fasse  tout  moi-même,  ce  qui  au  reste  serait 
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le  parti  le  plus  sage  si  on  savait  s'y  résigner  ;  les  domesti- 
ques font  le  tourment  de  la  vie  :  personne  ne  veut  servir, 
tout  le  monde  voudrait  être  servi. 

Elle  fit  encore  plusieurs  observations  de  ce  genre,  et 
prouva  ainsi  à  Wilhelm  qu'elle  aimait  k  parler.  Il  lui  de- 
manda la  permission  d'aÛer  se  justifier  auprès  de  Lydie. 

—  C'est  trop  tôt,  répondit  Thérèse;  confiez-vous  au  temps, 
fl  justifie  tout,  comme  il  console  de  tout.  Lydie  vient  de  me 
dire  qu'elle  ne  consentira  jamais  à  vous  revoir,  et  que  vous 
l'avez  fait  douter  de  l'humanité  tout  entière,  en  lui  prou- 
vant qu'on,  peut  unir  à  un  extérieur  honnête,  a  des  manières 
franches  et  loyales,  le  plus  haut  degré  de  perfidie.  Lothaire 
ne  lui  paraît  nullement  coupable.  Le  cocher  vient  de  lui  re- 
mettre un  bîUet  de  ga  part  dans  lequel  il  lui  dit  qu'il  a.ete 
forcé  de  céder  à  la  contrainte  morale  que  ses  amis  lui  ont  ^ 
imposée,  et  elle  vous  compte  au  nombre  de  ces  amis. 

-^  C'est  me  faire  trop  d'honneur,  répondit  Wilhelm  ;^  je 
n'ose  pas  encore  élever  mes  prétentions  k  l'amitié  d  un 
liomme  tel  que  Lotbwe.  Mon  rôle  a  été  celui  d'un  instru- 
ment passil.  €ans  en  faire  l'apologie,  je  dois  dire  que  j'ai  eu 
le  courage  de  m'en  charger  parce  qu'il  s'agissait  de  la 
santé,  de  la  vie  d'un  être  qui  me  paraît  la.réunion  de  toutes 
tes  pearfections.  Ah  !  naadamoiselle,  quel  homme  que  ce  Lo- 
thaire I  et  qa'ili  sont  admirables  tous  ceux  qui  l'entourent  I 
'  C'est  dana  cette  société  ^ue  j'ai  appris  enfin  à  savoir  ce  que 
c'^st  qu'une  cû&versaiioo,  c'est  là  que  j'ai  entendu  pour  la 
première  Cois  d^  ma  vie  sortir  d'une  auixe  bouche  que  la 
mienne  ma  véritable  pensée,  mais  plus  jpste,  plus  élevée 
que  je  ne  la  concevais  moi-même.  C'est  \k  enfin  que  j'ai 
appris  à  donner  de  la  clarté  à  mes  pressentiments,  et  à  con- 
templer mes  principes,  mas  opinions.  Malheureusement  ce 
bonheur  a  été  de  courte  durée.  On  m'a  chargé  d'une  mission 
jpénible  ;  je  l'ai  acceptée,  car  je  sentais  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  payer  mon  entrée  dîans  cette  société  d'éUte  par 
le  sacrifice  éclatant  et  complet  de  mes  manières  de  Voir. 

Thérèse  avait  regardé  son  hôte,  avec  une  bieiiveillance 
toujours  croissante. 
—  Qu'il  est  doux,  sQcria-t-elle  de  s'entendre  répéter  ce 


LKS  ANNEES  D^PPRENTISSAGE.  .    403 

t 

qu^on  pense^  cp  qu^n  sent!  Je  juge  Lothaire  comme  vous  le  . 
jugez  ;  tout  le  moHde  n-est  pas  de  notre  avis,  mais  sMl  a  des* 
détracteurs  passionnés,  il  a  des  amis  enthousiastes.  ËhT 
comment  ne  pas  s^enQiousiasmer  pour'lui  quand  oh  lé  con- 
naît de  près?  Son  souvenir  a  quelque  chose  de  pénible  pour 
moi,  et  cependant  il  m'occupe  sans  cesse. 

Un  soupir  gonfla  sa  poitrine,  et  une  larme  mouilla  son 
œil  droit.  ,      • 

• — N'allea  pas  croire,  contînua-t-elle,  que  je  suis  facile  à 
émouvoir.  Tai  eu  sur  la  paupière  drqi^p  une  petite  verrue 
qu'on  m'a  coupée^  et*  depuis  c^lte  époque,  rœîl  se  remplit , 
d'eau  k  la  plus  légère  émotion  ;  régardez,  c'est  là  où  était 
le  mal,  on  n'en  voit  plus  aucune  trace, 

Wtihelm  en  eflét  ne  vit  rien  ;  mais  en  fixant  ses  regards 
sur  cet  oeil  pur  cofnme  du  cristal,  il  lui  semblait  lire  au  fond 
de  rânie  de  Jéi  jeune  personne. 

—  Nous  venons  de  nous  donner  le  signal  d'une  doug3 
intimité,  contina-t-elle ,  tâchons  maintenant  de  faire  con- 
naissance ensemble.  L'histoire  de  notre  vie  est,  celle  de  no- 
tre caractère  ;  je  vais  vous  taconter  la  mienne,  à  la  condi- 
tion que  vous  m'accorderez  la  même  confiance,  et  que  vous  ' 
ne  m'oublierez  point,  lors  mÔipe  que  nous  ne  devrions  plus 
jamais  nous  revoir.  Quand  notre  pensée  ncvnous  retrace  que 
des  montagnes,  deç  villes  et  des  fleuves,  le  monde  est  bien 
vide  ;  Une  devient  un  jardin  habité  que  lorsque  nous  pouvons 
dire-  qu'il  s'y  trouve  çh  et  Ih  des  êtres  avec  lesquels  nous 
sympathisons,  et  qui,  malgré  la  distance  qui  nous  en  sépare, 
vivent  de  notre  vie  à  nous,  et  sentent  comme  nous  sentons. 

A  ces  mots  elle  le  quitta  en  promettant  de  venir  le  pren- 
dre pour  faire  une  promenade  avec  lui.  Notre  héros  avait  été 
agréablement  impressionné  par  sa  présence,  et  il  désirait 
vivement  connaître  la  nature  de  ses  relations  avec  Lothaire. 
Bientôt  eHe  le  lit  appeler,  n  descendit  et  la  rencontra  sur 
l'escalier,  trop  étroit  et  trop  rapide  potir leur'permettre  de 
marcher  ensemble.  Lorsqu'ils  furent  àmvés  au  bas,  elle  liû 
dit  en  souriant  : 

—  Tout  cela  serait  plus  "vaste*,  plus  grand  si  j'avais 
cédé  aux  prières  de  notre  généreux  ami  ;  mais  j'ai  préféré 
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rester  digne  de  lui,  et  persister  dans  les  principes  qu^il  es« 

time  «n  moi. 

£n4raversant  la  cour,  elle  demanda  à  un  domestique  où 
était  le  régisseur,  puis  elle  s'adressa  de  nouveau  àWilhelm. 
'  —  N'allez  pas  me  supposer  assez  riche  pour  avoir  besoin 
d!un  régisseur.  Celui  dont  je  parle  appartient  à  un  de  mes 
nouyefliux  voisins  qui  vient  d^acheter  un  vaste  domaine  que 
jo  connais  'par  cœur.  Ce  propriétaire  est  presque  toujouvs 
retenu  dans  son  lit  par  la  goutte,  tous  ses  gens,  sont  étran- 
gers au  pays ,  ,et  j'alriie  à  leur,  donner  les  renseignements 
'  dont  ils  ont  un  très-grand  besoin. 

Le  régisseur  vint  au-devant  d'elle.  Elle  le  conduisit  à  tra- 
vers les  champs,  les  prairies  et  les  vergers,  lui  expliqua  les 
difficultés  du  terrain  et  du  climat,  et  lui  indiquâmes  moyens 
d'augmenter  les  récoltes  avec  une  assurance,  une  précision 
et  une  justesse  merveilleuses.  Comme  elle  n'entrait  dans 
aucun  détail  inutile,  elle  eut  bientôt  terminé  cette  leçon 
d'agronomie. 

—  Saluez  votre  maître  de  ma  part,  dit-elle  au  régissseur 
en  le  congédiant.  Si  je  le  voulais,  continua-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  Willielm,  je  pourrais  faire  ma  fortune  ;  mon  riche 
et  impotent  voisin  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'épouser. 

—  Un  vieillard  goutteux  !  s'écria  Wilhelm  ;  pourriez- vous, 
h  votre  âge,  prendre  un  parti  aussi  désespéré  ? 

—  Je  n'en  ai  nville  envie.  Celui  qui  sait  utiliser  ce  qu'il 
possède  est  toujours  assez  riche  ;  les  grandes  et  nombreuses 
propriétés  ne  sont  qu'aune  charge  quand  on  ne  sait  pas  en 
tirer  parti. 

Wilhelm  lui  exprima  son  étonnement  sur  ses  vasle^  con- 
naissances en  agriculture. 

—  Les  penchants  innés,  l'occasion,  la  nécessité,  la  pra- 
tique constante  d'une  chose,  dont  on  a  reconnu  l'utilité , 
rendent  tout  possible,  répondit  Thérèse.  Quand  vous  saurez 
•comment  j'ai  acquis  ce  singulier  talent,  vous  en  serez;  moins 
surpris. 

Lorsqu'ils  furent  de  retour  ^  la  maison,  elle  le  laissa  seul 
dans  le  petit  jardin ,  oîi  l'on  ne  pouvait  marcher  qu'avec 
précaution,  car,  pour  épargner  lé  terrain;  les  sentiers  étaient 
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très-étroits.  L'aspect  de  la  cour,  qu'il  fallait  traverser  pour 
se  rendre  daos  sa  chambre,  le  faisait  rire  malgré  lui«  Le  bois 
a  brûler  était  si  bien  scié ,  et  entassé  avec  une  symét)[>ie  si 
artistique,  qu'il  aurait  pu  servir  de  d^écoration.  Les  instru- 
ments aratoires  et  les  ustensiles  de  ménage  avaient  chacun 
leur  place  spéciale,  et  semblaient  sortir  de  la  main  de  Teu- 
vrier,  tant  ils  étaient  propres  et  luisants.  L'extérieur  de  la 
petite  maison,  peinte  à  carreaux  rouges  et  blancs,  avait  quel- 
que chose  de  gai  et  de  riant.  L'intérieur  contenait  tout  ce 
que  l'ouvrier,  qui  ignore  les  belles  proportions  et  les  règles 
de  l'art ,  et  ne  travaille  que  pour  les  besoins  de  première 
nécessité,  peut  faire  de  plus  agréable  et  de  plus  utile.  Notre 
héros  fut  réduit  à  dîner  seul  dans  sa  petite  chambre,  ce  qui 
lui  donna  le  temps  de  réfléchir  sur  tout  ce  qu'il  venait  de 
Voir  et  d'entendre  ;  il  s'applaudit  d'avoir  fait  la  connais- 
sance de  fintéressante  Thérèse,  si  étroitement  liée  à  Lo- 
thaire. 

—  n  est  juste ,  se  dit-il  à  lui-même ,  qu'un  homme  aussi 
noble  attire  et  fixe  les  coeurs  des  plus  nobles  femmes.  L'ac- 
tion de  cette  mâle  et  sublime  supériorité  ne  peut  manquer 
d'être  immense  ;  malheureusement  elle  s'exerce  aux  dépens 
de  nous  autres ,  qui  ne  pouvons  l'égaler.  Oui ,  je  ne  dois 
plus  me  dissimuler  le  sort  qui  m'attend  ;  si  jamais  je  retrouve 
cette  amazone ,  cette  réunion  de  toutes  les  perfections  rê- 
vées, ce  sera  pour  apprendre  qu'elle  est  sa  fiancée^ 

CHAPITRE  VI. 

Le  reste  de  la  journée  s'était  écoulé  pour  Wilhelm  dans 
une  situation  qui  tenait  le  milieu  entre  l'inquiétude  et  l'en-' 
nui.  Vers  le  soir,  un  jeune  gardé  forestier  entra  brusque- 
ment, et  lui  proposa  d'aller  se  promener  avec  lui.  Après  un 
instant  d'hésitation,  il  reconnut  Thérèse,  quMe  pria  en  sou- 
riant de  ne  pas  se  formaliser  de  cette  mascarade. 

—  Oui,  continua-t-elle ,  ce  costume  qtie  j'aimais  tant  à 
porter,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  mascarade  ;  je  l'ai  repris 
afin  de  me  représenter  aussi  vivement  que  possible  l'époque 
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dont  je  veux  vous  pariei:.  Venez,  je  vais  vous  montrer  la  place 
OLiLotbaire  et  moi  nous  nous  sommet  si  souvent  reposés  de 
nos  proniQnades  et  de  nos  parties  de  chasse.  • 
Ils  partirent|  et  Thérèse  continua  : 

—  Je  ne  vous  ai  entretenu  jusqu'ici  que  de  moi,  et  vous 
ne  m'avez  encore  rien  dit  de  votre  passé  ;  faites-moi-le  con- 
naître, quand  ce  ne  serait  que  pour  mê  donner  le  courage 
de  vous  raconter  ma  vie  et  mes  aventures. 

—  Hélas  î  répondit  WilbeUn ,  naon  passé  n'est  qu'im  en- 
chaînement de  méprises  et  d'er^purs  ^  et  certes  c'est  à  vous 
plus  qu'il  toute  autre  que  jçj  voudrais  pouvoir  cacher  toujours 
mes  fautes  et  mes  folies.  11  suffit  de  vous  voir  pour  être  con- 
vaincu que  vous  avez  toujours  marché  sur  une  route  droite, 
que  yoùs  avez  noblement  employé  votre  temps  j  enfin  que 
vou^  n'avez  pas  dé  reproches  à  vous  faire. 

—  Quand  yous  m'aurez  entendue ,  vous  chan|ferez  peut- 
être  de  langage,  dit  Thérèse  en  souriant. 

Après  un  court  silence,  elle  lui  demanda  si  son  cœur  était 
libre.  • 

—  Je  le  crois,  répopdit-il  ;  mais  je  ne  le  désire  pas. 

— -  Yoilh  qui  annoncé  un  roman  compliqué  :  tant  mieux , 
vous  aurez  aussi  beaucoup  de  choses  "kine  dire. 

Tous  deux  venaient  d'arriver  sur  le  Jiaut  d'une  colline 
qu'ombrageait  un  chêne  majestueux. 

—  Asseyons-nous  lài ,  dit  Thérèse.  C'est  sous  cet  arbre 
éminemment  germanique  qu'une  jeune  Germaine  va  vous 
raconter  son  histoire  ;  écoutez-la  avec  patience  :  —  Ttton 
père,  sans  être  riche,  possédait  une  fortune  honnête  et  digne 
de  sa  naissance ,  car  il  était  ua  des  plus  anciens  gentils- 
hommes de  la  province.  La  nature  l'avait  doué  d'une  douce 
gaieté,  d'un  esprit. actif,  d'une  raison  saine  et. d'un  cœur 
aimant.  Aussi  n'a-t-il  jamais  commis  qu'une  seule  faute , 
celle  4'avoir  ppussé- jusqu'à  la  faiblesse  l'indulgence  pour 
une  iemme  indij^e  de  lui,  oui,  indigne  1  La  suite  vous  prou- 
vera que  j'ai  le  droit  de  parler  ainsi  do  celle  qui  fut  ma 
mère.  Vive ,  bruyante  ei  prodigue ,  elle  ne  cherchait  qu'à 
yarîèi:  sep  plaisirs,  et  était  aussi  incapable  que  peu  désireuse 
^e  3'QCCuper  de  son  nwif  de  i^  enfant  et  de  soii  ménage; 
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mais  sa  beauté^  soif  ejsprh-et  ses  talents  la  rendaient  TAme 
des  cercles  brillants  au  milieu  desquels  elle  passait  sa  vie. 
Sa  société  habituelle  cependant  était  rarement  nombreuse, 
et  ne  se  composait  jamais  longtemps  djes  mêmes  personnes. 
QùantauxfemmeSyilluiétait  impossible  deleur  rendre  justice. 
Je  ressemblais  à  mon  père  par  la  figure  et  par  le  carao- 
tère.  Semblable  aux  petits  canetons  qui ,  dès  en  naissant 
cherchent  Teau ,  j'aimais  dès  mon  enfance  à  tourner  dans 
la  cuisine,  les  offîces,  les  garde-meubles,  tes  caves,  les  gre- 
niers et  les  granges,  comme  dans  mon  véritable  élément. 
L'amour  de  Tordre  était  chez  moi  une  espèce  d^nstinct 
<iui  me  guidait  jusque  dans  mes  jeux  les  plus  insignifiants. 
Charmé  de  ces  dispositions,  mon  père  leur  donna  une  direc-. 
tion  sagement  graduée  ;  mais  ma  mère  ne  s^occupait  point 
de  moi  \  elle  ne  m'aimait  point  et  ne  cherchait  pas  à  le  ca- 
cher. Mon  activité  croissait  avec  les  annéeâ  et  augmentait  la 
tendresse  de  mon  père  pour  moi.  Quand  il  m'emmenait  avec 
lui  pour  inspecter  et  diriger  les  travaux  de  la  campagne , 
quand  je  lui  aidais  à  vérifier  ses  comptes,  une  douce  satis- 
faction brillait  dans  ses  yeux,  sur  lesquels  je  ne  pouvais  fixer 
mes  regards  sans  croire  que  je  me  voyais  moi-même  ;  car 
c^est  par  les  yeux  surtout  que  je  lui  ressemblais.  En  pré- 
sence de  ma  mère,  ce  h'était  plus  lé  même  homme.  Lors- 
qu'elle m'accusait  avec  trop  d'aigreuf,  il  me  défendait  sans 
doute ,  mais'fl  «xcusait  plutôt  mes  bonnes  qualités  qu'il  ne 
tes  faisait  valoir.  Tous^  les  désirs  de  sa  femme  étaient  des 
lois  pour  lui.  Ne  sachant  plus  comment  varier  ses  distrac- 
tions ,  elle  conçut  l'idée  de  jouer  la  comédie  chez  elle.  Un 
théâtre  fut  aussitôt  construit  h  grands  frais.  Les  acteurs  ne 
manquaient  pas;  il  n'en  était  pas  de  même  des  actrices.  Ly- 
die, ma  compagne  d'enfance ,  et  déjà  grande  et  belle ,  fut 
enrôlée  en  qualité  de  seconde  ingénue  ;  on  força  une  vieille 
femme  de  chambre  &  représenter  les  duègues  et  les  matro- 
nes. Ha^n^é  g'ardà  pour  elle  les  premières  arnoureuses^  les 
bergères  et  les  hérolned  de  toute  espèce.  Quand  je  voyais 
toutes  ces  personnes,  que  je  connaissais  si  bien,  se  déguiser 
et  gesticuler  sur  les  planches  pour  paraître  tout  k  coup  autre 
chose  que  ce  qu'elles  étaient  en  effet ,  je  ne  pouvais  m'em- 
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pocher  de  les  trouver  souverainement  ridicules.  Dans  les 
princes  et  les  princesses,  les  paysans  et  lés  bergères ,  je  ne 
voyais  jamais  que  ma  mère,  la  femme  de  chambre  et  tel  ou 
lel  comte,  baron  ou  conseiller  ;  et  je  ne  pouvais  m'expliquer 
leurs  prétentions  h  faire  croire  qu'ils  étaient  pliis  ou  moins, 
et  qu'Us  éprouvaient,  des  passions'et  possédaient  de  bonnes 
ou  de  mauvaises  qualités  que  je  savais  leur  être  étrangères. 
Aussi  n'étais-je  presque  jamais  parmi  les  spectateurs  ;  ma 
tâche  se  bornait  h  moucher  les  chandelles  et  à  surveiller  les 
apprêts  du  souper.  Le  lendemain  matin ,  pendant  que  tout 
le  monde  dormait  encore,  je  rangeais  les  costumés  et  je  re- 
mettais tout  en  ordre. 

Ces  soins  assidus  plaisaient  à  ma  mère,  mais  elle  ne  m'en 
aimait  pas  davantage  ;  ce  n'étaitpas  de  rindiflerence  qu'elle 
avait  pour  moi,  c'était  du  dédain,  presque  du  mépris..  Je 
Tai  entendue  dire  plusieurs  fois  que,  si  une  mère  pouvait 
avoir  les  mêmes  doutes  sur  son  enfant  qu^un  père,  elle  ne 
reconnaîtrait  jamais  une  pareille  servante  pour  sa  fiUe.  J  V 
voue  que  ces  procédés  me  refroidirent  tellement,  que  je  ne 
vis  bientôt  plus  en  elle  qu'une  étrangère.  Comme  je  m'étais 
accoutumée  à  exercer  une  surveillance  sévère  envers  les 
domestiques,  ce  qui  est,  pour  le  dire  en  passant',  la  base  de 
la  prospérité  d'un  ménage,  je  vis,  presque  malgré  moi,  tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  sphère  od  vivait  ma  mère.  Bientôt 
je  m'aperçus  qu^elle  avait  des  préférences  0}arquées  pour 
certains  hommes,  que  Lydie  en  était  la  <;onfidente ,  et  ap- 
prenait ainsi  k  connaître  dans  la  vie  réelle  une  passion  qu'elle 
avait  déjà  tant  de  fois  feinte  dans  ses  rôles.  Je  connaissais 
les  lieux  et  les  heures  des  rendez-vous;  la  crainte  d'affliger 
mon  père  m^empêcha  de  lui  en  parlet,  mais  la  force  des  cir- 
constances ne  tarda  pas  \  m'en  faire  un  devoir.  Les  domes- 
tiques, que  ma  mère  n'avait  pu  se  dispeipser  de  mettrq  dans 
ses  intérêts  en  achetant  leur  sUence,  6e  croyaient  autorisés 
par  là  à  négliger  leur  service  ;  ils  me  refusaient  le  droit  de. 
les  commander,  ef  se  moquaient  ouvertement  des  ordres  de 
mon  père:  Il  résulta  de  tout  cela  une  confusion  qui  me  mit 
dans  la  nécessité  de  lui  en  expliquer  la  cause.  11  m'écouta 
tranquillement  et  me  répondit  avec  un  sourire  mélancolique  : 
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—  Je  sais  tout  cela  depuis  longtemps ,  .ma  chère  enfant, 
et  je  le  supporte  par  amour  pour  toi.  Prends  patience,  imite- 
moi  ,  et  souffre  sans  te  plaindre. 

Au'lieu  de  me  résigner,  je  Taccusai  de  faiblesse ,  car  je 
ne  pouvais  supposer  qu'il  eût  des  motifs  assez  puissants  pour 
ne  pas  s'opposer  h  tant  de  dérèglements.  Décidée  k  rétablir 
Tordre,  du  moins  dans  les  affaires  de  ménage,  je  me  prépa- 
rai à  une  lutte  ouverte  contre  ma  mère.  Elle  avait  apporté 
une  fortune  considérable,  mais  ses  dépenses  dépassaient  de 
beaucoup  ses  revenus.  Mon  père  lui  adressa  à  ce  sujet  de 
vives  observations,  qui  n'amenèrent  aucun  changement  réel. 
Le  pe)i  de  mesure  qu'elle  mettait  à  satisfaire  ses  passions 
put  seul  brusquer  le  dénoûment  de  notre  position  équivo- 
que. Son  dernier  amant  la  quitta  avec  tant  d'éclat,  que  sa 
maison  et  sa  société  habituelle  lui  devinrent  insupportables. 
Elle  alla  se  fix^  sur  une  autre  de  nos  terres;  mais  s'y  trou- 
vant trop  isolée ,  elle  prit  le  parti  d'habiter  la  ville ,  où  elle 
se  déplut  également,  parce  qu'elle  n'y -produisit  pas  asisez 
d'eflét.  '  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  alors  entre  elle  et  mon 
père,  qui  finit  par  lui  permettre  de  faire  un  voyage  dans  le 
midi  de  la  France.  À  quelle  condition  et  pour  combien  de 
temps,  vdilà  ce  qui  est  toujours  resté  un  secret  pour  moi, 

A  peine  eut-elle  quitté  le  pays,  que  je  mé  crus  au  ciel  : 
mon  père  et  moi  nous  étions  enfin  devenus  libres.*  Notre 
premier  soin  fut  de  congédier  tous  les  domestiques  inutiles  ; 
plus  de  dissipation,  plus  de  folles  dépenses,  plus  de  désor- 
dres. Une  foule  de  circonstances  fortuites  favorisèrent  nos 
réformes,  et  pendant  plusieurs  années  tout  fut  au  gré  de  nos 
désirs.  Tout  à  coup  mon  père  eut  une  attaque  d'apoplexie 
qui  lui  paralysa  le  côté  gauche  et  la  langue.  Je  fus  obligée 
de  deviner  ses  désirs  ;  cependant  il  éprouvait  plus  que  jamais 
le  besoin  de  parler,  et  cherchait  souvent  à  être  seul  avec 
moi.  Les  efforts  qu'il  faisait  alors  pour  m'exprimer  sa  pen- 
sée avaient  quelque  chose  de  déchirant.  Il  était  facile  de 
voir  qu'il  voulait  me  confier  un  secret  que  j'avais  besoin  de 
connaître,  et  qu'il  emporta  dans  la  tombe;  car  une  seconde 
attaque  lui  enleva  l'usage  de  la  raison,  une  troisième  ter- 
mina sa  vie  et  ses  souffrances. 

I.  35 
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jfd  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  imaginée  qu'il  avait  caché 
quelque  part  une  forte  somme  d'argent  dont  il  voulait  dis- 
poser en  ma  faveur  à  Finsu  de  sa  femme.  Pendant  qu'il  vi- 
vait encore,  je  cherchai  et  fouillai  partout,  mais  en  vain.  A 
sa  mort,  on  mit  les  scellés.  J'écrivis  h  ma- mère  ,  et  je  la 
priai  de  me  laisser,  en  qualité  dHntendante,  sur  le  domaine 
oîi  j'avais  vécu  jus(jue-l?L.Elle  me  refusa  cette  faveur,  et 
produisit  une  donation  réciproque  entre  elle  et  Son  mari , 
qui  la  rendait  maîtresse  de  toute  la  succession.  Cet  acte 
m'eipliqua  les  inquiétudes  de  mon  père  pendant  sa  maladie  ; 
mais  je  lui  pardonnai  (l'avoir  été  injuste  envers  moi,  môme 
aprës  sa  mort.  On  me  conseilla  d'attaquer  la  donatioit ,  je 
repoussai  ce  conseil  par  respect  pour  la  mémoire  d&  mon 
père.  Au  reste,  j'avais  confiance  au  destin  et  surtout  éa  nioi- 
même^ 

Une  riche  dame  du  voisinage ,  qui  m'avait  toujours  té* 
moigné  beaucoup  d'amitié,  m'accueillit  dans  son. château, 
oh  Je  me  chargeai  de  la  direction  de  son  ménage;. bientôt 
elle  me  confia  aussi  celle  de' ses  affaires.  Je  ne  suis  ni  avare 
ni  malveillante  ;  mais  nous  autres  femmes,  nous  avons  une 
aversion  innée  pour  le  gaspillage ,  et  le  moindre  petit  vol 
nous  indigne..Nous  voulons  avant  tout  que  tous  Ceux  qui  se 
trouvent  sous  notre  domination  ne  consomment  que  ce  que 
nous  croyons  devoir  leur  accorder.  Revenue  aiqsi  dans  ma 
sphère,  j'étais  heureuse  et  tranquille,  lorsqu'un  hasard,  in- 
signifiant en  apparence,  détruisit  k  jamais  mon  repos. 

Ma  mère  avait  eu  la  cruadté  de  repousser  la  pauvre.  Ly- 
die, qu'elle  seiîle  cependant  avait  éloignée  de.  tous  ses  amis 
et  jçtée  sur  une  route  pernicieuse,  en  lui  enseignant,  par  son 
exemple,  que  les  passions  étaient  le  seul  but  de  la  vie ,  et 
qu'on  pouvait  et  devait  s'y  abandonner  sans  contrainte.  Ma 
bienfaitrice  fut  assez  généreuse  pour  lui  offrir  un  asile  chez 
elle.  Naturellement  bonne  et  reconnaissante,  elle  chercha  à 
Se  rendrç  utile  ;  mais  je  reconnus  bientôt  qu'elle  était  inca- 
pable de  toute  occupation  sérieuse.  A  cette  époque,  noua 
recevions  fort  souvent  les  futurs  héritiers  de  notre  bienfai*» 
trice.  Lothaire  vint  quelquefois  avec  en  qualité  d'ami,  et 
je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  leur  était  supérieur 
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80US  tous  les  rapports.  Cédait*  simplement  unejustice  que 
je  lui  rendais,  aucun  tendre  penchant  né  s'y, mêlait,  car  je 
savais  que  la  beauté  detydie  TaVait  captive.  Au  reste,  mes 
nombreuses  occupations  ne  me  permettaient  que  fort  roïe- 
ment  de  paraître  au  salon,  et  quand  j'y  trouvais  Lothaire, 
j'étais  silencieuse.  Cependant  une  conversation  animée  a 
toujours  été  pour  moi  le  plus  grand  charme  de  la  vie,  }'a- 
vais  contracté  l'habitude  de  raconter  à  inon  père  tout  ce  que 
j'avais  vu  ou  éprouvé  ;  et  il  me  semble  encore  aujourd'hui 
qu'on  ne  réfléchit  sur  les  événements  ,et  sur  les  bhoses 
qu'autant  qu'on  en  parle  souvent.  Lothaire  me  fit  connaître 
le  plaisir  d'écouter.  Que  j'aimais  à  Tentendre  parler  de  ses 
voyages  et  de  ses  campagnes!  Ses  récits  ne  ressemblaient 
en  rien  h  ceux  des  autres  voyageurs,  qui  exagèrent  tout, 
inventent  des  aventures  bizarres ,  se  mettent  en  scène ,  et 
nous  parlent  d'eux,  au  lieu  de  nous  faire  connaître  les  pays 
quHls  ont  visités.  Comment  vous  peindre  ma  joie  lorsqu'un 
soir  j'entendis  Lothaire  énoncer  son  opinion  sur  les  fem- 
mes? La  conversation  avait  pris  cette  tournure  d'une  ma- 
nière très^naturcUe.  Plusieurs  dames  du  voisinage,  réujiies 
en  ce  moment  chez  ma  bienfaitrice,  se  plaignaient  de  l'injus- 
tice des  hommes  a  notre  égard.  \   ■ 

—  Ces  messieurs  prétendent ,  disait*  une  de  ces  dames^ 
qu'ils  ont  seuls  lie  droit  de  cultiver  les  sciences  et  d'apquérir 
une  instruction  solide,  et  nous  ne  sommes  à  leurs  yeux  que 
des  poupées  de  parade  ou  de  simples  ménagères. 

Lothaire  ne  répondit  rien  d'abord;  mais. dès  que  la  société 
fut  devenue  moins  nombreuse,  il  ne  se  contraignit  plus* 

— 11  est  bien  singulier,  dit-il,  que  les  fenunes  noiis  fas- 
sent un  crime  de  nôtre  désir  de  les  voir  se  renfermer  dans 
les  fonctions  les  plus  agréables  que  l'on  puisse  exercer  dans 
une  société  civilisée,  celles  degouvernerl^  maison.  Tandis 
que  Fhomme  est  sans  cesse  tprturé  par  ses  relations  exté* 
rîeures  ;  que  lui  seul  est  forcé  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  ' 
famille;  qu'il  supporte  sa  part  du  fardaau  d^s  affaires  de 
l'état,  et  devient  souvent  le  jouet  des  circonstances  les^plus 
fortuites  ^,  qu'il  ne  commande  jamais  nulle  part  et  à  rien,  et 
se  trouve  réduit  k  suivre  les  lois  de  la  politique  quand  i)  ue 
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voudrait  écouter- que  celles  de  la  raison  et  de  la  justice.; 
tandis  qu^enfin  il  fait ,  pour  atteindre  un  but  où  il  arrive 
rarement,  \ç  sacrifice  du  bien  le  plus  précieux  de  la  vie, 
celui  d'être  toujours  en  harmonie  avec  lui-même,  la  femme 
jouit  d'un  pouvoir  réel  et  noble  dans  Pintérieur  de  sa  mai- 
son ,  et  rend  possible  et  facile  l'activité  et  le  bonheur  de 
chaque  niembre  de  la  famille.  Y  a-t-il  une  félicité  plus  grande 
que  celle  de  faire  toujours  ce'  que  Ton  trouve  juste  et  bon, 
et  de  disposer  à  son  gré- de  tous'les  moyens  nécessaires  à  la 
satisfaction  de  nos  premiers ,  de  nos  véritables  besoins  ?  Et 
cette  satisfaction,  où  peut-on,  où  doit'-on  la  chercher,  si  ce 
n'est  sous  le  toit  où  on  se  lève  le  matin,  où  on  se  couche  le 
soir,  où  la  cuisine,  l'offlce  et  la  cave  se  vident  et  se  rem- 
plissent tour  à  tour  ?  Quel  esprit  d'ordre  et  quelle  infatiga- 
ble et  sage  activité  ne  déploie-t-elle  pas  sans  cesse,  la  femme 
qui  dirige  ce  mouvement  perpétuel  l  Est-il  beaucoup 
d'hommes  capables  de  se  convertir  ainsi  en  constellations 
dont  la  marche  régulière  fait  le  jour  et  la  nuit?  Qui  de  nous 
aurait  le  courage  de  se  vouer  à  ces  mille  petits  riens  qu'exi- 
gent les  besoins  de  chaque  instant,  et  de  parcourir  toujours 
le  même  cerclé  d'action  avec  calme ,  avec  prévoyance ,  et 
surtout  avec  amour?  La  femme  qui  tient  dignement  les 
rênes  du  gouvernement  intérieur  ne  dépend  -  de  personne, 
et  son  -mari  lui  doit  la  seule  indépendance  possible  en  ce 
monde ,  celle  du  foyer  domestique.  Quand  il  voit  que  ce 
qu'il  possède  se  conserve,  que  ce  qu'il  gagne  s'emploie  uti- 
lement, il  a  l'esprit  tranquille,  et  peut  faire  pour  l'état  ce 
que  sa  compagne  fait  pour  lui. 

Puis  il  dépeignit  la  femme  qu'il  voudrait  rencontrer  pour 
l'associer  a  sa  destinée.  Je  rougis ,  car  il  m'eût  été  impos- 
sible de  ne  pas  me  reconnaître;  triomphe  d'autant  plus 
doux,  que  >'avais  la*  certitude  qu'û  ne  voulait  pas  parler  de 
moi,  puisqu'il  ne  me  connaissait  point.  Quelle  délicieuse  ré- 
*  compense  de  tout  ce  que  j'avais  fait  pour,  devenir  ce  que 
j'étais!  quel  encouragement  à  persister  sur  la  même  route, 
que  d'entendre  l'homme  que  j^estimàis  le  plus  au'  monde 
louer  ainsi,  non  ma  personne,  mais  mes  quaUtés  intellec- 
tueUesI  A  peine  fut-il  parti,  que  ma  protectrice  ihe  dit  en  riant  : 
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—  n  est  bien  malheureux  pour  toi  que  les  paroles  dés 
hommes  ne  soient  jamais  en  harmpnie  avec  leur  manière 
d'agir.  Si  je  n'avais  pas  cette  conviction ,  je  croirais  qu'au 
premier  jour  le  baron  viendrait  m' enlever  ma  chère  Thérèse. 

Je  plaisantai. à  ce  sujet,  et  j'ajoutai  que  la  raison  des 
hommes  les  poussait  à  désirer  des  ménagères,  mais  qlie  leur 
imagination«t  leur  vanité  en  demandaient  davantage^  J'assu- 
rai même  que  l'expérience  m'avait  déjà  prouvé  qu'une 
femme  sage  et  raisonnable  ne  pouvait  jamais  espérer  de 
l'emporter  sur  une  femme  passionnée  et  séduisante.  Ces 
dernières  paroles  s'adressaient  à  Lydie,  qui  ne  cherchait  pas 
même  à  cacher  son  fol  amour  pour  Lothaire;  car;  pauvre  et 
sans  naissance  comme  elle  était,  elle  ne  pouvait  espérer  de 
devenir  sa  femme.  Je  dois,  au  reste,  lui  rendre  la  justice  de 
dire  qu'elle  n'y  pensait  pas.  D'après  elle ,  la  vie  n'avait 
d'autres,  jouissances ,  d'autres  devoirs  que  d'aimer  et  de 
plaire.  Quant  à  moi,  ye  n'avais  jamais  aimé,  je  n'aimais  pas 
encore  ;  mais,  je  dois  l'avouer,  le  plaisir  de  me  voir,  pour 
ainsi  dire,  idéalement  admirée  par  l'homme  que  j'estimais 
tant,  ne  me  suffisait  plus  ;  j'aurais  voulu  qu'il  sût  que  j'étais 
l'original  du  portrait  qu'il  avait  fait;  mes  vœux  n'allaient 
pas  plus  loin.  .         , 

Parmi  les  nombreux  services  que  j'avais  eu  occasion  de 
rendre  h  ma  bienfaitrice ,  elle-même  plaçait  en  .première 
ligne  l'amélioration  de  ses  forêts.  Ces  sources  de  prospérité, 
dont  le  temps,  et  parfois  même  le  hasard,  augmente  la  va- 
leur ,  avaient  été  pendant  de  longues  années  fort  mal  ex- 
ploitées et  pitoyablement  surveillées.  Le  désordre  et  la  mal- 
adresse s'étaient  unis  à  l'esprit  de  rapine  et  de  pillage  ;  des 
montagnes  entières,  de  vastes  étendues  de  terrain,  se  trou- 
vaient déboisées  et  réduites  à  une  stérilité  complète  :  j'eus 
le  courage  de  faire  planter  et  semer  partout  des  forêts  nou- 
velles. Pour  inspecter  ces  travaux  plus  h  mon  aise,  &oit  à 
pied,  soit  à  cheval,  je  me  fis  faire  des  habits  d'homme. 

Un  jour ,  lorsque  les  jeunes  gens  se  disposaient  à  une 
chasse  dont  Lothaire  devait  faire  partie,  je  me  sentis  pour 
la  première  lois  animée  du  désir  'de  paraître ,  ou ,  pour 
mieux  dire ,  ù'ëtre  ce  que  j'étais  en  effet ,  d'une  mat^ière 

35. 


414  )¥ILHSI«M  MEISTE^. 

assez  sfiillante  pour  qge  Tobjet  demoii  estime  pût  s'en  aper- 
cevoir. J'endossai  mon*  costume  d'homme,  et  jetant  un  fusil 
&ur  mon  épaule,  je  me  mêlai  aux  gardes  qui  allaient  au-de- 
vant des  chasseurs.  Ils  ne  se  .firent  p$s  Iongl«imps  attendra. 
Lothaire  ijé  me  reconnut  point.  Un  des  neveux  de  ma  pro- 
tectrice me  présenta  à  lui  comme  un  des  plus  habiles  fores* 
tiers  dû  pays,  plaisanta  sur  mon  extrême  jeunesse,  et  poussa 
la  raillerie  si  loin,  que  le  baron  s'aperçut  enfin  de  mon  dé- 
guisement. Très-satisfait  delà  valeur  nouvelle  que  j'avais 
su  donner  au  domaine  de  sa  tante ,  et  par  coni^équént  au 
sien,  son  neveu  fit  mon  éloge  avec  tant  de  chaleur,  que  Lô- 
thalrê  se  mit  à  mHnterroger  comme  pour  s'assurer  de  la 
réalité  de  mes  connaissances.  Heureuse-  de  pouvoir  enfin  les 
étaler  devant  lui,  je  soutins  son  examen  avec  hoïmeur.  J'en 
fus  charmée;  car  je  ne  demandais  encore  que  son: estime, 
et  je  ne  songeais  pas  même  k  la  possibilité  qu'un  jour  je 
pourrais  désirer  son  amour.  • 

t)e  retour  au  château ,  Tasslduitié'  du  baron  auprès  de 
Lydie  me  frappa  plus  qu'à  l'ordinaire.  Peu  à  peu  il  me  té- 
moigna une  confiance  et  une  estime  toujours  croissantes  ; 
il  ne  parlait  jamais  qu'à  moi  quand  j'étais -au  salon  et  me 
consultait  sur  tout.  Dans  nos  entretiens ,  nous  passâmes 
bientôt  de  l'administration 'd'un  domaine  à  celle  d'une  pro- 
vince, d'un  état.  Le  désir  de  rester  h  sa  hautetu*  me  fît  faire 
des  études  spéciales  que  je  trouvai  faciles,  car  il  ne  s'agir 
sait  que  d'une  application  plus  vaste  de  mes  principes  et  de 
mes  méthodes. 

Les  visites  de  Lothaire  eurent  beau  devenir  plus  fré- 
quentes,- la  nature  de  nos  relations  resta  la  môme.  De  mon 
côté  cependant ,  il  ne  m'était  plus  possible  de  résister  au 
penchant  qui  m'entraînait  vers  lui;  et  je  sentais  d'autant 
plus  vivement  la  sincérité  de  mon  amout ,  que  j*attribuais 
son  assiduité  au  plaisir  de  voir  Lydie.  Elle  çiussi  en  était  si 
ferjnemenl  convaincue,  qu'elle  me  choisit  pour  sa  confidente, 
ce  qui  me  mit  à  même  de  me  convaincre  que  Lothaire  n'a- 
vait pour  elle  qu'un  caprice  qui  passerait  d'autant  plus  vite, 
que  la  pauvre  fille  n'attendait ,  pour  ainsi  dire ,  que  sa  per- 
mission pour  se  donner  à  lui,  n'importe  à  quel  titre. 
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Tel  était  rptat  des  choses,  lorsque,  rak  bienfaitrice  m'ap- 
prit que  le  baron ,  conyaincu  que  je  possédais  toutes  les 
qualités  qu'il  désirait  trouver  chez  la  co'mpagne  de  sa  vie , 
me  demandait  en  mariage.  Comment  aurais-je  pu  hésiter?  je 
Taimais,  je.Vestimàis,  et  il  m^avait  choisie  à  cause  de  mes 
penchants  mnés  et  de  mes  connaissances  acquises,  dontja 
pratique  était  devenue  un  besoin  pour  moi.  Le  lendemain  il 
vint  au  château  et  demanda  k  me  voir  sans  témoins.  Après 
m*avoir  regardée  quelque  temps  en  silence ,  il  me' tendît  la 
main,  m^attira  dans  ses  bras,  et  imprima  un  baiser  sur  mes  . 
lèvres  C'était  le  premier...  ce  fut  le  dernier...  H  çne  confia 
ensuite  que  sa  campagne  d'Amérique^ravait  forcé  à  contrac- 
ter des  dettes  considérables ,  et  qu'il  s'était  brouillé  avec 
son  grand-oncle,  'qui  voulait  le  marier  à  une  femme  fort 
riche.  Il  ajouta  quUl  ne  consentirait  jamais  à  ce  mariage, 
parce  qu'il  voulait  une  femme  capable  de  le  ceconder  dans 
les  reformes  qu'il  se  proposait  de  faire,  et  qu'il  soumit  à  mon 
approbation.  Je  lui  promis  un  concours  franc  et  sincère,  et 
nous  convînmes  qu'il  ne  fallait  parler  officiellement  de  notre 
prochaine  union  que  lorsqu'il  aurait  obtenu  le  consentement 
de  son  grand-oncle  par  l'entremise  d'une  de  ses  sœurs,  suc 
laquelle  il  pouvait  compter  comme  sur  lui-même. 

Après  son  départ,'Lydie  me  demanda  s'il  ne  m'avait  pas 
parlé  d'elle  ;  je- lui  dis  que  npn ,  et  je  lui  rapportai  tous  les 
détails  de  notre  conversation  sur  l'économie  rurale,  ce  qui 
lui  parut  fort  ennuyeux.  Là  froideur  que  Lothairelui  témoi- 
.  gnait  chaque  fois  qu'il  venait  au  château  ne  tarda  pas  à  la 
rendre  inquiète  et  chagrine...  ,  '  '     " 

Ici  Thérèse  -s'interrompit  tout  k  coup ,  et  dit  en  se  tour- 
nant.vers  Wilhelm  :     . 

—  Le  soleil  commence  à  descendre  versThorizon;  c'est 
un  bonheur  pour  vous,  mon  ami,  car,  sans  cela,  je  vous  au- 
rais raconté  chaque  détail  d'une  histoire  que  j'aime  tant  à 
me  redire  à  moi-môme.  Il  faudra  me  résumer...  Au  reste, 
je  vais  bientôt  vous  parler  d'une  époque  sur  laquelle  la  rai- 
son ne  me  jpcrmet  pas  de  trop  arrêter  ma  pensée. 

Lothaire  pe  fit  faire  la  connaissance  de  son  excellente 
sœur,  qui  trouVa  moyen  de  me  mettre  en  rapport  avec  son 
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grand-oncle.  J^eus  le  bonheur  de  gagner.  Vamitié  de  ce  sin- 
gulier mais  excellent  vieillard.  Il  consentit  à  notre  union, 
et  je  revins  chez  ma  bienfaitrice  avec  cette  heureuse  nour 
velle.  Rien  n^obligeâit  plus  Lothaire  à*  garder  le  secret.  En 
apprenant  qu^îl  allait  m^épouser  ,  Lydie  crut  d^abord  que 
c^était  une  plaisafiterie  ou  un  malentendu;  mais  lorsqu^il  ne 
lui  fut  plus  possible  d'en  douter ,  elle  disparut  sans  nous 
laisser  le  njoindre  renseignement  sur.  Tasile  qu'elle  avait 
choisi.' 

t^eu  de  jours  avant  celui  qui  devait  nous  unir  pour  tou- 
jours, je  rappelai  à  Lothaire  qu'il  m'avait  promis  son  por- 
trait. Il  me  répondit  *qu'il  était  prêt  depuis  longtemps^  et 
qu'il  n'attendait  que  le  médaillon  dans  lequel  je  voulais  le 
faire  encadrer.  Ce  médaillon  était  un  présent  d'une  amie 
d'enfance  :  d'un  côté  se  trouvait  son  chifi&re  fait  avec  ses 
cheveux,  et  cfe  l'autre  une  plaque  d'ivoire  sur  laquelle  elle 
devait  faire  faire  son  portrait,  si  la  mort  n'était  pas  venue 
ta  surprendre.  C'était  pour  honorer  sa  mémoire,  et  surtout 
l'amour  de  Lothaire,  qui  m'avait  consolé  de  la  perte  de  cette 
bonne  amie,  que- je  voulais  faire  encadrer  son  portrait  dans 
.ce  médaillon.  Je  m'empressai  d'aller  chercher  la  boîte  oh 
je  renfermais  mes  bijoux,  et  je  l'ouvris  devant  lui.  Un  por- 
trait de  femme  frappa  ses  regards  :  il  le  prit  à  la  main  et 
me  demanda  vivement  si-je  connaissais  l'original. 

—  Je. le  crois  bien,  lui  dis-je,  c'est  ma  mère  î 

—  Votre  mère!  Eh  bien,  j'aurais  juré  que  ce  portrait  re- 
prés^ntait  madame  de  Saint-Alb^n ,  dont  j'ai  fait  connais-  * 
sance  en  Suisse,  il  y  a  quel(j[ues  années. 

—  C'est  elle  en  efifel,  et  vous  avez  vu  Votre  beUe-mère 
sans  vous  en  douter.  Saint-Alban  est  le  nom  romanesque 
qu'elle  a  adopté  pour  ses  voyages.  Je  crois  qu'en  ce  mo- 
ment elle  visite  la  France. 

—  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  I  s'écria  Lo- 
thaire. 

Et  rejetant  le  portrait  dans  la  boîie  ^  il  porta  la  main  sur 
ses  yeux ,  sortit  avec  précipitation  et  s'élança  sur  son  che- 
val. Je  l'avais  suivi  dans  la  cour;  il  me  fit  un  signe  d'adieu 
et  partit...  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis. 
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Le  soleil  venait  de  se  coucher  ;  Thérèse  regarda  fiiemeùt 
les  nuages  de  feu  qu'il  laisse  après  lui',  et  ^es  deux  beaux 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Après  un  court  silence-,  elle 
posa  sa  main  sur  celle  de  Wilhelm,  (|ui  la  baisa  respectueu- 
sement. • 

—  Allons-nous-en,  lui  dit-elle  en  se  levant;  on  doit  avoir 
besoin  de  moi  à  la  maison. 

Leur  conversation  pendant  la  route  fut  peu  animéot  Lors-  - 
qu'ils  arrivèrent  au  jardin,  ils  virent  Lydie  assise  entre  deux 
petites  filles.  En  apercevant  notre  héros,  elle  se  leva  et  ren- 
tra à  la  maison  en  lisant  un  papier  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Allons,  dit  Thérèse ,  elle  est  toujours  dans  les  mômes 
dispositions  d'esprit.  Lisant  et  relisant  sans  cesse  le  billet 
de  Lothaire ,  elle  cherche  à  se  consoler  en  s' irritant  contre 
vous. 

—  Les  deux  petites  filles  qui  étaient  venues  au-devant 
d'elle  lui  rendirent  un  compXe  détaillé  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  pendant  son  absence.  Après  les  avoir  écoutées  avec 
bonté;  elle  les  congédia. 

—  L!éducation  de  ces  orphelines,  dit-elle  à  Wilhelm,  fait 
partie  des  devoirs  que  je  me  suis  imposés.  Malgré  ma  rup- 
ture avec  Lothaire^  son  aimable  sœur  est  restée  mon  amie. 
Cet  ange  de  bonté  s'est  presque  entièrenient  consacré  h  éle- 
ver des  orphelines.  Je  l'ai  priée  de  me  Confier  les.  petites 
filles  actives  et  simples ,.  afin  d'en  faire  d'utiles  et  bonnes 
ménagères;  car  je  ne  pourrais  pas,  comme  elle,  développer 
des  talents  plus  élevés  chez  les  enfants  que  la  nature  a  doués 
d'un  caractère  méditatif  et  calme  et  de  hautes  qu^ités  intel- 
lectuelles. Sans  ce  différent  genre  d'éducation,  il  serait  im- 
possible à  tous  les  hommes  de  trouver,  le  bonheur  dans  le 
mariage ,  puisque  tous  les  hommes  ne  demandent  pas  à 
leurs  femmes  le  même  genre  de  mérite.  Quand  je  pourrai 
vous  faire  connaître  cette  noble  amie ,  vous  conviendrez 
avec  moi  que  sa  beauté,  son  esprit  et  son  cœur,  la  rendent 
digne  de  l'admiration  du  monde. 

Wilhelm  n^osà  lui  dire  qu'il  avait  déjà  eu  avec  cette  char- 
mante sœur  de  Lothaire  des  relations  qui^lui  avaient  laissé 
.  des  romords.  étemels.  A  sa  grande  satisfaction ,  Thérèse  le 
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quilta  pour  aller  veiller  h  son  mënagc,  et  il  se  retira  dans  sa 
chambre ,  oîi  il  s' abandonna  à  une  tristesse  rêveuse..  Il  con- 
naissait trop  bien  la  belle  comtesse  pour  ne  pas  sentir  qu'elle 
n'avait  consacré  ainsi  sa  vie  a  la  bienfaisance  que  pour  se 
préparer  dignement  à  la  mort  prochaine  dont  elle  se  croyait 
menacée.  Cette  conviction  lui  rendit  la  supériorité  dfe  Thé- 
rèse plus  saillante  encore ,  puisqu'elle  avait  subi  plusieurs 
changements  de  position  sans  s'être  trouvée  dans  la  néces- 
sité de  modifier  son  caractère.  11  savait  que  le  plus  haut  de- 
gré df>  la  perfection  humaine  consiste  à  supporter  les  caprices 
du  sort  sans  renier  ou  recommencer  son  passé.  Thérèse  vint 
l'arracher  h  ses  réflexions. 

T^  Pardonnez-moi ,  lui  dit-elle ,  de  vous  importuner  si 
tard  ;  mais  ma  bibliothèque  ou  plutôt  les  quelques  voliintes 
que  je  conserve  parce  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  jeter 
au  feu ,  se  trouvent  dans  le  placard  que  voici  devant  vous. 
Lydie  m'a  priée  de  lui  prêter  des  livres  de  piét« ,  et  jo 
vais  voir  si  je  no  pourrais  pas  satisfaire  ce  désir,  auquel  je 
suis  forcée  de  croire  sans  pouvoir  le  comprendre.  Oui,  Tex- 
périence  m'a  prouvé  que,  les  personnes  les  plus  mondaines 
sont  les  plus  avides  de  lectures  pieuses  quand  un  malheur 
quelconque  les  a  frappées.  C'egf  sans  doute  parce  que  tout 
ce  qui  est  bon  et  moral  est  pour  elles  «ne  médecine,  qu'elles 
ne  se  résigneni;  à  J)rendre  que  lorsqu'elles  se  sentent  ma- 
lades. Ouant  à  moi,  je  considère  la  morale  comme  une  hy- 
giène dont  les  effets  salutaires  ne  se  font  sentir  que  par  une 
pratique  quotidienne.  Si  elle  n'est  pas  une  loi  immuablç  qui 
règle  toutes  les  actions  de  notre  vie,  elle  n'est  rien: 

Tout  en  parlant  ainsi,  Thérèse  trouva  un  recueil  de  prières 
et  referma  le. placard. 

—  C'est  encore  l'exemple  de  ma  mère,  dit-elle,  qui  a  fait 
contracter  à  Lydie  le  besoin  de  recourir  h  de  pareils  livres 
en  de  pareilles  circonstances.  Tant  que  ses  amants  lui  étaient 
iidèles,  elle  ne  lisait  que  des  romans  ou  des  pièces  de  théâ- 
tre; mais  dès  qu'ils  l'abandonnaient,  elle  cherchait  à  se 
consoler  par  des  ouvrages  de  dévotion.  En  vérité,  je  ne 
comprend^  pas  comipent  on  peut  s'imaginer  que  Die^i  par- 
lera h  notre  cœur  toutes  les  Cois  qu'il  nous  plaira  de  lui  réci- 
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ter  des  sentences  et  des  prières  imprimées.  Celui  à  qui*  le 
spectacle  de  la  nature  ne  dit  pas'guèls  sont  ses  rapports  av^c 
la  Divinité,  et.qui  ne  trouve  pas  dans  son  âme. une  voix  qui 
lui  dit  quels  sont  ses  devoirs  envers  lui-même  et  envers  les 
autres,  ne  rapprendra  jafnais  dans  les  livras ,  surtout  dans 
ces  prétendus  ouvrages  do  piété  qiiî  ne  servent  qu'à  décorer 
de  titres  pompeux  nos  folies  et  nos  erreur?. 

Après  son  départ,  Wilhelm  examina  la  petite  bibliothèque, 
et  teconnut  .qu*en  eflfet  le  hasard  seul  avait  réuni  les  vo- 
lumes qu*elle^  contenait. 

Pendant  le -court  séjour  que  notre  héros  fit  chez  Thérèse,: 
il  la  trouva  toujours  la  même.  Elle  lui  raconta  le  resté  de 
son  histoire ,  dont  nous  ne  rapporterons  ici  que  les  circon- 
stances principales.» 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  déjà  deviné  le  motif  du  "bru^ 
que  départ  de  Lothaire.  Ce  jeune  homme  avait  rencontré 
dans  ses  voyageS  la  mère  de  Thérèse,  et  cette  intrigue  facile 
avait  été  poujliée  si  lo^,  que  sa  conscience  ne  lui  permettait 
plus  de  contracter  .un  mariage  qut  Tefit  rendu  si  heureux. 

Thérèse  continua  la  vie  active  qu'elle  avait  su  se  faire.  En 
apprenant  la  rupture  ehtre  Lothaire  et  sa  fiancée,  dont  per^ 
sonne  ne  connaissait  la  cause,  Lydie  se  rapprocha  du  Jeuno^ 
baron,  qui  accepta  enfin  son  amour,  espérant  ainsi  s^étour- 
dir  sur  le  malheur  qui  venait  de  le  frapper.  Cette  liaison  ne. 
troubla  point  le  repos  de  Thérèse  ;  elle  aurait  eu,le  courage 
de  la  tolérer,  lors  même  qu^il  eût  été  son  épotit ,  mais  dans 
le  cas  seulement  oh  il  n'en  serait  résulté  aucun  dérangement 
dans  Tintérieur  de  sa  maison.  Lorsqu'on  agitait  de  sembla- 
bles questions  devant  elle,  elle  répondait  toujours  que  la 
femme  qui  sait  faire  régner  Tordre  et  la  paix  dans  son 
ménage  doit  pardonner  à  son  mari  des  caprices  passagers, 
parce  qu'elle  peut  être  certaine  qu'il  reviendra  toujours  i 
elle  avec  bonheur. 

Quand  la  mère  de  Thérèse  fut  devenue  maîtresse  absolue 
de  sa  fortune,  elle  la  compromit  au  point  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  faire  quelque  chose  pour  sa  fille ,  lors  même 
qu'elle  en  aurait  eu  Tintenlion.  Heureusement,  la  noble 
dame  qui  s'était  ohlurgée  dé  Thérèse  ne  l'abandonna  pas 
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in^me  après  sa  mort,  qui  viat  bientôt  la  surprendre.  Ses  dis- 
pQsijàoQs  araient  été  prises  d^avancé ,  et  son  intendante  se 
trouva^propriétaire  d'une  petite  terre  de  franoalleu,  dont  le 
prqduit,  joint  au  capital  qui  complétait  ce  don,  composait  un 
revenu  suffisant  pour  une  personne  laborieuse  et  modeste. 
Lotliaire  lui  fit  offrir  par  larno  un  surcroît  de  bien-être  ma- 
tériel; mais  elle  ne  voulut  rien  accepter,  et  assura  que,  par 
la  sage  administration  du  peu  qu'elle  possédait,  elle  espérait 
lui  prouyer  qu^elle  eût  été  digne  de  partager  avec  Itli  sa  bril- 
lante fortune.  Elle  lui  fit  dire  toutefois  qu'elle  recourrait  à 
lui  plutôt  qu'à  tout  autre ,  si  quelque  événement  imprévu 
rendait  Son  avoir  insuffisant  pour  ses  besoins  à  elle,  ou  pour 
ceux  de  ses  amis. 

Une  sage  activité  ne  reste  jamais  longtemps  ignorée  ;  car 
tout  le  monde  veut  Texploiter  à  son  profit.  Dès  que  Thérèse 
se  fut  installée  dans  la  petite  maison  qu'elle  avait  fait  bAtir 
au  mUieu  de  sa  terre,  tous  les  propriét^in)*  du  voisinage  la 
recherchèrent  pour  lui  demander  des  conseils;  et  le  plus  ri- 
che d'entre  eux  disait  hautement  quS  s'estimerait  heureux 
si  elle  voulait  devenir  sa  femme.  Les  plQ;sajOtieries  que  Wil- 
helm  se  permettait  quelquefois  sur  ce  prétendant  fournis- 
saient à  Thérèse  Toccasion  d'exprimer  ses  principes  sur  les 
mésalliances. 

—  Les  unions,  disait-elle,  que  Ton  appelle  communément 
mésalliances  sont  blâmées  par' tout  le  monde,  et  personne 
ne  pense  que  la  plupart  des  mariages  ne  sont  pas  autre  chose. 
Le  mélange  de  conditions  différentes  dans  les  mariages  ne  mé- 
rite le  titre  de  mésalliance  que  lorsque  l'un  des  époux  se 
trouve  dans  l'impossibilité  absolue  de  s'identifier  avec  les 
manières  d'être ,  les  habitudes ,  les  goûts  et  les  J)esoins  de 
l'autre.  Les  diverses  classes  de  la  société  ont  chacune  leurs 
manières  à  elles  ;  il  est  donc  prudent  de  se  marier  autant  que 
possible  dans  sa  classe  ;  mais  il  est  des  cas  exceptionnels  où 
l'on  peut  enfreindre  cette  loi  sans  aucun  danger.  On  pourrait 
dire  la  même  chose  sur  la  trop  grande  différence  d'âge.  La 
jeune,  fille  qui  épouse  un  vieillard  expose  son  avenir  aux 
chances  du  hasard  ;  j'en  connais  poiu^tant  plus  d'une  qui-se 
trouve' parfàiiement  heureus<f  dans  une  pareille  position. 


LES  ANNÉE»  D^APPRSNTISSAGE.         '  ^21 

Pour  moi,  il  ne  peut  y  a  voie  qu'une  seule  mésalliance.  Si 
j'étais  réduite  à  Toisiveté  ol  k  une  frorde  et  perpétuelle  repré- 
sentation, je  ne  me  sentirais  plii^kma  place;  et  je  préférerais 
le  fils  d'un  honnête  et  laborieux  fermier  au  grand  teigneur 
qui  voudrait  m^  condamner  à  une  pareille  vie. 

Wilhelm  se  disposa  enfm  k  retourner  chez  Lôthaire.  Avant 
son  départ,  il  pria  Thérèse  de  lui  procurer  un  entretien  avec 
Lydie.  La  jeune  Me  céda  aux  instances  de  son  amie ,  et 
consentit  à  voir  Thomme  qui  Tavait  si  cruellement  trompée. 
Il  Taborda  avec  des  paroles  bienveillantes  qu'elle  accueillit 
froidement. 

—  Je  suis  parvenue,  ditr-elle,  à  maîtriser  mon  ressenti- 
ment ;  je  n'ai  jamais  accusé  Lôthaire,  mais  je  le  plains;  car 
je  connais  maintenant  les  amis  dont  il  est  entouré.  Pour  réa- 
liser une  de  ses  idées  bizarres,  l'abbé  plongerait  l'espèce  hu- 
maine toute  entière  dans  l'embarras  ;  le  vieux  docteur  ne 
Toit  partout  que  l'équilibre  k  rétablir  ou  k  maintenir  ;  Jarno 
n'a  point  d'âme,  et  vous  point  de  caractère.  Continuez  k  ser- 
'vir  d'instrument  k  ces  trois  hommes ,  et  ils  vous  chargeront 
de  plus  d'une  exécution  inhumaine.  Ma  présence  au  château 
les  importunait  depuis  longtemps ,  je  le  sais;  car  si' je  n'ai 
pu  découvrir  leurs  sçcrets,  je  me  suis  aperçue  du  moins 
-qu'ils  en  ont  un.  Pourquoi  tant  d'appartements  fermés,  tant 
de  mystérieuses  galeries  ?  Pourquoi  personne  ne  peut-il  pé- 
nétrer dans  la  grande  tour  ?  Pourquoi  m'ont-ils  si  souvent 
reléguée  dans  ma  chambre  avec  défense  d'en  sortir?  J'avoue 
que  la  jalousie  m'a  fait  croire  d'abord  qu'il  cherchait  !k  me 
cacher  une  rivale  j[)r^férée;  je  ne  le  crois  plus...  Lôthaire 
m'aime  :  ses  intentions  pour  moi  sont  bonnes  et  loyales  ; 
mais  ses  artificieux  amis  le  trompent.  Éclairez-le  sur  leur 
compte,  arrachez-le  k  leur  domination,  et  je  vous  pardonne^ 
rai  le  crime  dont  vou^  vous  êtes  rendu  coupable  envers  moi. 
Que  dis-je  1  ce  fol  espoir  ne  se  réalisera  point.  Remettez  au 
baron  cette  lettre  ;  dites-lui  que  je  l'aimerai  éternellement, 
et  que  j'ai  foi  en  sa  promesse.  Hélas  I  ajouta-t-elle  en  se  je- 
tant au  cou  de  Thérèse ,  il  est  entouré  de  mes  ennemis  ;  il^ 
parviendront  k  le  conv£^ncre  que  je  n'ai  rien  fait  pour  lui. 
Les  hommes,  les  meilleurs  môme ,  aiment  k  «^entendre  dire 
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que. les  plus  grands  sacrifices  leur  sont  dus,  et  que  personne 
n'a  le  droit  de  leur  en  demander  de  la  reconnaissance. 

Les  adiôuk  qile  Thérèse  adressa  à  \yilhelm  furent  d'une 
nlittire  bien  différente.  Une  douce  sérénité  respirait  sur  toute 
sa  personne ,  et  elle  lui  exprima  franchemBnt  le  désir  de  le 
revoir  Éientôt. 

Pendant  son  voyage ,  notre  héros  eut  tout  le  loisir  néces- 
saire pour  méditer  sur  là  nouvelle  oonnaissance  qu^il  venait 
de  faire.  Son  admiration  pour  Thérèse  et  sa  confiance  en  ses 
qualités  étaient  si  complètes ,  qu'il  commença  par  se  dire 
qu'il  ne  manquerait  plus  rien  au  bonheur  de  Mignon  et  de 
Félix  s*iis  pouvaient  grandir  sous  une  semblable  direction. 
Puis  il  songea  k  lui-même ,  et  s'avoua  qu'il  ne  pourrait  y 
avoir  pour  lui  de  félicité  plus  grande  que  celle  de  vivre  au- 
près d'une  femme  aussi  pure ,  aiussi  constamment  d'accord 
avec  elle-même  et  avec  les  lois  de  la  raison  ;  avec  une  femme 
enfin  qui  expose  toujours  au  grand  jour  et  ses  pensées  et  ses 
actions.  -   . 

■  En  arrivant  au  château ,  la  Vue  Tie  la  vieille  tour  et  des 
mystérieuses  galeries  dont  Lydie  lui  avait  parlé  le  frappa  au 
point,  qu'il  se  promit  d'interroger  le  plus  tôt  possible,  k  ce 
sujet,  l'abbé  ou  Jamo. 
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Wilhelm  trouva  le  noble  Lothaire  en  pleine  convalescence. 
L'abbé  et  le  docteur  venaient  do  partir  ;  Jamo  seul  était  resté 
près  de  lui.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  malade  se  sentit 
assez  fort  poiir  faire  de  courtes  promenades  k  cheval ,  tantôt 
sejil ,  tahtôt  avec  ses  amis.  Sa  conversation  était  grave ,  in- 
striictlve  et  bienveillante.  Une  douce  sensibilité  s'y  trahissait 
parfois  malgré  ses  effcftts  pour  la  cacher;  c^  il  la  blAmait 
comme  utae  faiblesse. 

Un  soir,  pendant  le  souper,  il  était  jplus  silencieux  qu'à 
l'ordinaire ,  mais  son  visage  )Eivail  quelque  chose  de  riant. 

*^  Je  ^age^  lui  dit  brusquement  larno,  que  vous  avez  eu 
aujourd'hui  une  aventure  agréable  ? 
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—  Vous  connaissez  Yotro  monde ,  répondit  Lothaire.  Je 
dois  ajouter  que  ce  qui  m^a  si  viveni^n.t  ému  aujourd'hui 
aurait  a  peine  captivé  mon  attention  dans  d'autres  toomonts. 
J'ai  dirigé  ce  soir  ma  course  à  cheval  h  travers  les  villages 
au  delà  de  la  rivière  ;  c'était,  U  y  a  quelques  années,  ma 
promenade  ordinaire.  Il  parait  que  ma  Mesure  m'a  affaibli 
plus  que  je  ne  croyais,  car  au  sentiment  de  mon  retour  à  la 
vie  se  mêlait  une  joie  mélancolique,  et  l'aspect  des  o|)jets 
doift  j'étais  entoure  m'a  rendu  toutes  les  sensations  que 
j'éprouvais  a  l'ipoque  où  je  les  visitais  chaque  jour.  Je  gavais 
parfaitement  que  c'était  là  de  la  faiblesse,  et  cependant  jp 
m'y  abandonnais  avec  plaisir.  Cet  état  m'a  lait  comprendre 
comment. certains  hommes  finissent  par  aimer  une  maladie 
qui  les  dispose  à  de  douces  émotions...  Vous  savez  sans 
doute  pourquoi  je  prenais  si  souvent  cette  route  ?  . 

—  Parce^ue  vous  aviez  alors,  avec  la  fille  d'un  fermier, 
un  petit  commerce  d'amour 

-^  Dites  une  grande  et  sérieuse-  liaison,  mon  cher  Jamo, 
interrompit  Lothaire  ;  elle  a  duré  longtemps.  Tout  semblait 
s*être  réuni  ce  soir  pouf  me  rappeler  cet  amour.  Les  petits 
garçons  secouaient  les  arbres  pour  en  faire  tomber  les  han- 
netons, et  le  fei^Uage  du  hêtre  n'était  pas  plus  développé 
que  le  jour  où  je  vis  Marguerite  pour  la  première  fois.  Elle  à 
quitté  le  pays  depuis,  longtemps,  car  le  mari  qu'elle  a  choisi 
demeure  loin  d'ici  ;  mais  je  savais  qu'elle  était  venue  avec 
ses  enfants  passer  quelques  semaines  chez  son  père. 

—  J'entends^  dit  Jarno  ;  votre  promenade  de  ce  côté  n'é- 
tait pas  un  effet  du  hasard. 

—  J'avoue  que  je  cherchais  à  rencontrer  Marguerite.  En 
approchant  de  la  ferme,  j'ai  vu  son  père  assis  dçvant  la 
porte  et  caressant  un  enfant  de  douze  à  quinze  mois.  Une 
jeune  femme,  qui  regardait  par  la  fenêtre,  descendit  tout  à 
coup  avec  tant  de  précipitation,  que  j'entendis  le  bruit  de  «es 
pas.  C'est  elle,  me  suis-je  dit,  elle  m'a  reconnu,  elle  accourt 
à  ma  rencontre.  Juge;  do  mon  humiliation  ;  la  jeune  femme 
n'a  paru  à  la  porte  que  pour  emporter  l'enfant,  à  qu|  mon  ' 
cheval  avait  fait  peur.  Il  m'a  été  impossible  de  voir  son  vi- 
sage. Je  ne  sais  si  c'était  une  réalité  ou  uo  effet  de  ma  vanité 
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blessée,  ipais  il  m^asemblé  qu^elle  était  devenue  trës-rouge, 
et  que  sa  nuque  et  ses  oreilles,  que  je  suivais  des  yeux  pen- 
dant qu'elle  s'éloignait,  étaient  animés  d'un  vif  incarnat. 
Dans  l'espoir  qu'elle  reviendrait  h  la  fenêtre,  je  me  suis  ar- 
'  rôté  à  causer  avec  le  père  ;  elle  n'a  point  reparu,  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  ni'informer  d'elle,  et  je  me  suis  remis  en 
route  avec  un  sentiment  de  dépit  mêlé  de  surpijse.  J'avais  h 
peine  entrevu  Marguerite,  et  cependant  j'avais  remai|||Lié 
qu'elle  n'était  point  changé^.  Toujours  la  même  agilité,  la 
môme  taille  svelte,  le  même  cou  souple  et  gracieux;  comme 
autrefois,  la  plus  légère  émotion  colorait  ses  joues  d'une 
rougeur  pudique.  Dix  années  pourtant  s'étaient  écoulées 
depuis  notre  séparation  ^  et  elle  avait  donné  le  jour  à  six 
enfants.  Ce  phénomène  s'accordait  avec  l'espèce  de  magie 
qui  m'avait  rendu  lés  sensations  de  ma  première  jeunesse, 
et'je  me  suis  laissé  aller  à  une  délicieuse  rêverie,  jusqu'au 
moment  où  le  coucher  du  soleil  m'a  rappelé  qu'il  était  temps 
de  songer  au  retour.  Malgré  l'ordre  exprès  du  docteur  d'é- 
viter la  rosée,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  prendre  la  route  la 
plus  courte,  et  j'ai  repassé  près  de  la  ferme,  où  j'ai  aperçu 
une  jeune  femme  .qui  se  promenait  au  jardin.  Persuadé  que 
^c'était  Marguerite,  j'ai  fait  avaincer  mon  cheval  jusqu'au 
bord  de  la  haie.  Quoiqu'un  peu  ébloui  par  les  derniers 
rayons  du  soleU  couchant,  j'ai  en  effet  reconnu  dans  cette 
jeune  femme  mon  ancienne  bien-aimée.  Elle  venait  de 
s'arrêter  près  d'un  buisson  d'églantier  dont  les  branches, 
agitées  par  un  vent  léger,  la  découvraient  et  la  cachaient 
tour  à  tour  à  ma  vue.  Mon  cœur  battait  avec  violence , 
et  je  lui  demandai  en  tremblant  comment  elle  se  portait. 
Elle  m'a  répondu  h  demi-voix,  qu'elle  allait  assez  bien. 
Je  ne  savais  plus  que  dire  ;  heureusement  une  petite  fille 
de  huit  ans,  qui  cueillait  près  d'elle  les  fleurs  de  l'églantier, 
m'a  fourni  l'occasion  de  lui  demander  où  étaient  ses  autres 
enfants. 

-7-  Je  ne  suis,  pas  la  mère  de  cette  enfant,  me  dit-elle  ;  ce 
serait  un  peu  trop  tôt. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  a  tourné  son  visage  vers  moi, 
et  je  ne  savais  plus  que  penser.  C'était  bien  Marguerite, 


LES  AÏflciES  D^ APPRENTISSAGE.  425 

aussi  belle  et  plus  jeune  encore  que  je  ne  Pavais  vue  il  y  a 
dix  ans.  Ce  ne  pouvais  donc  pas  être  Marguerite. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  Marguerite^  la  fille  du  fer- 
mier ?  me  suis-je  écrié.  • 

—  Non,  je  sais  sa  nièce,  la  cousine  de  Marguerite. 

.  —  Vous  lui  ressemblez  d'une  manière  surprenante. 

—  Tout  le  monde  le  dit. 

Je  continuai  à  lui  adresser  des  questions,  car  il  m'était 
impossible  de  me  séparer  de  cette  merveilleuse  résurrection 
de  mon  bonheur  passé.  Pendant  notri?  entretien ,  la  petite 
fille  s'est  dirigée  vers  Tétang  pour  cueillir  des  fleuts.  En  la 
voyant  prendre  cette  direction ,  la  jolie  cousine  m'a  quitté 
en  hftte  pour  la  suivre.  Je  venais  d'apprendre  que  Margue- 
rite était  encore  chez  son  père,  et  j'ai  repris  le  chemin  du 
château  en  me  demandant  sans  cesse  laquelle  des  deux  était 
venue  prendre  l'enfant  que  nlon  cheval  avait  effrayé.  Je  le 
sens,  je  snis  encore  malade,  il  faut  que  le  docteur  me  dé-  ' 
barrasse  du  plus  tôt  de  ce  reste  de  tendres  émotions. 

Il  en  est  des  confidences  d'amourettes  comme  des  histoi- 
res  de  revenants  :  dès  qu'on  en  a  raconté  une  dans  une 
société,  une  foule  d'autres  en  découlent  naturellement.  Les 
trois  amis  trouvèrent  dans  leurs  souvenirs  d^abondantes 
matières  k  de  semblables  récits.  Lothaire  était  le  plus  riche; 
les  aventures  de  Jarno  portaient  l'empreinte  de  son  carac- 
tère, et  nos  lecteurs  connaissent  déjà  toutes  celles  de  Wil- 
helm.  n  évita  toutefois  de  parler  de  la  comtesse,  et  son  au- 
ditoire fut  assez  discret  pour  ne  lui  adresser  aucune  question 
à  ce  sujet. 

—  Convenez ,  mes  amis ,  dit  Lothaire,  que  les  moments 
où,  après  une  longue  indifférence ,  notre  cœur  s'ouvre  de 
nouveau  à  l'amour,  sont  les  plus  heureux  de  notre  vie.  J'au- 
rais pourtant  à  jamais  renoncé  à  ce  bonheur^  s'il  m'avait  été 
possible  d'unir  mon  sort  à  celui  de  Thérèse.  On  ne  peut  pas 
être  toujours  jeune,  et  Ton  ne  doit  pas  rester  toujours  en- 
fant. L'homme  qui  sait  ce  qu'il  peut  faire  et  espérer  dans  le 
monde  ne  complète  sa  destinée  qu'au  moment  où  il  y  as- 
socie une  femme  capable  de  le  seconder  dans  ses  travaux, 
et  digne  de  régner  seule  dans  le  cercle  d^action  qu'il  est 

36. 
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obligé  de  négliger;  i4ae  femme  enfin  dont  Tactivité  s'étend 
sur  tout,  tandis  que  celle  de  rtiommo  n'a  qu'une  seule  route 
è,suivre.  Jane, pouvais  espérer  de  m' égarer  avec  Thérèse 
dans  les  réglons  imaginaires  qne  rôvent  les  têtes  roma- 
nesques, mais  je  pouvais  compter  sur  une  félicité  sage 
et  durable.  Son  esprit  d'ordre  s'étend  jusque  sur  les  objets 
lès  plus  insigniGants  ;  mais  son  âme  est  capable  de  saisir 
l'ensemble  le  plus  vaste  et  le  plus  noble,  et  de  revenir  sans 
regret  aux  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  J'ai  reconnu 
en  elle  toutes  les  dispositions  qui,  développées  par  la  mar- 
che des  événements  chez  les  héroïnes  de  l'antiquité ,  nous 
forcent  k  reconnaître  la  supériorité  des  femmes  sur  les 
hommes:  £lle  possède  leur  justesse  dans  la  manière  déjuger 
les  événements,  leur  facilité  à  se  plier  aux  circonstances, 
leur  pénétration  dans  les  cas  particuliers  d'où  dépend  la 
marche  (générale  des  choses  ,•  qu'elle  dirige  ou  utilise  sans 
avoir  l'air  de  s'en  occuper.  J'espère,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  directement  à  Wilhelm,  que  vous  me  pardonnez  main- 
tenant d'avoir  quitté  Aurélie  pour  Thérèse.  Avec  Tune  je 
pouvais  compter  sur  tpute  u^e  vie  de  bonheur,  près  de 
l'autre'  il  était  impossible  d'espérer  une  heure  de  calme  et 
de  félicité  paisible. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  répondit  Wilhelm ,  que  je  suis 
venu  ici  le  cqeur  plein  d'amertume,  et  très-décidé  à  vous  re- 
procher amèrement  votre  conduite  envers  ma  malheureuse 
amie. 

?-*  J'avoue  que,  sous  plus  d'un  rapport,  je  mérite  en  effet 
votre  blâme.  Aurélie  était  digne  de  mon  estime,  et  je  n'au- 
rais jamais  dû  laisser  s'établir  entre  nous  un  lien  qui,  d'a- 
près la  nature  de  son  caractère,  ^'offrait  aucune  chance  de 
dmrée  et  de  bonheur.  Quand  elle  aim^t,  elle  n'avait  plus 
rien  d'aimable,  et,  certes,  c'est  lli  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  à  une  femme. 

—J'en  conviens,  répondit  Wilhelm  ;  permettez-moi  ce- 
pendant de  vous  faire  observer  que,  s'il  ne  dépend  pas  toii- 
joiirs  de'nous  d'éviter  fout  ce  qui  peut  nous  jeter  en  dehors 
deç  voies  que  nous  tracent  la  justice  et  la  raison,  il  n'ei\ 
existe  pas  moins  dos  devoirs  qu'il  no  nous  est  jamais  permis 
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de  violer  ou  de  négliger.  Ne  troublons  pas  les  cendres  do 
noire  amie  par  des  récriminations  inutiles;  jetons  plutôt 
quelques'fleurs  sur  sa  tombe,  et  laissez^moi-vous  demander, 
au  nom  de  cette  tombe  silencieuse,  comment  vous  avez  pu 
abandonner  aiqsi  Tenfant  de  Tinfortunée  que  vous  avez  ai- 
mée, votre  fils  enfin,  dont  tout  homipe  s^estlmerait  heureux 
d'être  le  père,,  et  dont  vous  ne  vous  êtes  jamais  occupé? 
Comment  un  cœur  tel  que  le  vôtre  peut-il  se  fermer  ainsi 
aux  sentiments  les  plus  sacrés  de  la  nature?  Vous. ne  m^aveE 
pas  même  adressé  une  seule  question  sur  cette  charmante 
créature ,  sur  laquelle  je  pouiTais  vous  dire  tant  de  choses 
agréables  à  Toreille  d'un  père  l 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  de  qui  parlez-vous  donc? 

—  Devotre  fils  et  de  celui  d'Aurélie. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  dmi  ;  pendant  toute  la  durée 
de  ma  liaison  avec  Aurélie,  rien  ne  m'a  jamais  autorisé  à 
croire  qu'elle  pourrait  me  rendre  père.  Je  n'en  accepterai 
pas  moins  comme  un  héritage  de  sa  part  la  créature  dé- 
laissée dont  vous  me  parlez  ;  j'aurai  soin  de  son  éducation^ 
de  son  avenir.  Je  désirerais  cependant  savoir  si  Aurélie  vous 
a  dk  que  cet  enfant  était  à  moi. 

—  Non,  mais  tout  le  monde  le  croyait;  c'était  une  chose 
reçue,  et  je  n'en  al  jamais  douté. 

—  Je  pourrais  vous  fournir  quelques  renseignements  k  ce 
sujet,  dit  ' Jarno  :  une  vieille  femme  que  vous  devez  avoir 
vue  chez  elle,  et  qui  était  venue  la  trouver  après  Je  départ 
de  Lothaire,  lui  remit  cet  enfant,  qu^elle  accueillit  avec  un 
empressement  passionné,  espérant  qu'il  pourrait  la  consoler 
de  l'oubli  de  son  amant. 

Cette  révélation  rendit  Wilheîm  inauiet  et  rêveur  :  le 
beau  Félix  lui  avait  rappelé  l'intéressante  Mignon ,  et  il  ex- 
prima à  ses  amis  le  désir  d'arracher  ces  deux  enfants  h  leur 
situation  équivoque  au  milieu  d'une  troupe  de  comédiens. 

— Bien  n'est  plus  facile,  dit  Lothaire  :  nous  confierons 
la  mystérieuse  jeune  fille  a  Thérèse ,-  et  vous  conviendrez 
qu'il  serait  impossible  de  la  placer  en  de  meilleures  mains. 
Quant  au  prétendu  fils  d' Aurélie  et  4g  moi ,  je  pense  que 
vous  devriez  le  garder  près  do  vous.  Il  y  a  toujours  quelque 
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chose  de  rude  et  de  grossier  dans  la  nature  de  Thoinme, 
que  les  femmes  même  ne  sauraient  faire*  disparaître  entiè- 
rement; les  enfants  seuls  nous  en  corrigent  quand-  nous 
nous  occupons  d'eux. 

—  J^ajouterai,  dit  Jamo,  qu'il  est  temps  enfin  que  vous 
renonciez'  de  bonne  foi  au  théâtre,  pour  lequel  il  est  prouve 
aujourd'hui  que  vous  n'avez  aucun  talent. 

Cette  brusque  observation  blessa  la  vanité  de  Wilhelra  ; 
il  s'efforça  cependant  de  sourire. 

—  Si  vous  pouviez  me  convaincre  de  la  justesse  de  cette 
opinion,  dit-il,  vous  me  rendriez  service,  sans  doute  ;  et  ce- 
pendant je  ne  pourrais  m'empêcher  de  vous  répondre  que 
c'est  un  triste  service  que  celui  qiii  nous  arrache  au  rêye 
favori  de  notre  vie. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  sûr  ce  sujet,  ré- 
pliqua Jàrno  ;  commencez  par  aller  chercher  les  enfants,  le 
reste  se  fera  tout  seul. 

—  Je  partirai  avec  plaisir,  car  une  curiosité  bien  natu- 
relle me  fait  désirer  d'apprendre  quelque  chose  de  positif 
sur  l'origine  de  Félix,  et  mon  cœur  a  besoin  de  revoir  l'in- 
concevable jeune  fille  qui  s'est  si  bizarrement  attachée  à'ma 
destinée. 

Le  lendemain  matin  tout  était  prêt  pour  le  départ  de 
Wilhelm ,  son  cheval  sellé  l'iittendait  dans  la  cour;  mais 
Lothaire  était  sorti,  et  notre  héros  voulait  l'attendre  pour 
lui  faire  ses  adieux.  L'heure  du  dîner  sonna,  et  le  baron 
n'était  point  encore  revenu;  on  se  mit  à  table.  Vers  la  fin  du 
repas,  il.  entra  et  s'assit  en  silence  à  sa  place  accoutumée. 

—  Je  gage,  lui  dit  Jarno,  que  vous  venez  encore  de  faire 
subir  une  épreuve  fu  votre  tendre  cœur  :  vous  n'avez  pu  ré- 
sister au  désir  de  revoir  votre  ancienne  maîtresse? 

—  C'est  vrai.  , 

—  Parlez,  parlez;  racontez-nous  tous  les  détails  de  cette 
aventure. 

—  Je  conviens,  4it  Lothaire,  que  cette  fois,  le  sentiment 
l'a  emporté  «ur  la  raison,  et  j'ai  quitté  le  château  ce  matin, 
bien  décidé  k  voir  la  personne  dont  l'image  rajeunie  m'a 
procuré  de  bien  douces  illusions.  Je  suis  descendu  de  cheval 
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à  peu  de  distance  de  la  ferme ,  afin  de  ne  pas  effrayer  les 
enfants  qui  jouaient  à  la  porte.  La  première  personne  que 
j'ai  trouvée  dans  la  maison  était  Marguerite.  Oui,  cetto  fois 
c'était  bien  elle,  je  Tai  reconnue  aux  traces  que  les  années 
lui  ont  laissées  en  passant  sur  sa  tête.  Comme  elle  est  de- 
Tenue  plus  forte^  elle  m'a  paru  grandie.  Ses  grâces  se  devi- 
naient encore  à  travers  ses  manières  grafVes  et  posées  ;  mais 
sa  vivacité  avait  fait  placé  à  un  air  réHéohi)  presque  mélanco- 
lique. Sa  tête,  qu'autrefois  elle  portait  si  légèrement,  et  pres- 
que avec  hauteur,  se  penchait  vers  son  sein ,  et  quelques 
rides  naissantes  se  croisaient  sur  son  front.  En  m'apercevant, 
elle  a  baissé  les  yeux ,  mais  aucune  rougeur  ne  trahissait 
une  tendre  émotion.  Je  lui  ai  tendu  la  main,  elle  nra  donné 
la  sienne  sans  hésiter  ;  puis  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles 
de  son  mari  : 

—  Il'est  absent,  m'a-t-elle  dit, 

—  Et  vos  enfants  ? 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  s'est  approchée  de  la  porte, 
et  toute  la  petite  famille  s'est  aussitôt  pressée  autour  d'elle. 
S'il  n'y  a  rien  de  plus  séduisant  qu'une  toute  jeune  femme 
avec  un  nourrisson  dans  ses  bras ,  rien  n'est  plus  imposant, 
plus  respectable  qu'une  mère  entourée  de  plusieurs  enfants. 
Ne  sachant  trop  que  lui  dire,  je  lui  ai  demandé  le  nom  de 
sa  plus  jeune  Ûlle.  Beaucoup  moins  embarrassée  que  moi, 
elle  m^'a  prié  d'^attendre  le  retour  de  son  père,  et  nous  som- 
mes entrés  dans  la  salle  basse,  où  tout  était  placé  et  rangé 
comme  autrefois.  Par  un  singuher  hasard,  sa  belle  cousine, 
son  image  vivante ,  était  assise  sur  le  même  tabouret ,  au 
même  rouet  où  tant  de  fois  j'avais  trouvé  Marguerite  atten- 
dant mon  arrivée.  La  petite  fille,  qui  ressemble  à  sa  mèr^, 
nous  a  suivis  dans  là  salle,  et  je  me  suis  trouve  devant  un 
présent  magique,  entre  le  passé  et  l'avenir.  C'est  ainsi  que 
dans  une  forêt  d'orangers  nous  voyons  se  développer  en 
même  temps ,  et  les  uns  h  côté  des  autres ,  les  boutons ,  les 
fleurs  et 'les  fruits.  La  belle  cousine  s'est  éloignée  pour  aller 
chercher  des  rafraîchissements  ;  j'ai  profité  de  son  absence 
pour  prendre  une  seconde  fois  la  main  de  la  femme  que 
j'avais  tant  aimée. 
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—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir!  lui  ai-je  dit  h  voix 
basse. 

—  faime  k  vous  entendre  parler  ainsi,  et  je  vous  assure 
que  votre  visite  me  fait  un  très-grand  plaisir.  J'ai  souhaité 
le  bonheur  de  Vous  revoir,  de  vous  entendre,  du  moins  une 
seple  fois  dans  ma  vie.  Oui,  je  Tai  désiré,  môme  h  Tinstant 
cruel  auquel  je  ne  croyais  pas  survivre. . . 

Elle  m'a  dit  cela  d'une  voix  calme,  sans  trouble,  et  de  cet 
air  simple  et  naturel. qui,  autrefois,  la  rendait  si  ravissante  h 
mes  yeux  et  si  chëre  à  mon  cœur.  La  belle  cousine  ne  nous 
a  pas  laissés  longtemps  seuls  ;  le  père  l'a  suivie  de  près.  Ai* 
je  besoin  de  vous  dire,  mes  amis,,  ce  que  j'ai  éprouvé  dans 
cette  société  et  avec  (fuel  sentiment  je  l'ai  quittée? 


CHAPITRE.  VIII. 


Tout  en  suivant  la  route  qui  le  rapprochait  de  ses  anciens 
amis,  Wilhelm  ne  songea  qu^aux  nobles  femmes  qu'il  avait 
vues  ou  dont  il  avait  entendu  parler  ;  et  leurs  destinées,  si 
au-dessous  de  leur  mérite,  l'affecta  péniblement. 

—  Et  toi,  pauvre  Marianne  !  se  dit-il  h  lui-même,  qu'es-tu 
devenue?  Et  toi,  sublime  amazone  !  ai\ge  gardien  l  qui  m'as 
sauvé  une  fois,  que  je  cherche  partout,  et' que  je  n'ai  pu 
rencontrer  encore;  si  je  puis  te  trouver  un  jour,  je  ne  verrai 
sans  doute  en  toi  qu^uue  victime  de  plus. 

Arrivé  à  la  vUle,  il  alla  successivement  chez  plusieurs  co- 
médiens sans  en  trouver  un  seul  chez  lui.  Persuadé  qu'ils 
étaient  au  théâtre  occupés  à  quelque  répétition ,  il  s'y  ren- 
dit; mais  tout  y  était  calme  et  silencieux.  En  parcourant  Fé- 
difîce  au  hasard,  il  arriva  sur  la  scène,  où  la  vieille  servante 
d'Aurélie  cousait  des  toiles  pour  une  décoration  nouvelle. 
Le  jour  qui  tombait  obliquement  n'éclairait  que  son  travail 
et  les  deux  enfants  assis  près  d'elle.  Mignon  tenait,  un  livre 
à  la  main  et  faisait  répéter  k  Félix  chaque  mot  qu'elle  lisait, 
comme  si  elle  voulait  lui  donner  une  leçon.  A  la  vue  de  Wil- 
helm, qu'ils  reconnurent  aussitôt,  ils  se  levèrent  et  cou- 
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ruront  au-devant  de  lui.  Après  les  avoir  tendrement  embras- 
sés, il  s'adressa  à  la  vieille,  et  lui  dit  d*un  ton  sévère  : 

— ^  On  m'a  dit  que  le  petit  Félix  avait  "été  remis  k  Aurélie 
par  toi  î  parle,  est-ce  vrai  ? 

—  Elle  releva  la  tête,  et  pour  la  première  fois  notre  héros 
vit  son  visage  en  entier  et  au  jour.  Un  mélange  de  joie  et 
de  terreur  le  fit  reculer  de  surprise  :  il  venait  de  reconnaître 
la  vieille  Barbe.  ^  . 

—  Où  est  Marianne  ?  s'écria^tril. 

—  Loin  d'ici. 

—  Et  Félix? 

— Est  le  fils  de  celte  malheureuse!  Puissiez-vous  ne  jamais 
éprouver  le  mal  que  vous  nous  avez  fait!  puisse  le  trésor  que 
je  vous  cède  dès  ce  moment  vous  causer  autant  de  bonheur 
qu'il  nous  a  valu  de  souffrances  et  de  calamités  t 

Elle  se  leva  pour  s'éloigner,  Wilhelm  la  retint. 

—  Laissez-moi ,  lui  dit-elle  ;  je  ne  veux  pas  vous  échap- 
per :  non,  je  veux  aller  chercher  un  document  qui  vous  sera 
à  la  fois  agréable  et  douloureux. 

—  Elle  sortit.  Notre  héros,  qui  n'osait  se  croire  le  père  de 
•Félix,  le  regarda  avec  une  tendresse  inquiète. 

—  Il  est  k  toi,  dit  Mignon  en  poussant  l'enfant  dans  ses 
bras. 

La  vieille  revint,  et  lui  présenta  une  lettre. 

—  Voici  le  dernier  adieu  de  MaHanne. 

—  EJle est  morte!  s'écria- tril. 

—  Morte  î  répondit  la  vieille  ;  et  je  voudrais  pouvoir  main- 
tenant vous  épargner  tout  remords. 

Wilhelm  ouvrit  la  lettre  en  tremblant;  mais  h  peine  Teut-îl 
parcourue  des  yeux,  qu'il  la  laissa  tomber,  et  se  jeta  sur  un 
banc  qui  représentait  un  siège  de  gazon.  Mignon  s'empressa 
autour  de  lui  ;  mais  Félix ,  qui  venait  de  relever  la  lettre, 
l'appela  et  la  tirailla  avec  tant  de  persistance ,  qu^elle  finit 
par  lui  céder,  ainsi  qu'e]}e  en  avait  l'habitude.  Le  volontaire 
enfant  lui  remit  la  ^tfre ,  lui  dit  de  la  lire  tout  haut,  et  ré- 
péta chaque  mot;  ce  qui  contraignit  Wilhelm  à  entendre  deux 
fois  ces  tristes  adieux  : 

«  Quand  tu  recevras  ce  papier ,  ton  infortunée  amie  ne 
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»  sera  plus  de  ce  monde.  Ton  amour  m^a  UiécI  Le  fils  dont 
»  la  naissance  n'aura  précédé  ma  mort  que  de  peu  de  jours 
»  est  à  toi.  Je  t'ai  toujours  été  fidèle,  tu  m'as  condamnée  sur 
»  des  apparences.  £n  ie  perdant,  j'ai  perdu  tout  co^quipou- 
»  Tait  m'attacher  à  la  vie.  Je  meurs  satisfaite ,  puisqu'on 
»  m'assure  que  notre  enfant  se  porte  bien  et  qu'il  vivra. 
»  Crois  la  vieille  Barbe ,  pardonne  lui ,  sois  heureux ,  et  ne 
»  m'oublie  pas.  » 

La  vieille  n'attendit  pas  que  Wilhelm  fût  remis  de  son 
trouble  pour  lui  adresser  la  parole. 

—  Remerciez  le  ciel,  lui  dit-elle,  qu'après  avoir  perdu  une 
aussi  excellente  femme,  il  vous  reste  du  moins  un  aussi  chafi* 
mant  enfant.  Tâchez  maintenant  de  vous  mettre  en  état 
d'apprendre  comment  Marianne  vous  est  restée  Adèle  jus- 
qu'à la  niort,  combien  elle  a  souffert,  et  quels  sacrifices  elle 
vous  a  faits. 

—  Eh  bien,  soit  :  fais-moi  vider  d'un  seul  trait  la  coupe 
du  bonheur  et  celle  du  désespoir  !  Prouve-moi  que  Marianne 
était  digne  de  mon  estime,  et  laisse-moi  ensuite  déplorer  seul 
l'immehsité  de  ma  perte. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  apprendre  en  ce  moment  ;  il  faut, 
que  je  finisse  ma  couture,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  nous  voie 
ensemble.  Ne  dites  pas  encore  que  Félix  vous  appartient , 
toute  la  troupe  m'accablerait  de  reproches  sur  ma  longue 
dissimulation.  Quant  à  Mignon,  elle  est  bonne,  elle  ne  nous 
trahira  pas. 

-r  Je  n'ai  jamais  parlé  h  personne  do  votre  secret*  dit  la 
.singulière  jeune  fille,  et  cependant  je  le  connais  depuis  long- 
temps. 

•—  Comment  cela  est-il  possible  ?  s'écria  la  vieille. 

—  Qui  te  l'a  révélé  ?  demanda  Wilhelm. 
*  —  Le  fantôme. 

—  Où?  comment? 

—  Lorsque  le  vieux  harpiste  allait  frapper  Félix  avec  son 
coat«au  sous  la  voûte  du  jardin,  ufte  voix  m'a  crié  :  Va  ap- 
peler son  père.  Je  n'ai  pas  pensé  quo  ce  père  fût  un  autre 
que  toi. 

—  Mais  quelle  était  cette  voix  ? 
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—  Je  ne  sois.  J'afai^  été  saisie  delerreur,  je  tremblais,  p  . 
priais  Dieu^  et  alqrs  j'ai  entendu  appeler  dans  ma  tête  j  dans' 
mon  cœur,  et  j'ai,  compris... 

—  WilheUn  la  pressa  dans  ses  bras,  lui  recommanda  Veiv 
faut,  et  s'éloigna  d'un  air  pensif^  car  il  s'était  aperçu ^uo 
pendant  son  absence  elle  avait  maigri  et  pâli. , 

De  toutes' ses  anciennes  connaissances,  madame  Mélina  ' 
fut  la  première  qu'il  rencoatra  enfin.  Elle  l'accueillit  kvèc  de  ' 
vives  déinonstrations  de  joie  et  d'amitié*  -  \     ■  ^ 

—  Que  je  serais  heureuse^  lui  dit-elle,  ^ivouâ  pouviez  re^ 
trouver  ici  les  choses  telles  que  vous  les  désirez  L 

-^  Jp  n'y  compte  pas.  Avouez-le,  on  s'est  arrangé  de  m?i- 
nière  à  n'avoir  plUs  besoin  de  moi. . 

—  Hélas!  pourquoi  vous  êtes-vous, éloigné?  »  ;' 
^  On*  ne  saurait  apprendre  trop  tôt  qu'on  n'est  jamais  in- 
dispensable nulle  part  ni  à  personne.  Quelle  haute  et  folle 

'  idée  na  nous  fai9on$-nôus  pas  d'abord  dé  nous-rmômes  ?  Il 
nous  seitable  que  nous,  animons  seuls  la  sphère  au  milieii 
de  laquelle  nous  agissons,  et  que  notre  absence  doit  y 
suspendre  la  vie  et  le  mouvement,  tandis  que  la  lacune- 
qu'e&e  laisse  se  remplit  presque  aussitôt  par  un  autre  objet^ 
que  Ton  teonve,  sinon  meilleur,  du.  moins  .plus' agréable 
que  nous. .   .  *     . 

—  £t  les  regrets  de  nos  amis,  dit  madame  Mélina,  ne  vàr< 
lent-ib  pas  la  peine  d^y  songer? 

•^  Nos  amis  aussi  né  tardent  pas  k  prendre  leur  parti,  et 
h  nous  dire  de  la  pensée  rFaîs  ce  que  tu  peux  et  ce  que  tu   . 
veux  la  oii  tues,  6h  t\f  rentes',  et  tâche  d'être  aussi  heureux 
que  possible,  nous  t'en  donnons  Fexemplè. 

Quelques  informations  directes  sur  \a,  situation  du  théâtre 
lui  ptouv^rent  bientôt  que  l'opéra  était  en  pleine  actfyitc^ 
et  quHl  captivait  seul  l'attention  du  public  ;  que  Laertes  et  ' 
Horatio  s^étaieut  partagé  lés  rôles  j  et  obtenaient  des;  suc- 
cès beaucoup  plus  brillants  que  ceux  qu'il  s^était  efforcé  na-' 
guère  de  mériter  par  des  études  consciencieuses.  Laertes;* 
survint,  et  madame  Mélina  s'éeria  en  s' adressant  k  Wil-' 
helm  :        '  - 

—  Re^urd^^le  bieuy  c^  nouveau  f^ori  d^  la  fortune;  sous  ' 


peu  y  iî  sera  capkalfete  ou  quel(|ue  àttttd  choffe  de  riche  et 
(Theureux. 

Notre  î^éros  le  pressa  dans  ses  bras,  et  a'apef^t  ({he  «m 
habit  ëlaU  dû  drap  le  plus  fin.  Examinant  ensuite  aoa  côs* 
tume  en  détail^  il  reconnut  qu'A  annonçait  Topulence,  et  le 

-  pria  de  lui  expliquer  cette  énigme. 

^.^pptcneî  donc ,  puisque  vods  le  toulef ,  dit  Laertes , 
que  ma  Ipngue  et  inutUe  actiyité  ne  sera  plus  stérile  désor^' 
mais.  Le  chef  d'une  importante  maison  de  commerce  veut 
utilisei*  Uion  esprit  remuant,  mei  vastes  relations  tociales  et 
mes  connaissances  uniretâelles.  Taufai  ma  patt  danâ  le^ 
bénéfices.  Une  je  serais  heuteUi^  fti  dàtis  oe.  comtnerce  on 
pouvait  aussi  gagner  de  la  ciotifieince  aUi  femmes  t  taf  KioA 
patron  a  une  jolie  niice  k  lùatier,  et  11  ne  tiendrait  cju'k  moi 
d'itre  bientôt  nh  hbmme  considérable  et  cohsidôré* 
/  ^-  A  propos ,  interrompit  madame.Mélhia  eU  s' adressant 
toujouts  h  Wilhelm,  vous  ne  savex  pas  qu'il  j'est  fiîil  Ici  un 
fnatiageifcrt  inattendu.  Serto  est  aujourd'hui  l^époux  légi- 

-^time  de  la  ilile  du  Boutrti  ;  oai*  ce  bon  père  à  finr  par  né  plus 
Ifôuv  et  leur  liaison  sécrète  dé  son  goût.  ,•. 

'L^entretieh  coiltinua  à  rouler  sur  tout  ce  qui  s'était  passé, 
pendant  l'absence  de  nôtre  héros,  et  chaque' mot  l'affétmit 

^  dans  la  triste  canviction  qjU'it  était  mort  pour  la  troupe  et  • 

.  pdurle  public. 

La  vieille  Barbe  lui  avait  annoncé  ça  visite  pout  te  millêti 
de  la  nuit,  en  exigeant  autant  de  mesures  de  précaution  que, 
s*Jl  s'était  agi  d'un  refidçi-vous  d^amour  avec  une  o^ve  jeune 

«  fille.  Notrohéros  avait  tout  accepté,  tout  promit.  Retiré  «te 
bonne  h^ure  dans  sa  chambre  pour  y  ait^dre  la  vieitle ,  Il 
se  mit  h  relire  la  lettre  de  Marianne,  et  s'artétf  avec  bon- 
hei^  sur  le  mot  flMe^  itAcé  avec  assurance  pat  s»  main 
chérie  au  moment  même  où  elle  lui  annonçait  sa  mort  pro* 
chaîné.  ..  . 

Winuit  venait  de  sonner ,  lorsqu'il  entendît  un  bruit  te*- 
g4t  devant  sa  porte,  et  la  vieifie  Barbe  ehira  un  panier*  h 
la  main. 

-  -^  Vous  voulez  qiic  je  vous  raconte  nos  malheurs,  lui  dît- 
lafle.  Pour  satisfaire,  Yotré  eufiiesité,  8  &udrai«q^ej^lneVé-- 


•  ^ 
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sjgoasse  a^vous  voir  m' écouter-  aveMi  càlrae  et  ▼Qiia*ten-* 
fermer  dàri^  votre  froide  vanité  d'homme ,  comme  vous  le 
fîtes  à  Péppque  où  nos  cœurs  se*  brisaient ,  en  vous  de- 
.  t)aandant  en  vain  justice  et  pitié.  Eh  bion  !  -il  n'en  sera  rien., 
Regardez- moi  I  C'est  ainsi  que  pejidant  cette  ntut  meitie-: 
rable,'  oîi  vous  cherchâtes  h  nous  endoifmir  par  les.  cjandîdes  ' 
récits  de  votre  epfance,  je  tenais  dan^  mon  papier  unb 
bouteille  de  vin  de  Champagne;  c'est  "ainsi  que  je- la  posai 
sur  la  taWe.  N'aubliez  pas  cependant  quQ  je  ne  viens  pdiu't 
pour  Vous  bercera  corites  gracieux,  mais  pour  vous  r^^ 
V0iUerparla  narration  d6s  souffrances  d^une  jeune  fille  in^ 
dignement  délaissée.  .  ,  .      • 

Wilhelmne: savait  jdus  que  penser,  car  Barbe  avait  en 
effet  tiré  une  bouteille  de  vin  dp  Champagne  de  son  païjier! 
et' posé  trois  verres  sur  la  table.  Toujours  calme  et  inipassi- 
HBj  elle  fit  sauter  1q  hpucbon,  et  remplit  les  trois  verres  du 
l^fuide  pétillant.  î 

T-  Byvez,  lui  dit-elle ,  buvez  avant  qu'il  ne  cesse  d^  pér 
tflleF..  Quand  k  ce  troisième  verre,  je  veux  que  la  mousse 
tombe*  «t  qtfe  l'esprit  s'évapore  sans  profiter  à  persoime; 
car^jeJ'aiver^é  Ji  là  mémoire  de  l'inforlunée  Marianne ^...... 

Lorsque  d^cnâ  cette  nuit  lunedte  f^lje  vida  ca  verre  à  votre 
;santé ^se$  lèvres  étaient  rouges  et  souriantes!...  Quelques 
jours,  de  plus ,~  et  elle^  étaient  violeUes  et  immobiles  pi>ur  • 
tOHJoursI... 

—  Impitoyable  sibylle  l  furie  infernale  I  s'écria  Wjlhelm  ,* 
qui  âe  leva  avec  préjcipitatîbn  en  frappant  uil  violent  cpup 
iat  la  ttble,  quel  dénîon  te'gui^e  et  te  possède  ?  Pour  qui  me 
prçnds^iu,  puisque  t^  t'imagines  qiielo  simple  récit  des  souf- 
frances ei  de  la  mort  de  Marianne  ne  m'attendriraient  pas- 
assez  si  tu  n'avais  pas  recours  a  des  ruses  diaboIii|ues?  Ou 
bien  ton  intempérance  serialt-cll6  arrivée  au  point  de  faire 
une  "orgie  d'un  repas  funèbre  ?  Ok  1  ators,  bois,  jnais  parle;.'.  ^ 
Je  t'ai  totyoui^s  eue  en  horreur  !,.. .  lime  suffit  de  te  voir  pouf 
douter  de  rinnocence  de  Marianne. 

—  ]^dérez-vous ,  monsieur,  dit  ïa  vieille  en  ricapant. 
Vous  av0z  Ci^racié  une  (jbette  ifnniense,  et  on  n'ainxe  pj^»  à 
n^  \aÀss0T  insuU^r  par'son  di^Ùt/sur.  Au  rest^',  je  cpnvifi^s 
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avec  vous  que  le  simple  récit  de  tout  ce  que  Marianne  a  sou^ 
fert  pour  n'Ôtre  qu*à  vous  sera  encore  une  torture  asise^ 
forte  pour  votre  conscience. 
'     , —  Pour  n'ôtre  qu'à  moi  l  interrompit  Wilhelm  :  quel  oonto 
vèui-tu,me  faire  accroire  là?  \     ^  . 

—  JVe  m'interrompez  pas.  Quand  vous  m'aurez  entendue, 
.  voiU  croirez  ce  que  vous  voudrez.  DansTétat  ou  les  choses 
.  sont  maiiitenant ,  les  résultats  sei:ontles  mêmes.  Lorsque 

.  vovis  vîntes  voir  Marianne  pour  la  dernière  fois,  n'avez-vous . 
pas  trouvé  ci  emporté  une  lettre  qui,  lui  était.adrèssée  î   .  • 
*—  Je  n'ai  eu  connaissance  de  cette  fatale  lettre  que  plu- 
sieurs  heures  après  mon  départ  ;  elle  étai^  eîiveloppée  dans 
mi^mouchoir  de  M^ianne,  que  dans  Tivresse  de  mon  amour 
l'avais  placé  dans  mon  sein.         .    . 
•  -^  Et  que  contenait  cette  lettre  î  ' 

•r-  Les  reproches  d'un  amant  méicontent,  et  l'espoir  d'ôtte 
inieux  reçu  la  nuit  prochaine  qu'il  ne  l'avait  été  la  nuiJ  pré- 
cédente. J'ai  la  conviction  jue  cet  espoir  s'est  réalisé,  car 
je  l'ai  vu  de  mes  yeux  sortir  au  point  du  jour  de  la  maison 

.  que  vous  habitiez  alors. 

^—  Vous  pouvez  l'avoir  vu  ;  maùs  vous  ignorez  ce  qui  s'est 
passé  pendant  cette  déplorable  nuit  :  je  vais  vous  l'apprénr 
dre.  Les  rélicences  et  les  mensoiiges  ne  sauraient  plus  nfôtce 
bons  à  rien-.  J'avoue  cfonc  sans  détour  que  j'avais  conseillé  k 
Marianne  de  se  donner  à  un  certain  Norherg  ;  elle  m'obéii 
avec  répugnance,  mais  enfin  elle  m'obéit.H  était  riche, 
passionnément  amoureux,  et  tout  m'autorisait  à  croire  qu'il 
serait  constant.  A  peinp  s'était^ilassuré  de  sa  conquête,  qu'il 
^ut. forcé  dé  s'éloigner.  C'est  alors  que,  Marianne  fit  votre 
connaissance  ;  et  .dès  qu'elle  commença  k  vous  aimer,  elte 
m'accabla  de  reproches  :    -  *     • 

—  J'ai  enfin  trouvé  l'homme  que  mon  cœur  demande,  nie 
'dit-èlle.  Si  tu  m'avai^laissée  maîtresse  de  moi-même,  Je  serais 
.  digne  de  lui  :  oui,  je  pourrais  me  donner  tout  entière  k  l'a- 
mour si  tu  ne  m'avais  pas  sacrifiée  k  l'argent  ! 

—  J'avais  un  empire  illimité  sur  sa  raison ,  mais  je  ne 
•'  pouvais  rien  sur  son  cœur:  quand  il  ne  m'approuvait  pas, 

elle  me  blâmait ,  et  se  préparait  k  uno  résistance  ouverte. 
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Pour,  la  dompfer,  je  lui  faisais  entrevoir  la  misère  dont  pons' 
étions  menacées ,  et  qu'elle  craignait  d'autant  phis  qu^elle 
ne  Tavait  jamais  connue.  Née  et  élevée  dans  ropulence.,  des 
événements  inîprévus  Tavaient  privée  de  sa  famille  et  laissée 
sans  autres  ressources  que  celles  qu-elle  pouvait  trouver  en 
elle-même  ;  car  Ton  avait  borné  son  éduc&tion  h  lui  inspirer 
des  principes  d'honneur  et  de  vertu  qui,  dans  l'extrémité  où 
elle  se  trouvait  réduite.,  ne  pouvaient  être  pour  elle  qu'un 
sujet  de  tourm^rt.  kmoceiite  dans  toute  Facception  du  mot, 
elle- était  incapable  dHnventer  un  expédient  quelconque  pour 
se  tirer  d'embarras  ;  elle  ne  supposait  pas  même  qu'il  fût 
possible  d'acheter  sans  payer.  Les  dettes  lui  faisaient  hor- 
reur ;  et  si  elle  se  décida  enfin  à  donner'  sa  personne  sans 
donner  son  coeur,  ce  fut  pour  payer  les  dettes  que  nous  avions 
été  forcées  de  contracter. 

—N'y  avait-il  doilc  aucun  autre  moyen?  s'écria  Wiïhelm 
hors  de  lui, 

—  Nous  aurions  pu  nous  priver  du  nécessaire ,  répondit 
froidement  la  vieille;  souffrir  la  faim ,  le  âroid  ;  mais  cela 
n'est  pas  dans  mes.  habitudes. 

«—Infâme  marchande  d'esclaves!  tuas  sacrifié  la  plu^noble 
des  créatures  h  ta  gloutonnerie,  à  ton  intempérance. 

—  Vous  feriez  mieur,  m(msieùr,.de  vous  abstenir  de  toute 
injure  ;  et  s'il  faut  absolument  que  vous  insultiez  quelqu'un, 
adressez-vous  aul  grands ,  aux  riches.  Là  vous  trouverez 
des  ip^s  qui  s'épuisent  en  ruses  et  en  tours  d'adresse  pour 
trouver  à  leurs  charmantes  et  gracieuses  filles  le  man  le 
plus  vU  et  le  plus  méprisable,  pourvu  qu'il  sôit  le  plus  riche. 
Et  les  pauvres  jeunes  filles  se  désespèrent  de  Pavenir  qu'on 
leur  prépare  ainsi,  ju^u'à  ce  qu'une  amie  expérimentée 
leur  ait  fait  comprendre  que  le  mariage  seul  peut  leur  don- 
ner le  droit  de  disposer  désormais  de  leur  co^ur  et  de  leur 
personne  au  gré  de  leurs  désirs! 

—  Tais-toi!  Ne  cherche  pas  à  justifier  ainsi  le  crime  par 
le  crime,  le  vice  par  le  vice  l 

— Ecoutez-moi  donc  sans  hie  blâmer.  Marianne  s'est  d'on*^ 
née  à  vous  malgré  moi  ;  et  sous  ce  rapport  du  moins,  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher.  A  son  retour,  Norberg  fut  très-mal 

37. 
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ao<Hidllli  ;  eRo  ne  lili  accorda  pas  mémo  la  faTourd^iii  M- 
.  jser.  J'eus  roeoiirs  à  toiitos  mes  ruses  pour  justiûer  sa  icoti- 
'  duile  à  ses  yeui  ;  j'alhiî  jusqu'à  hii  dire  que  sa  mattressc  . 
? idiniît  die  prendre  un  xionfessenr  qui  lui  avait  donné  des  scru- 
pules ^  et  qu'il  fanait  respecter  sa  conscience,  le  parvins 
ainsi  ,à  Tapaiser  ;  car,  quoique  peu  délicat ,  il  était  nattvel- 
lement  bon^  et  aimait  Marianne  de  tout  son  cosur  ;  mais  je 
.le  connaissais  trop  bien  pour  vouloir  mettra  sa  patience  à 
'  une  trop  longue  épreuve.  Je  menaçai  Marianne  de  la  quit- 
ter^ et  je  la  forçai  à  écri^  ii  Norberg  pour  lui  donAer  un 
-  reMez-Tous.  Le  hasard  fit  tamber  sa  réponse  entre  vos 
mains.  Au  rejsto  ^  ce  n'est  pas  le  senl  mai  que  votre  visite 
nous  ai  fait  ce  jour-Ui.  À  peine  fâtes^Tous  parti,  qu'elie.me 
dédara  qu'il  lui  était  impossible  ée  vous  tzomper.  Soft  état 
d'exaspération  me  fit  pitié;  je  lui  promis  d'inventer  luix pré- 
texte pour  éloigner  Norb^,  et  je  l'engageai  k  aller  se  cou- 
cher. Il  paraît  qu'elle  se  défia  do  moi;  car  elle  se  jeta  ftooie 
kabiUée  sur  son  lit,  et,  «emblaMe  aux  petite  enfants,  elle 
s^'endorœit  ea  pleuras!.' 

Norberg  vint  ;  je  lui  peignis  les  renords  de  Mariaiine>«ous 
leâ  plus  noires  couleurs ,  et  il  borna  ses  ^éoirs  à  là  voir  un 
instant.  J'entrai  dans  sa  chambré  pour  la  disposer  à  le  tc- 
.cevoir  ;  il  m'y  suivit,  et  noua  nous  arrêtâmes  tous  deux  de- 
v^  son  lit.  £ll9  se  réveilla ,  et  ilt  un  brusque  mouvement 
pour  nous  éckapper^  en  nous  déclaranl,  au  milieu  de  ten- 
glote,  de  prières  et  de  menacée ,  qu'elle  ne  cédertit  point. 
£lle  eut  même  l'imprudence  de  Uiaeer  échapper  quittes 
mots  sur  une  passion  »oble  et  pure  qoi  lui  faisait  un  devoir 
de  ce  rebs.  Je  soutins  k  Norberg  qu'elle  voulait  parler 
de  son  amour  pour  Dieu ,  et  le  pauvre  niais  aecepta  nette 
défaite. 

•Nous  quitt(mes  sa  chambre,  oîi  elle  s'enferma  k  clef.  Je 
gardai  l'amant  près  de  moi;  et,  pour  achever  de  le  éotnviihi- 
ère  de  la  néoeseité  de  ménager  Marianoo^  je  lui  dis  .qu'elle 
avait  l'espoir  d'ôtre  bientôt  mère.  Cette  révélation  le  fendit 
si  heureux,  qu'  il  me  pronût  de  s'éloigner  peu^  quelque  temps, 
aQn  de  ne  pas  l'exposer  à  ées  émotÂons  qui  pouvaient  dle- 
venirlunestQsàaoo  eufaot. 
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Ce.  ftit  dops  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  sortit  le  le&d&r 
uuûii  matin  d#  notre  demeure  ;  et  s'il  est  vrai  que  vous  fai'   ' 
si'ez.  seDtîneUe  dans  la  rue ,  rien  n'aurait  manqué  h  votre 
bonheur  si  vous  avie?  pu  lire  dans  le  oœur  de  yotm  rival. 

-^Dié-tûja  vérité,  mégère?  - 

—  Mes  réjcits  son  t  aussi  vrais  qœ  mon  espoir  de  vous  voir 

tout  àTbeure'^proieaux  plus  cruelles  angoisses.  Oui,  vouis  . 

éprouverez  tontes  les  tortures  de  Fenfer  ;  car  je  vais  essayer  ■  q 

de  vous  donner  mie  juste  idée  de  l'état  de  Marianne  après       ^     '  ' 
cette  nuit  latale. 

EU^  ^  réveilla  de  bpnne  iieure  :  me  fit  entrer  dans  son 
cahinet,  et  me  remercia  avec  u^e  joie  folle  de  l'avoir  débar-    • 
rassée  de  Norberg  ;  puis  elle  se  regarda  dans  la  0(\ce  av.ec  ' 

«n-sourire  de  satisfaction. 

J'ai  retrouvé  le  droit  de  me  plaire  à  moi-môme,  di^t-^lle ,  ^  . 

puisque  je  n'appartiens  plus  qu'à  Fami  de  mon  ccBUr.  Qu'il 
est  doux  d'avoir  vaincu  l  Quelle  joie  céleste  n'éprouve-l-on  *  ' 

pas  quand  on  suit  de  nobles  incbnations^  Que  je  te  remercie      '     '  '  • 
d'avoir  usé  de  ton  esprit  et  de  ton  adresse  pour  me  jproté-    •    '• .'  ' 
ger  î  Prôtége-moi  toujours  ainsi,  et  tu  auras  des  droite  étef- 
neb  k  ma  reconnaissance. 

Je  flattai,  ses  egpéraJices ,  .et  eHe  m'accabla  de  caressas  et  • 

de  remercîmeiits.  Quand  elle  quittait  un  instant  la  ienôtre^ 
j'étais  obûgée  dV  F^^^  ^^  place;  oar  $'imagiqaqt  que 
vous  deviez  passer  dans  la  rue ,  e^e  vo^klait  se  procurer  au       . 
mpins  le  plaisir  de  vous  voir. 

La  journée  s'écoula  ainsi  :  le  soir  elle  vo^s  attendit*  h 
Vbeure  accoutumée  avec  une  conviction  si  Cortc,  qu'elle  me 
£t  placer  sur  l'escalier,  afin  de  vous  introduire  pUis  vite.  Je 
CQsunejBçâi  à  m'ennuy.er,  et  je  rentrai  4ans  la  diambre  ;  oh  . 
je  la  trouvai,  à  ma  glrande  surprise,  vêtue  de  son  uniforme 
d'officier. 

—  N'ai-je  pas  bien  mérité  l'honneur  de  porter  des  vête- 
ments d'homme?  me  dit -elle  d'un. air  triomphant  ,^  j'ai  fait  *        - 
p^uve  de  courage.  Au  reste,  je  veux  que  Wilhelm  me  re- 
trouve aujourd'hui  telle  que  j'étais  lorsque  je  lui  plus  {^our 

la  pr^nière  lois,  et  je  le  presserai  sur  ffloi;i  cœur,  avec  plus 
d^ai^leur  et  dé  A^chise  ^ué  i^o  ne  .pouvais  lui  en  témoigner 
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lorsque  je  portais  encore  le  jotig  fiumiliaat  que  je  yiena  de 
briser.  Cependant,  ajouta-t-elle  après  un  instant  de  réflexiop^ 
tout  n'est  pas  gagné  encore.  Il  faut  que  je  lui  révèle  main- 
'  tenant  mon  passé,  et  que  je  m'attende  à  être  repoussée  par 
sa  justice  ou  graciée  par  son  amour.  S'il  \no  repousse^  je  ne 
serai  plus  jamais  qu'à  moi;  mon  châtiment  fera  ina  conso- 
lation, et  j'aurai  ia  fotce  de  supporter  tous  les  malheurs  qui 
pourront  me  frapper  encore. 

.  —  C'est  ainsi  que  l'aimable  fille  se  disposait  k  vous  rece- 
voir, et  vous  ne  vîntes  pas  !  Comment  vous  décrire  ses  émo- 
tions tour  à  loùr  douces  et  cruelles?  Pauvre  Marianne!  je 
te  vois,  je  t'entends  encore.  Avec  quelle  tendifesse  tu  par- 
lais de  l'homme  dont  tu  ne  connaissais  pas  encore  la  froide 
cruauté  I 

'  '  'Wilhelm  se  leva  brusquement,  prit  la  main  de  la  vieille, 
et  lui  dit  d*une  voix  altérée  : 

— T*Ma  bonne,  ma  chère  Barbe  !  assez  de  contrainte,  assez 
de  détours  et  de  préparatifs!  ton  air  calme  t'a  trahi.  Renijs- 
moi  Marianne,  car  elle  vit,  elle  n'est  pas  loin  d'icii^  Ce  n'est 
pas  sans  motif  que  tu  as  choisi  cette  heure  silencieuse  de  la, 
nuit,  ce  n'est  pas  sans  motif  que  tu  m^as  exalté  psv  tes  dé- 
chirants récits.  Où  est-elle?  oh l'.as-tu  cachée-?  le  crois-.iout, 
je  croirai  toujours  tout  ce  que  tu  me  diras ,  pourvu  qtie  tu 
la  conduises  dans  mes  bras.  Je  vois  déjà  l'ombre  qu'elle  pro- 
jette sur  les  murailles.  Qu'elle  se  montre  enfin  I  Je  me  pros^ 
ternerai  à  ses  pieds ,  je  lui  demanderai  pardon ,  je  lui  pré- 
senterai notre  Félix;  qu'elle  vienne  donc!  I^e  te  joué  pas 
plus  longtemps  de  mon  impatience  et  de  la  sienne.  Ton 
but  est  atteint;  qu'elle  arrive.  Vois!  déjà  je  soulève  ce 
flambeau  pour  éclairer  son  beau  visage,  que  j'ai  si  besoin  de 
revoir. 

Il  força  la  vieille  à  se  lever,  et  la  regarda  fixement.  Tout 
à  coup  ufi  torrent  de  larmes  s'échappa  des  yeux  de  Barbe , 
une  vive  douleur  venait  de  la  saisir. 

—  Quelle  funeste  illusion  peut  vous  faire  espérer  encore? 

dit-elle.  Oui,  jlai  caché  Marianne,  mais  c'est  dans  la  terre  ! 

et  ni  le  soleil  ni  voire  flambeau  n'éclairerontplus  jamais  son 

'  beau  visage.  Conduisez  votre  Félix  sur  sa  tombe,  et  dites^lui  : 
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» 

Ici  dort  la  mère  que  ton  père  a  condamnée  safis  Pentendre  î. . . 
Cestez  de  croire  que  son  cœur  bat  d^impatienCe  de  vous 
Yoir;  il  s'est  arrêté  pour  toujours!...  eUe  a'attendpas  dans 
,  une  chambre  voisine  1^  résultat  de  mon  récit;  elle  est  entrée 
dans  le  réduit  obscur,  où  aucun  amant  ne  suit  sa  maîtresse, 
d^où.  aucune  fiancée  ne  sort  pour  venir  au-devant  de  son 
bien-aimél... 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  elle  s'assit  par  terre  et 
[deura  amèrement.  Wilhelm  eut  enfin  la  conviction  de  la 
mort  de"  Marianne.  Son  désespoir  ne  toucha  point  la  vieille. 
EUe  se^eva,  et  dit  en  jetant  sur  la  table  un  portefeuille  plein 
de  papiers. 

—  Voici  des  lettres  qui  achèveront  de  vous  convaincre  de 
la  cruauté  de  votre  conduite  k  notre  égard.  Lisez-les,  si  vous 
le  pouvez. 

Puis  elle  sortît  doucement  de  la  chantbre. 

Wilhelm  n'eut  pas  la  force  d'ouvrir  le  portefeuille ,  qu^il 
reconnut  pour  celui  qu'il  avait  donné  à  Marianne,  et  où  elle 
serrait  les  lettres  qu'il  lui  écrivait  presque  chaque,  jour.  Le 
lendemain  matin  il  s'arma  de  cofuragê ,  dénoua  le  ruban  qui 
entourait  le  portefeuille ,  et  en  vit  tomber  une  foule  de  pa- 
piers plus  ou  moins  grands.  Les  uins  étaient  écrits  par  lui, 
et  lui  retraçaient  chaque  phase  de  son  amour  ;  les  autres 
étaient  de  la  main  de  Marianne.  Elle  lui  avait  adressé  ces 
divers  blQets  pour  se  justifier  ;  mais  Wernet  les  avait  ren- 
voyés. 


V 

«Mes  lettres  ne  peuvent  arriver  jusqu'k toi  ;  mes  prières 
et  mes  supplications  ne  sauraient  l'atteindre  !  Est-ce  bien  toi 
qoi  as  donné  l'ordre  inhumain  de  refuser  tout  ce  qui  vient 
de  ma  part?  Ne  veux-tu  plus  jamais  me  revoir  ?  J'ose  cepen- 
dant implorer  de.  nouveau  ta  pitié  et  ton  amour.  Viens,  oh  I 
viens  l  Je  ne  te  retiendrai  point,  je  te  le  jure  1  Te  presser  en- 
core une  seule  fois  sur  mon  cœur,  c'est  tout  ce  que  je  te  dé- 
mande I  » 


a  t.pt'flqBé  naguère  tu  étais  as^is  près  do  moi,  je  tenass  les 
lûoiae  dans  les  roieniies;  je  regardais  dans  tes  yenx,  et  je 
te  disais  d^uoe  yoii^  pleine  de'  confiaoce  et  d'atnoiir  :  Mon 
ami,  mon  iK>n  et  cher  ami  I  Tu  aimais  k  ^itendré  des  mots; 
tu  me  les  faisais  répéter,  et  mpi  je  te  redisais  tonjours  avec 
bonheur  :  Mon  ioni,  mon  cher  et  bon  ami  i  Sois  bon  comm^ 
tu  rétais  alors;  Viens,  et  ne  rt^e  laisse  pas  périr  au  milieu 4o 
ma  misère  t  » 


((  Tu  ihe  crois  coupable  ;  je  le  suis  en  effets  ipais  pas  comme 
tu  Tentends.  Viens,  et  que  j'aie  du  moins  la  satisfaction  de 
Qie  faire  connaître  k  toi  telle  que  je  sijip  ;  que  mUmporte  ce 
qui  pourra  en  advenir  î  » 


oc  Ce  n^est  pas  pour  moi  seulement ,  c^es^  pour  toi  que  je 
t^plore.  pliorribles  angoisses  me  torturent,  et  toi  aussi  tu 
sonAres  l  Viens!  Si  notre  séparatbn  te  paraltnécessaire^  que 
du  moins  elle  soit  moins  cruelle.  Peut-être  n*ai^je  jamais  été 
aussi  digne  de  toi  qu'au  moment  où  tu  me  précipites  d^ns  un 
abtme  sans  fond  1  » 

.  «  Au  jiom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de.êacré,  au  nom  de  tout  œ 
qui  peut  éniouvoir  un  cbur  humain ,  viens  m^entendrè  I  II 
s'agit  d'une  âmo,  il  s'agit  d'une  vie!  Que  dis-jé?  de  deux 
vies,  dont  Tune,  du  moins,  doit  Cotre  précieuse.  Ton  esprit 
soupçonneux  refusera  de  te  croire,  et  pourtant  je  le  répéte- 
lîiî  k  l'heure  d^  la  mort  :  L'enfant  <|ue  je  porto  dans  mon 
«eîn,  est  a  toi !...  Depuis qtie  je  t'aime ^  aucun  iiutre  homme 
n'a  touché  le  bout  de  mes  doigts.  Hébs!  pourquoi  ton  amour 
et  ton  honneut  n'ont-ils  pas  toujours  veiUé  sur  ma  jeunesse?  » 


«Tune  veux  pas  m*enteQdte;  il  faudfa  donc  me  taire. Mais 
ceé  feuilles  éparses  ne  périront  point!  Elles  le  parieroiil 
peut-être  quand  le  drap  mortuaire  se  sera  étendu  sur  mes 
lèvres,  et  quand  mds  oréi&es  seront  devenues  sourdes  à  la 
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?oâ  de  loli  tBfefi^i  i^  ne  pois  me  dire  eiHièremepI  inne^ 
cente;  mftis je nUtijamaifliité coupable ènrers toi.  Cette c(hh 
vifitkm  me  cpnjM>lera  pendant  le  cours  de  ma  triste  Tieet  au 
nnoment  de  ma  meirt  1  s 


Incapable  de  continu^  celte  triste  lecture,  Wilheltn  sV 
bitadonna  tont  entier  h  sa  douleur.  Mais  bientôt  il  fut  fcvcé. 
de  M  contraindre^  car  Laertes  Vint  le  trouyer.  Il  lui  montra 
une  bourse  pleine  de  ducats,  les  compta  en  les  faisant  passer 
d'une  main  dans  Tautre ,  et  ku  dit  d'un  air  de  triomphe , 
qu'il  n'yatait  rien  d9  plus  a^^éabie  au  monde  que  de  se 
lancer  sur  la  roule  de  la  fortune,'  parce  que,  dès  qu'on  y  a 
rois  le  ]Hedf  les  obstacles  disparaissent  d'eux-mêmes.  No« 
tre  héros  se  soinrinl  aussitôt  du  rftve  dans  lequel  Laertes  lui 
élail  apparu  tel  qu'il  le  Vojail  en  ce  momen^  et  où  Marianne 
l'atait  quitté  pour  aUer  trouver  le  Tieux  Meister  dans  une 
ailée  du  jardin,  èi  FeiMmité  de  laquelle  .tous  deux  araieni 
disparu  comme  des  visions  d'un  autre  monde. 

Pour  arracher  Wilhelm  h  ces  sombres  pensées,  Laertes 
le  conduisit  presque  malgré  lui  au  café.  Plusieurs  amateurs 
de  théâtre  y  étaient  réunis.  Us  savaient  q|ie  notre  héros 
avak  l'inteAtioit  dfe  quitter  la  scène;  en  lui  exprimant  leurs 
regnets ,  ils  parlèrent  avec  tant  de  justesëe  et  de  conviction 
de  la  naiure  de  son. talent  et  des  espéradees  qu'il. avait  fait 
naître,  que  Wilhelm  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  ; 

««*  Que' ne  vous  êtee^vous  exprimés  ainsi  quelques  mois 
plus  tôti  mon  cœur  ne  se  serait  pas  si  complètement  déta*- 
ché  du  théâtre,  et  je  ne  serais  pas  arrivé  jusqu'il  désespérer 
du  public* 

Un  homme  d'un  flge  mûr  prit  aussitôt  la  parole. 

^—  On  ne  doit  jamais  en  désespérer)  dit-il  ;  car  la  raison 
et  le  bomgoikl  sont  moins  rare$  qu'on  ne  le  croii.  De  son 
câté,  l'aniste  ne  dojit  jamais  demander  des  éloges  sans  res-» 
iriclion.  Jls  sont  toujours  sans  portée,  et  cependant  ce  sont 
les  seuls  qui  plaisent  k  ces  messieurs.  Je  sais  que  dans  1^  caf- 
dire  des  «rta,  surtout,  on  a  besoin  d'encouragements  pour 


liguf  et  pour  créer  ;  mais  dès  que  l'œuvre  est  terminée,  il  ne 
faudrait  plus  qu'écouter  avec  attention  tout  ce  qu'on  en  d^t 
de  bien  et  de  mal.  Par  cette  multitude  d^avis ,  il 'est  facil,e 
d'arriver  à  un  jugement  complet,  qu'on  est  toujours  forcé. de 
se  former  soi-même  ;  car  ceux  qui  pourraiept  nous  en  épar- 
jgner  la  peine  gardent  presque  toujours  le  silence. 

—  Voilà  précisément  ce  qu'ils  ne  devraient  pas  faire,  ré- 
poùdit  Wilbèlm.  Je  connais  des  hommes  de  mérite  qui  se 
sont  fait  un  principe  de  ne  jamais  parler  d'un  bcm  ouvrage 
ou  d'un  bon  artiste,  et  qui  cependant  bornent  cette  conduite 
dans  les  autres. 

— ÉhbienI  nous  en  parlerons  aujourd'hui!  s*écriaua 
jeune  homme.  Dînez  avec  nous,  et  nous  nous  acquitterons 
de  nos  anciennes  dettes  envers  vous  et  envers  la  bonne  Au- 
rélie,  à  laquelle  nous  n'avons  pas  toujours  rendu  justice» 

Wilhelm  refusa  cette  invitation,  et  se  rendit  chez  madame 
Mélina.  Il  l'instruisit'  de  son  intention  d'emmener  les  en- 
fants qu'il  lui  avait  confiés.  Qs  étaient  tous  deux  chez  elle. 
Vivement  ému  à  la  vue  du  beau  Félix ,  il  le  pressa  sur  son 
cœur  avec  une  tendresse  si  passionnée,  c[ue  Mignon  l'avertit 
par  un  regard  expressif  de  mieux  garder  son  secret.  Madame 
Mélina  pressentit  vaguement  qu'il  était.arrivé  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Elle  congédia  les  enfants;  et  Wilhelm,  qui 
n^accordait  pas  à  la  vieille  le  droit  d'exiger  une  grande  dis- 
crétion, lui  avoua  tout. 

^—  Que  lôs  hommes  sont  crédules  I  dit-elle  avec  un  sou- 
rire douloureux.  Rien  n'est,  plus  facile  que  de  les  charger 
d^lln  fardeau  qu'ils  trouvent  st»:  leur  route  ;  ils  ne  regardent 
jamais  ni  à  droite  ni  à  gauche ,  et  n'^eatinient  que  ce  qu^ils 
qnt  marqué  du  sceau  de  leurs  passions. 

Si  Wilhelm  avait  été  moins  préoccupé,  les  regards  et  les 
soupirs  étouffés  de  madame  Mélina  lui  auraient  enfin  révélé 
le  penchant  que  depuis  longtemps  elle  nourrissait  po^r  lui. 
La  conversation  roula  sur  les  deux  enfants  dont  eàb  jBe  sé- 
parait avec  regret  ;  mais  elle  n'en  convint  pas  moins  que 
féUx  ne  pourrait  riBcevoir  près  d^eIle  une  éducation  conve- 
nable, et  que  Mignon  avait  besoin  do  grand'  air.  et  d'une  vie 
plu»  active;  car  sa. langueur  et  sa  tristesse  augmentaleot 
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chaque  jour.  Puiâ  elle  te  pria  d'oublier  les  floutes  qu'elKUiL 
avait  si  étourdîment  exprimés  sot  sa  paternité .    ' 

—  Il  est  yrai ,  dit-elle ,  que  la  vîeiûe  mérite  peu  de  tonr 
fiance;  mais  une  personne  accoutumée  à  inventer  des  men-' 
songes  à  son  {Profit  n'en  dira  pas  moins  la  yéritë  si  cela  peut 
lui  être  utOe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'elle  a  fait 
croire  à  Aurélie  que  Félix  était  le  fils  de  Lothaire;  sank 
douté  parce  qu'elle  sait  que  nous  autres  femmes  npilsatons 
la  manie  d'adorer  les  enfants  4e  l'homme  que  nous  aimons^ 
tduten  baissant  la  mère.  -  '    " 

Félix  revint,  et  «lie  le  serra  dans' ses  bras  avec  une  ardeur 
qui -ne  lui  était  pas  ordinaire. 

Wilhelm  retourna  chez  lui,  et  fit  dire  à  Barbe  de  venir  Iq  ' 
trouver.  EUe  n'arriva  qu'à  la  nuit  tombante.  Il  l'accueillit  . 
d'un  air  brusque  et  mécontent. 

— ^  Il  n'y  a  rien  de  plus  abominable  sur  la  terre,  lui  dit41f 
que  les  gens  qui  font  un  inétier  du  mensonge  !  Que  de  mal 
les  tiens  ne  m'ont^ils  pas  déjà  fait  1  et  en  ce  moment  encore, 
je  reste  incertain  et  douteux  devant  l'aimable  enfant  que  je  . 
serais  si  heureux  de  pouvoir  appeler  le  mien.  Va,  misérable 
créatuiBy  jé'ne  puis  te  voir  dans  haine  et  sans  mépris  t 

—  Puisque  vous  aimez  la  vérité,  répliqua  la  vieiHe,  jô" 
dois  vous  dire  que  Votre  conduite  me  paraît  insupportable.  . 
Lors  même  que  Félix  ne  serait  pas  à  vous ,  U  n'en  est  pas. 
m<Mns  le  plus  bel  enfant  du  monde.  N'estril  pas  digne  de; 
votre  affection^  e^  les  soins  que  j^ai  pris  de  lui  ne  méritent--. 
ils  pas  que  vous  me  donniez  un  peu  de  pain  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours?  Vous  autres  messieurs,  qui  ne  manquez  de  ripa, 
vous  avez  beau  parler  4e  droiture  et  de  franchise.  Mstis  que 
voulez-vous  que  fasse  une  pauvre  femme  dont  personne  ne 
cherche  à  deviner  les  besoins  ;  qui,  dans  ses  embarras  et  sa 
misère,  ne  trouve  pas  un  ami,  pas  un  soutien;  qui  est  obli-  . 
gée  de  se  pousser  seule  à  travers  la  foule  égoïste  qui  lui 
barre  le  passage,  et  que  tout  condamne  à  soufTrhr  en  silence  ? 
Que  de  choses  à  dire  là-dessus  si  vous  étiez  capable  de  sentir 
et  d'entendre  !...  Avez-vous  lu  les  lettres  que  Marianne  vous 
a  adressées  pendant  les  premiers  jours  de  son  malheur  ?  J'ai 
lût  de  vains  efforts  pdur  vous  les  remettre  ;  votre  cruel  beau- 
u  38 
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frère  a  déjèùé  ternies,  met  ruses  :  il  a  été  jusqu^k  me  meafr^ 
ber  delà  prison,  et  alors  j'ai  renoncé  à  arriver  jusqU^à  tous. 
Au  reste,  S)  vous  avë^  conservé  quelques  doutes,  la  lettre  de 
Norberg  a  dû  les  détruire.'  -, 

«—  Quelle  lettre?  demaiîda  Wilhelm. 
'  ^  Est-ce  que  Vous  ne  ravôz  pas  trouvée  dans  le  port^ 
.feuiUe? 

—.Je  tk'ai  paâ  encore  vu  tous  les  papiers  jqu'il  contient. 

-^  Eb  bien,  dotines-Ie^moi.  Une  lettre  de  I^orberg  a  causé 
ioute  celte  confusion ,  qu'une  autre  lettre^  de  Norberg  dé* 
noue  oe  nœud  fatal*  Malheureusement  le  fil  a  p^dula  |4as 
grande  partie  de  sa  valeur. 

Elle  prit  le  portefeuille,  et  remit  un  papier  à  Wiibehn , 
qui  reconnut  récriture  de  Norberg,  et' lut  ce  qui  suit  : 

(^  Dis- moi  donc,  chamiante  fille,  comment  tu  fais  peur 
exercer  tai^t  d'empire  sur  moi  ?  Je' crois  qu'une  déesse  môme 
n'aurait  pu  me  réduire  ainsi  au  réle  de  soupirant  r  Au  lieu 
de  venir  à  moi  les  bras  ouverts,  tu  recules  comme  si  je  fin- 
'  spirais  de  l'aversion  et  de  l'horreur  !  Est41  permis  de  me  fei^ 
mer  ainsi  la  porte ,  et  de  nie  réduire  à  passer  la  nuit  dans 
une  mansardé,  assis  âur  une  mal|e  t  côté  de  la  vieille  Barbe? 
C'çst  trop  fort!  il  faut  bien  que  je  te  le  dise.  J'ai  promis  do 
t'aiccorder  un  déUi;  ei  cependant  chaque  quart  d'heure 
perdu  me  rend  furieux,  l  Né  t'ai<*JQ  pas  donné  tout  ce  que  Ui 
pouvais  désirer?  Te  manque^t-il  quelque  chose^?  Parle;  ca^ 
je  veux  que  tu  vives  ilans  l'opulence.  Je  voudrais  qu'il  de- 
yàùi'k  jamais  muet  et  ii,véugle  le  maudit calolin qui  t'a  fourré 
de  pareilles  folies  dans  la  tètel  Ne  pouvais-tu  en  choisir  ui» 
autre  ?  Il  y  en  a  tant  qui  savent  pardonner  quelque  <^se  aux 
jeunes  ^ens  I  En  un  mot,  il  faut  que  cela  change.  Sous  peu  je 
v^s  être  oblige  de  partir,  et  si  tu  ne  deviens  pas  plus  aimable 
et  plus  complaisante,  tû  ne  me  reverras  plus  jamais  I  » 

Le  reste  de  la  lettre  était  sur  le  môme  ton.  Une  seconde 
prouva  k  Wilhelm  que  jUarianne  avait  persisté  dans  ses  re- 
fus ,  et  plusieurs  antres  papiers  l'iîïitièrent  aux  doulein^  et 
aux  souffrances  que  cette  jeime  lïtle  avait  eues  k  supporter 
jusqu'au  dernier  moment  de  s'a  vie. 

Immédiatement  après  la^  mcnri  de  Uajianne ,  la  vieillQ  i0«» 
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irtniWi'Kbritoig  de  cetie  cat«itraph€L  Elle  tronta'ÎDQfyen  de 
l^lér^sseren  (aveur^tle  Félix  ^  qu'il  croyait  son  fila.  Ilhii 
envoya  plusieurs  fois  'd'assez  forCes  somnieB  d^argent  doqt 
eUe  disposa  pour  elle  ;  car  déjà  Auf  ^e  avait  adopté  J^eofant. 
Bientôt  ces  secours  lui  manquèrent;  Norherg  avait  dérangé 
fa  fortuner  par  s»  vie  débaudiée,  et  des  liaisons  nouvelles  lui 
avaient  fait  oublier  Penfont  demi  il  se  croyait  le  père. 

Malgré  les  preuves  écrites  q^fl  déposaient  en  faveur  des 
révélations  de  Barbe^  Wiihelm  n\ôsa  y  ajouter  une  foi  com^ 
plète.  Elle  s'en  aperçut,  et  lui  dit  froidement  :       . 

—  Le  temfife  vous  guérira  de  vos  doutes  ;  ne  voyec  en  Fé- 
lit, qu'un  enfant  étranger  ;  mais  observe^le  de  près,  et  vôys 
ne  tarderez  pas  à  reconnaître  votre  fUs  dans  ses  iNNines 
comme  dans  se^  mauvaises  qualités.  Si  j'étais  homme,  il  se-* 
rait  impossible  de  me  tromper  là^dessns.  Par  bonheur  p6i^ 
les  femmes,  votre  sexe  manque  de  pénétration. 

Le  résultat  de  cet  entretien  lut  que  WîHielni  partirait  avec 
Kélix,  et  que  la  vieille  Conduirait  Mignon  chez  Thérèse ,  et 
irait  ensuite  demeurer  où  elle  le  jugerait  eonvenable  avec  la 
petite  pension  qu'il  lui  accordait  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Lersqu^il  instruisit  Mignon  de  cette  résolution ,  elle  le  sup^ 
fftiade'laglBirder. 

-*  Crcts-ffloi ,  Meister,  cela  me  fera  à  la  fois  beaucoup  4e 
bien-  et  beaucoup  de  mal. 

11  s'efforça  de  lu^  faire  comprendre*  qu'elle  commençait  k 
devenir  grande,  et  qu'il  fallait  songer  k  son  instruction; 

«-*  JLe  suis  assez  instruite  pour  aimer  et  pour  souffirir,  lui 
ditrelle.  .. 

Alors  Wilhelm  bii  parla  de  sa  santé,  qui  exigeait  la  direo 
lion  d'un  médecin  habile  et  des  soins  assidus. 

—  Pourquoi  se  mettre  en  peine  de  moi  quand  il  y  a  tapt 
d'autres  objets  de  sollicitude  dans  le  monde  t  répondit-elle 
sèdieraent. 

Notre  héros  lui  etphqua  de  nouveau  les  motifs  qui  l'em* 
péehafMit  de  la  garder  avec  hii,  et  l'assura  qu'il  la  confiait  h 
une  personne  chez  laquelle  il  viendrait  Itf  vmr  souvent!  ËU^ 
ne  récpoÉa  pwnt,  et  lui  dit  ayrès  um  court  silence  : 

•^  Décidément  iu  he  veut  plus  ide  not4.*..CeU  vaut  «A^ax 
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peutr^tre.  Envoie-moi  ^u^irès  du  vieeux  harpie  ;  le  pacnrrd 
BDnune  est  si  seul  !  Je  pense  sans  ce^se  à  lui  ;  oui ,  j'ai  be>- 
-  soin  de  le  revoir.    • 

« 

—  Tu  ne  paraissais  pas  tant  Taimer  lorsqu'il  était  eooorè 
avec  nous. 

— >-  J^avais  peur  de  lui  quand  il  était  éveillé,  à  caus^  deson 
regard  ;  mais  quand  il  dormait,  je  m'asseyais  à  ses  côtés  ; 
.  Je  lui  classais  les  mouches,  et  je  ne  pouvais  me  rassasier  de 
le  contempler.  11  m'a  soutenu  dans  des  moments  terribles  : 
personne  ne  sait  ce  que  je  lui  dois!  Si  j'avais  connu  sa  re- 
traite, j^aurais  été  le  trouver  depuis  longtemps. 

—  Tu  as  toujours  été  une  enfant  docile  et  sage  ;  fais,  en- 
ce»^  ce.  que  je  te  demande,  écoute  la  raison. 

— La  raison  est  cruelle,  le  cœur  vaut  mieux.  N'importe, 
jUrai  oh  tu  voudras  ;  mais  laissermoi  du  moins  ton  Félix. 

Elle  insista  sur  ce  point  avec  tant  d'opiniâtreté,  que  Wil- 
helm.fut  obligé  de  confier  les  deux  enfants  à  la  vieille  pour 
les  conduire  chez  Thérèse.  Ce  parti,  au  reste,  convenait 
i^sez  k  la  disposition  de  son  esprit;  car  il  craignait  tfmJQurs 
de  se  laisser  trop  aller  à  l'idée  que  cet  aimable  enfant  était 
-le  sien.  Souvent  il  le  prenait  dans  ses  bras  et  s'arrêtait  avec 
lui  devant  une  glace,  et  quand  il  croyait  lui  avoir  ti-ouvé 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  lui ,  il  le  pressait  sur 
son  coeur  ;  mais ,  craignant, de  s'être  trompé ,  il  le  posait  à 
terre,  le  renvoyait  brusquement,  et  s'écriait  avec  douleur  : 

* —  Si  je  pouvais  me  convaincre  qu'il  est  mon  fils,  et  que 
plus  tard  on  vint  me  prouver  le  contraire,  je  serais  le  plus 
malheu]:eux  des  hommes  1 

Après  le  départ  des  enfants ,  notre  héros,  se  disposa  à 
prendre  formellement  congé  du  théâtre;  mais  comme  ce 
congé  avait  été  donné  d^avance,,  il  ne  l'arrêta  pas  bngtemps. 
Au  r^te ,  tontes  ses  pensées  étaient  près  de  Félix.  Il  le 
-Toyait ,  semblable  à  Une  vision  douteuse,  mais  ravissante, 
courir  avec  Thérèse  à  travers  les  champs  et  les  prairies,  ^ 
se  développer  ^  grandir  sous  la  sage  direction  de  cette 
noble  amie,  qui  lui  était  devenue  plus  chère  depuis  qu'elle 
se  montrait  k  son  imagination  à  côté  de  Tenfant  de  Ma- 
rianne, n  pensait  à  elle,  mêipe  au  théâtre,  oh  il  n'allait  plus 
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ipi^en  qoalité  de  spectateur;  et  presque  éàus  là  même  dispo- 
sitàm  d^esprit  où  se  trouvait  Thérèse  lorsqu'elle  assistait 
aux  représentations  dramatiques  données  jpar  sa  mère  et  ses 
amis,  c^est-ÎHlire  que  pas  un  acteur  n'avait  le 'pouvoir  de 
lui  faire  iHnsion.    '  '  '     - 

Dès  que  Serlo  et  Mélina  sei  furent  convaincus  qu^il  n'avait 
plus  aucune  prétention  à  reprendre  son  ancien  emploi,  ils 
l'accablèrent  d'égards  et  de  politesses.  Le  public  aurait 
voulu  le  voir  jouer  une  dèrnière^  fois;  il  s'y  refusa,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  troupe.  Madame  Mélina  seule  en 
fiit  affligée.  En  faisant  ses  adieux  h  cette  ancienne  amie,  il 
ne  put  se  défendre  d'Une  émotion  douloureuse. 

—  Hélas  I  dit-il,  l'homtee  ne  devrait  jamais  prendre  au* 
cun  engagement  pour  l'avenir,  car  cet  avenir  ne  lui  appar- 
tient point.  J'ai  honte  de  moi-même  quand  je  songe  à  la  . 
promesse  que  je  vous  ai  faîte  à  tous ,  pendant  cette  nuit  dé- 
plorable où ,  pillés  et  blessés,  nous  étions  entassés  dans  un 
misérable  cabaret  de  village.  Alors  le  malheur  m'avait  rendu 
courageux  et  confiant  en  moi-même  ;  ma  bonne  volonté  me 
paraissait  un  trésor  inépuisable;  l'expérience  m'a  prouvé 
qu'elle  n'est  rien  ;  moins  que  rien  t  Je  me  sépare  de  la  troupe 
sans  avoir  pu  m'acquitter  envers  elle.  Heureusement  que 
personne  n'a  attaché  à  ma-  promesse  plus  d'importance 
qu'eOe  n'en  méritait  en  effet  :  on  ne  l'a  pas  même  jugée  di- 
gne de  tn'ôtre  rappelée.  ^ 

-»  Vous  êtes  injuste  envets  vous-même^  dit  madame  Mé- 
lina, et  moi  du  moins  je  n'oublierai  jamais  ce  que  nous  vous 
devons.  Que  serions-nous  devenus  sans  vous?  Si  vous  n'a- 
vez pas  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu  vous  promettre,  croyez  - 
qu'il  en  est  de  nos  résolutions  comme  de  nos  désirs  :  dès 
qu'ils  sont  accomplis ,  nous  croyons  n'avoir  rien  fait  ^  rien 
obtenu.' 

—  Votre  indulgente  amitié  ne  peut  ri^  contre  le  témoi- 
gnage de  ma  consdenee  ;  je  me  croirai  toujours  votre  dé- 
biteur a. 

—  Et  vous  l'êtes  en  effet,  mais  pas  dans  le  sens  que  vous 
attachez  à  ce  mot.  Hélas!  mon  ami,  nous  nous  croyons  dés- 
honorés quftnd  nous  ne  remplissous  pas  un  engagement  qde 

•  38. - . 


1 


nos  Usneà  e^i  dauemeut  articulé  ^  mai»  ua  hftmtne  ^mtmi 
et  .boo-  n^en  promet-il  pk»  dayaotage  par  sa  seule  {ivésenGe  ? 
l^a  confiiaice  qu'il  inspire  ^  lea  espérances  qu'il  fait  Daitre, 
lès  penchants  ^u'il  èyéille  sont  infinis  ;  et  s'il  n'y  répond 
point, ne  reste-t-^il pas,  sans  le  satoir, débiteur. insolvable?... 
Àdieuy^  v^QU  anii,  puisqu'il  le  Caut  ;  mais,  sachez^le  eniia,  en 
yôus  séparant  de  nous,  vou&  laisses  dans  mon  ftme  un  vide 
que  rien  ne  pourra  jamais  remplir. 

Avant  son  départ,  Wiiheîm  écrivit  longuement  à  Wemer. 
Les  deux  beaux«-frèr0s  avaient  échangé  quelques  lettres^  mais 
£omme  il  leur  avait  été  impossible  de  s'entendre,.ils  ayaient 
cessé  de  s'écrire.  Notre  héros  crut  devoir  renouer  k  correa- 
pondance,  car  il  pouvait  sa  rapi^ocher  enfta  de  l'ami  de  sdn 
enùmce  en  lui  disant  :  «  J'ai  quitté  le  théâtre  pour  aller  vivre 
avec  des  hommes  nobles  et  expérimentés,  qui  donneront  à 
mes  forces  agissantes  une  impulsion  plus  (orte  et  plus  utile.  » 
Puis  il  demanda  des  renseignements  sur  sa  fortune,  et  s'é- 
.tonna  lui-même  d'avoir  pu  rester  si  longtemps  sans  s'inquié- 
ter  d^un  pareil  siyet.  U  ne  savait  pas  encore  que  £'est  le 
propre  des  hommes  qui  s'occupent  de  leur  perfectionnement 
intellectuel  de  négliger  les  intétêts  positif  S'étant  trouvé 
jUsque-li  dans  ce  cas,  il  s'aperçut  tout  \  coup  qu'il  est  im- 
possible d'agir  efficacement  pour  soi  et  pour  les  aukes  sans 
ressources  matérielles.  Enfin  il  quitta  la  ville  dans  d^s  iu'- 
tentions  et  avec  des  espérances. bien  différentes  dé  colles  qui 
l'avaient  agité  lorsqu'il  partit  pour  aller  trouver  Lothairë,  car, 
en  ce  moment,  il  espérait  aller  au-devant  d^  vrai  bonheur. 

CHAPITRE  ÏX. 


En  arrivant  au  château ,.  Wilhelm  apprit  que  Lotfiajre 
était  allé  régler  la  sucoession  de  «on  graiidH>ncley  qui  vmiait 
de  mourir.  Jamo  parut  très*satisfait  de  le  revoir.        f 

.  — Vous  ne  pouviez  arriver  plus'k  propos ,  lui  dit-il^  ci^ 
l'abbé  et:moi  nous  allons  ^voir  besoin  de  votre  assistance. 
Lothaire  m^ax^hargé  de  terminer  l'acquisition  d'un  vaste  do- 
maine qu'il  négociait  depuis  loâgleiûips.  L'^i^genl^nécâ^twe 
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nô  nous  mÊmpiet^L  fà$^  mm  une^iorte  moisoii  de  aMmeree 
noi|s  bit  une  edBCVMrren&e>pàpiiiiâtre,  jet  il.  ne  kKHis  reste  p^us 
qu^à  cenfondre  nos  iniéiéts  atéc  les  .-siens  en  oonclûaot 
raflàire  eo  oommuii.  Il.paTaU  que  non$  avo&s  aifaire  à  un  . 
Jiagociajiil  adioh  et  |>rudent  ;  il  faut  éotCy  ayant  taut,  troo^ 
ver  le  moyen  de  partager  le  domaine  de  manient  à  ea  ipie 
chacun  soit  satisfait  de  sa  part     ,  s  ^ 

On  Ai  4e6  {HTojets  et  <ias  cateuk,  on  vîAta  Jes  ehâi»|pf ,  les 
forèta  et  le»  (ii4t^t.  Jarno  ei  Fabbé  déployèrent  une  grande 
activité  et  des  connaissances  étendues ,  ee  qm  n'empèc^ 
pas  Wilhelm  4e  désirer  la  présence  et  leé  eAnseiJiS  de  i'h.é'- 
rèse.  CoBwneiMi  ai^it.et  yeaaitsans  eesse,  il  trouva  à  peine 
le  temps  de  raoHiter  j»a  douteuse  paternité  à  ses  deux  mm»i 
qfà  pftraiafiai^t,  au  reate,  s'y  intéresser  fort  peu.  Us  cher<- 
cfaaieRt^aoïtveiit  à  être  seuls,  .se  parlaient  en  secret,  et  se 
taisaient  tout  k  c^up  k^^on  appiroche.  Cette  conduite  my#té- 
rieuse  lui  rapp^a  les  récusations  de  Lydie  avec  d'autant 
plus  4e  rateoA,  ique  la  vieille  tour  et  les  galeries  adjacentes 
ét^^t  toujours  fermées  pour  lui. 

Un  soir,  Jarao  rt^jorda  d'un  air  plus  a«icai  qu'à  Tordi- 
naire.  ^ 

—  Nous  ^voiis  4i«iisfienant,lui  dit41,  que  noUs  pouvons 
rooa  cooopter  panai  les  odtres  ;  nous  allons  donc  vous  ini- , 
tier  à  im  secrets.  Il  est  bon  qu'en  eatrant  dane  la  société 
rhoame  ait  une  haute /Opinion  de  kii*i»ôme,  qu'il  se  9«îe 
capable  d'aeq uérir  toutes  les  qualités,  et  que  rien  ne  lui  pa*- 
raisse  impossible;  mais  quand  il  est  arrivé  à  un  çertiala  d»- 
gré  de  perlectioflL  etde  /orce  eéelle,  il  faut  qu'il  apprenne  à  . 
se  eoftfbudre avec  l'espèce  humaine,  à  vivre  pour  aulrw; 
et  k  s'oidilier  Im-mdœe  dans  le  cercle  4'ftctivité  çk  lé  deveif 
l'a  placée  Vous  êtes  loin  de  vous  douter  ^'il  existe  prèà  de 
voua  un  uniyer^  «ystérieujL  où  vous,  êtes  parfaitement  ' 
eonna.  Vous*  aUez  apprendre  à  le  eonnaltre  k  vo1«a  tour. 
Demain,  avant  le  lever  du  soleil,  je  viendrai  voua  p^^ndre  ; 
teuec^ètts  fit^  à  «se  auivre. 

Jarno  Tint  h  l'heure  dite,  fit  paaser  notre  béroa  par  ttoe^ 
fofde  d'af^porteneetset  de  galeries,  et  s'^rr^a  devant  une, 
grande  porte  antique  etgani^ . de  fer;.  £lk  s'eotr'auviat  a^is^ 
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pour  laisser  passer  uiie  personnes  Jarno  pouasa'son  compa- 
gnon en  ayajDt  et  ne  le  suivit  poini;  la  perte  se  referma,  et 
Wilbeltcn  se  .trouva  seul  dans  un  passage  obscur  et  si  étroit, 
qu'il  ne  pouvait  lalre  un  mouvement  sans  se  heurter  à  dr«ite 
ottli  gauche.  Tput  à  coup ,  une  voix  qui  ne  M  était  pas  ,in- 
èonnue  lui  cria  : 

—  Entre! 

'  Ceiut  alors  seulement  qu'il  e*'aperçut  que  le  passage  n'é- 
tait fermé  que  par  un  rideau  à  travers  leqti^  pénétrait  un 
.faible  rayon  de  lumière. 

—  Ëntrç  !  répéta  la  voix.  , 

Il  sjDTuleva  le  rideau  et  se  trouva  dans  jme  vaste  salle  qui 
paraissiiit  avoir  été  autrefois  une  église.  A  la  place  de  Tautel 
on  voyait  une  grande  table  élevée  sur  une  estrade;  le  tout 
était  couvert  de  tapis  verts.  Un'rideau  fermé  au-dessirs  de  la 
table  semblait  cacher  un  tableau  ;  des  deux  côtés  s'élevai^ht 
des  armoires  artistement  travaillées;  les  portes  étaient  en 
grillages  de  fil  de  fer,  au  travers  desquels  on  voyait  des  rou- 
leaux de  manuscrits.  La  salle  était  déserte;  les  premiers 
.rayons  du  soleil  levant,  qui  se  jouaient  émt  les  vitraux  peints, 
accueillirent  seuls  notre  héros. - 

—  Assieds-toi  !  cria  la  voix,  qui  semblait  partir  de  Paulel. 
.  Il  n'y  avait  d'autre  siège  qu'un  petit  fauteuil  en  face  de  k 
fenêtre  et  près  de  l'entrée;  il  s'y  plaça  et  s'aperçut  qu'il 
Qtait  à  demeure,  car  il  ne  put  le  déranger  pour  se  garantir 
du  soleil  qui  l'éblouissait,  ce  qui  l'obligea  à  mettre  sa  main 
devant  ses  yeux.  ■      -^ 

Le  rideau  placé  devant  l'autel  s'ouvrit  avec  un  léger  fré- 
missement et  découvrit  un  espace  obscur  et  vide  ;  tm  homme 
dont  le  costume  n'avait  rien  de  remarquable  y  parut  aussi- 
tôt, salua  Wilhelm,  et  lui  dit  : 

—  Ne  seriez-vous  pas  curieut  de  savoir  en  quel  lieu  se 
trouve  maintenant. la  précieuse  collection  de  tableaux  et 
d'antiquités  de  votre  grand-père?  Auriez-vous  -oublié  votte 
tableau  favori?  En  quelle  galerie  languit  aujourd'hui  le  pau- 
vre prince  malade  d'amçur? 

Wilhelm  reconnut  rétrangei^  qu'il  avait  rencontré  pen- 
dant la  nuit  funeste  qui  Tavàit  séparé  de  Marianne. 
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—  FeBinMie ,  continua  ce  personnage ,  pourrions-nous 
nous  entendre  enfin,  si  nous  recommencions  notre  discussion 
sur  les  caractères  et  sur  le  destin. 

Wilhelm  allait  répondre^  mais  le  rideau  se  referma  brus- 
quement. ) 

—  Cest  ^gulier  !  se  dit-il  à  lui-même,  les  éyénements 
les  plus  fortuits  s^enchaînent'Es  entre  eux,  et  le  destin  ne 
seraiMl  que  cet  enchaînement  des  jeux  du  hasard?  Pour- 
quoi me  parler  en  ce  moment  solennel  de  la  collection  de 
mon  grand-père? 

Le  rideau  s^ouvrit  une  seconde  fois  devant  un  homme  dans 
lequel  notre  héros  reconnut  le  prétend  ministre  protestant 
que  le  batelier  lui  avait  donné  pour  compagnon  pendant  sa 
promenade  sur  Teau  avec  les  comédiens.  11  ressemblait  à 
Tabbé,  et  cependant  une  voix  intérieure,  plutôt  que  ses  yeux, 
l'avertit  que  ce  n^était  pas  le  même  individu.  Ce  singulier 
personnage  lui  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Le  devoir  des  hommes  qui  se  consacrent  h  Pédacation 
de  leurs  semblables  ne  consiste  pas  à  les  garantir  des  erreurs 
et  des  méprises,  mais  k  les  guider  h  travers  ces  erreurs^  ces 
méprises ,  et  à  leur  apprendre  à  les  maîtriser.  Faire  boire 
ses  élèves  à  longs  traits  dans  cette,  coupe  pleine,  c'est  là  le 
plus  haut  degré  de  la  sagesse  de  l'enseignement.  L'homme 
qui  peut  à  peine  y  tremper  parfois  ses  lèvres  la  fait  durer 
longtemps  et  la  chérit  toujours,  comme  on  aime  tout  plai- 
sir défendu  ;  celui  qui  la  vide  promptement  jusqu'à  la  lie  en 
connaîtra  l'amertume  et  n'en  sera  plus  altéré,  à-  moins  qu'il 
ne  €oit  en  démence. 

Le  rideau  retomba ,  et  laissa  à  Wilhelm  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

—  De  quelles  erreurs  a-t-il  voulu  parler?  se  dit-il  à  lui- 
même;  de  celles,  sans  doute,  qui  m'ont  abusé  depuis  mon 
enfance,  qui  m'ont  fait  chercher  le  perfectionnement  des 
qualités  morales  et  intellectuelles  là  oh  il  ne  saurait  être, 
et  qui  m'ont  fait  croire  que  je  pourrais  me  distinguer  par 
un  talent  pour  lequel  là  nature  ne  m'avait  point  fait. 

Le  bruit  du  rideau  l'arracha  à  ses  pensées ,  et  il  vit  un 
jeune  officier  qui  lui  dit  en  passant  avec  rapidité  : 
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•.  ^A'PPi^ii^^  connattre  \qé  hommes  qui  mérUerii  Votre 
ÔQHfkifee.  '  .    i.     ' 

C^étBîl  Tami  de  Jarno  qui  aviiit  embraisé  Wdfaolm  au  parc 
du  comte,  et  autdrisé  ahisi  notre  héios  à  les  prendre  tous 
deux  pour  des  offrcierd  recruteurs.  Ne  pouvant  s'expliquer 
pourquoi  ce  jeune  homïne  se  trouvait  en  ce  lieu,  it  s'écria 
liore  de  lui  :         ' 

— Puiâque  tanl^  dé  pensonne»  se  sont  intéressées  à  moi  et 
savaient  ce  que  j'aurais  dû  faire,  pourquoi  ne  o^ont-elles 
pas  plus  sévèrement  guidé?  pourquoi  ont-etles  favorisé  mes 
erreur»,  au  lieu  de  me  les  faire  éviter? 

<^  Ne  nous  jttge  Ims  ,  répondit  la  voix  qui  lui  avait  dit 
jd^entrer;  tu  es  sauvé ,  tu  es^pr^s  du  but.  Tes  fdUe^  ne  te 
laisseront  ni  remords  ni  regrets  ;  il  n'en  est  pas  une  que  tu 
voudrais  ne  pas  avoir  foite.  L'homme  qe  saurait  arriver  k 
une  destinée  plus  heureuse. 

Le  rideau  s'écarta  violemment^  et  découvrit  le  vieux  roi 
de  Danemark  armé  de  pied  en  cap. 

— Je  sois  l'esprit  de  ton  père,  dit-il,  et  je  te  quitte  avec 
plaisir,  puisque  tous  mes  vantt  pour  toi  sont  accomplis 
mieux  que  je  ne  les  ai  compris  monméitie»  Ce  n'est  que 
par  des  détours  qu'on  arrive  k  de  hautes  sommités,  tandis 
que  dans  la  plaine  on  va  d\m  point  à  un  autre  par  des 
routes  droites  et  directes.  * 

Wilbehn  crut  en  eflët  ent^dre  la  voix  de  son  père;  le 
passé  et  le  présent  ée  confondaient  dans  son  imagination. 
L'abbé  vint  se  ^placer  à  la  table  verte,  et  lui  dit  d'uiie  voix 
grave  : 

-^  Approchez  I 

'  Wilhelm  obéit  machinalement;  l'abbé  lui  remit  un  [letit 
rouleau  de  papier. . 

-«-Voici  votre-brevet  d*appreit%êia§€i  hii  ûHhI  ;  pénéiresr^ 
vous  de  son  contenu,  il  est  de  la  plus  haute  ifliportance. 

Wilhelm  déroula  le  papier^  et  lui  e^  tremblant  : 
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BRBVET  D^ÀPPflEirnaBAGB*     ' 

L'étude  de  iWt  est  longue  et  la  vie  est  courte  V  lèt  ciPQùnn 
stances  propres  à  fermer  notre  Jugement  sont  rares  et  fugi- 
(iyes.  n  est.  facUe*  d'agir  ;  il  est  difficile  de  penaer  :  il  eçt 
gênant  d'agir  comme  on  pense.  Les  premiers  pas  sont  agréa- 
bles ;  le  seuil  de  la  porte  est  1q  point  d^attente.  L^adolescent 
s'étonne,  la  sensation  le  détermine  ;.  il  apprend  en  jouant  ;  la 
gravité  le  surprend  à  Vimproviste.  L'imitation  n'est  qU^uue 
qualité  innée  :  U  est  di(ikile  de  décider  qe  qui  n'est  qu'imi- 
tation. On  trouve  jarement  le  vrai  beau^  plus  rarement  en- 
core on  saii  l'api^écier.  Les  hauteurs  nous  attirent;  leâ  ra- 
pides sentiers  qui  j  conduisent  nous  font  reculer,  et  nous 
continnons  à  marcher  dans  la  plaine  en  fixant  nos  regards 
vers  bs  montagn^es.  Une  seule  partie  de  Tart  peut  s'enseî- 
gner^  et  cependant  l'artiste  a  besoin  de  se  les  approprier 
toutes.  Celui  qf4n^  connaît  ^e  son  art  que  la  partie  apprise 
en  parle  beauc'biqji^  se  trompe  souvent;  celui  qui  les  pos* 
sàde  toutes  agit  ^  et  pi^le  peu.  Le  premier  n'a  ni  secret  ni 
force;  8on  enseignement  ressemble  au  pain  fait  avec  de  la 
bonne  farine  :  il  est  agréable  au  goût ,  mais  il  ne  sert  qu'un 
jour.  On  ne  saurait  semer  de  la  farine,  et  là  semence  ne  doit 
pas  èlre  réduite  en  farine.  Leir  paroles  sont  bonnes >  mais 
elles  ne  sont*  pas  ce  qu'il  y  a  4e  mieux  :  le  mieux  ne  se  tra- 
duit point  en  paroles.  L'esprit  dans  lequel  bous  agissons  e|t 
au-dessus  de  l'action  ;  car  l'action  ne  peut  être  produite  que 
par  cet  esprit.  Personne  ne  sait  ce  qu  il  fait  quand' il  fait 
bien;, quand  nous  faisons  mal,  nous  en  avons 4oijgotirs  la 
conscience»  Celui  qui  n'agit  que  par  des  signes  ou  des  pa- 
roles est  un  pédant,  un  hypocrite  ou  un  barbouilleur.  Il  y  en 
a  un  irè^rand  nombre ,  et  quand  ils  sont  ensemble ,  Us  se 
sentent  h  leur  aise^  Leur  bavardage  empoche  l'élève  d'avan- 
ceri^ur  sa,  roule  ^  et  leur  constante  médiocrité  décourage  soU'* 
vent  le  talent.  L'élève  du  véritable  artiste  apprend  de  bonne 
heure  à  voir  et  à  sentir  ;  cay  là  où  la  parole  manque ,  il  voit 
Vaction.  Le  véritable  élève  apprend.  Tinconnu  par  le  connu, 
et  s'approche  ainsi  du  maître. 


/* 


W~w^ 


km 


WILHBUI  MBISTBIl. 


— <  Assez,  dit  Tabbé  ;  vous  lire2  lo  reste  dans  un  Autre  m(^ 
ment.  Voyez  maintenant  ce  que  contiennent  ces>  armoires. 

Wilhelm  s^en  approcha,  et  lut  avec  supriseles  inscriptions 
suivantes^  placées  sur  chaque  rouleau  : 

Les  années  d'a^reritissage  de  Lùthaire. 

Les  années  d^ apprentissage  de  Jamo: 

Les  années  ^apprentissage  de  fVilhelm  Meisler. 

Les  autres  noms  lui  étaient  presque  tous  inconnus. 

—  Me  serà-t^il  permis  un  jour  de  lire  ces  manuscrits?  de- 
manda-t^il. 

, —  n  n^  a  plus  rien  ici  de  caché  pour  vous. 

—  Puis-je  vous  faire  une  question  *t 

—  Oui  ;  et  la  réponse  sera  décisive  si  votre  question  con- 
cerne tute  affaire  qui  est  et  doit  être  pour  vous  de  la  plus 
haute  importance. 

—  £h  bien  donc,  je  vous  le  démande  à  vous  tous  qui  ve- 
nez de  me  donner  de  si  grandes  prends  4e  votre  sagesse , 
vous  qui  pénétrez  tous  les  secrets ,  vous  qui  fisez  dans  tous 
les  cœurs,  Félix  est-il  mon  fils î  •  v  •-  ' 

-^  Oui ,  répondit  Tabbé  avec  Taccent  de  la  joie  la  plus 
vive ,  et  sa  malheureuse  mère ,  si  nous  ne  considérons  <|ue 
ses  sentiments,  n'était  pas.  tout  à  fait  indigne  de  vous.  Dé- 
tournez la  tôte,  et  soyez  heureux  enfin.  '  . 

Wilhelm  se  retoi^a,  et  vit  une  charmante  tète  d^enfant 
qui  passait  à  travers  le  rideau  de  rentrée  :  c'était  Félix.  Il 
allait  se  cacher  de  nouveau;  mais  Tabbé  lui  fit  signe  d'en* 
trer.  Son  père  de  précipita  au-devant  de  lui,  et  le  pressa  sur 
^on  cœur. 

—  Oui,  je  le  sensl  s'écria^-t-il,- tu  m'appartiens  1  et  ce  tré- 
sor précieux,  c'est  à  vous,  mes  amis,  que  je  le  dois.  Daignez 

>  me  dir0  du  moins  comment  cet  enfant  peut  se  trouver  ici 
dans  un  pareil  moment. 

'— Phis  de  questions  aujout'd'hui,  ditl'abbié.  Jeune  homifïe^ 
reçois^ mes  félicitations,  tes  années. d*apprentiss{ige  sont  ter- 
minées :  la  nature  fà  alîranchi. 
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LIVRE  VIIL 


CHAPITRE  PREMIER. 


Wilhelm  avait  suivi  son  fils  au  jardin,  que  Tinfluence 
d'une  belle  matinée  et  surtout  les  dispositions  de  son  esprit 
lui  faisaient  trouver  plus  beau  que  jamais.  Pour  Félix,  tout 
était  nouveau  dans  le  monde  magique  qui  s^ouvrait  de-' 
?ant  lui  ;  et  le  père  ne  connaissait  que  très-imparfaitement 
les  objets  sur  lesquels  Tenfànt  ne  se  lassait  pas  de  lui  de- 
mander des  explications.  Le  jardinier  vint  à  son  secours,  en 
lui  apprenant  le  nom  des  plantes,  leur  usage  et  leur  culture. 
L^nsaiiable  curiosité  de  Félix  ne  tarda  pas  à  prouver  de 
nouveau  h  Wilhelm  qu'il  n^était  pas  en  état  de  la  satisfaire  ; 
et  le  vif  désir  d'instruire  son  Ûls  le  poussa  à  s'instruire  lui- 
même. 

Vers  le  soir,  Jamo  et  Pabbé,  qui  avaient  été  absents  toute 
la  Journée,  revinrent  suivis  d'un  étranger,  dont  l&vue  causa, 
à  notre  héros  la  plus  vive  surprise.  A  peine  osait-il  en  croire 
ses  yeux.  Werner,  car  c'était  lui,  hésita  également  pendant 
plusieurs  secondes.  Après  s'être  reconnus  enfin  et  tendre- 
ment embrassés,  le  négociant  soutint  que  son  ami  était  de- 
venu plus  grand,  plus  fort,  et  qu'il  avait  gagné  sous  tous  les 
rapports. 

<—  Il  n'en  est  pas  moins  dommage,  ajouta-t-il,  que  tu 
aies  perdu,  au  milieu  de  tout  ce  perfectionnement,  ton  an- 
cienne candeur  si  franche  et  si  naïve. 

—  Ta  la  retrouveras  encore  dès  que  je  serai  revenu  de 
mon  étonnement. 

Cet  étonnement  n'était  pas  en  faveur  de  Werner,  qui  avait 
plutôt  perdu  que  gagné.  Il  était  devenu  plus  maigre,  son 
I.  39 
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.  Visage  se  terminait  en  pointe ,  son  nez  s^étak  aftongé.  Son 
front  dégarni  de  cheveux,  sa  voix  criarde,  sa  poitrine  plate^ 
son  dos  voué ,  èes  joues  creuseô  et  décolorées ,  tout  en  Ini 
prouvait  qu^il  était  devenu  un  travailleur  infatigable ,  mais 
hypocondriaque. 

Palfer  de  ces  cliaQgements  eût  été  aussi  impoli  que  peu 
amjjBpbotre  héros  garda  donc  le  silence  pendant  que  son 
beau^rere  se  laissait  aUer  sans  contrainte  aux  impressions 
du  moment. 

—  En  vérité,  s'écria-t-il,  lors  môme  que  tu  aurais  ausâ 
mal  employé  ton  temps  qu'on  le  dit  et  que  je  le  crois,  tu 
n'aurais  pas  k  f  en  repentir  ;  tu  es  devenu  un  hômn^e  chçr- 
miant,  qui  ne  peut  manquer  de  faire  sa  fortune  )  mais  ne  va 

'  '  pas  te  mettre  k  prodiguer  ces  avantages-là  comme  tu  J'as 
fait  de  tant  d'autres.  Avec  un  pareil  extérieur,  on  peut  pré- 
tendre à  la  Uïàvx  d'une  belle  et  riche  héritier^. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  dit  Wilhelm  en  souriant;  à 
peine  as-tu  retrouvé  ton  ami  après  une  longue  séparation^ 
que  déjk  tu  ne  vois  plus  en  lui  qu'uùe  marchandise  à  vendre 
pu  à  acheter,  qu'un  objet  de  spéculation  commerciale. 

-  Jarno  et  Pabbé  ^  que  cette  rencontre  n'avait  nullement 
surpris ,  s'étaient  retirés  afin  de  laisser  les  deux  amis  s'en- 
tretenir librement.  Werner  tourna  autour  de  Wilhélm,  et  le 
passa  pour  ainsi  (iire  en  revue. . 

—  Jamais,  ditr-il,  je  ne  croiriûs  à  tant  de  changements  si 
je  ne  les  voyais  pas.  Tes  yeux  se  sont  a^andis ,  ton  Iront 
est  plus' large,  ton  nez  plus  fm,  ta  bouchetplus  gracieuse, 
tommbil  ^e  tient  bien!  comme  tout  lut  sied  à  iherveillel 
Voilà  pourtant  les  fruits  de  la  pares^,  tandis  que  «noi..! 

n  Jeta  les  yeux  sur  la  glace,  et  les  détourna  aussitôt, 

—  Si  pendant  ce  temps  je  n'étais  pas  devenu  riche,  je  ne 
vaudrais  plus  rien  du  tout. 

.On  a  sans  doute  déjà  deviné  que  la  maison  de  commerce 
avec  laquelle  Lotfaàire  voulait  s'associer  était  celle  de  Wer- 
ner, et  que  ce  prudent  négociant  avait  voulu  venir  lui- 
même  pour  conclure  une  aitoire  aussi  importante.  On  lui 
soumit  lesprojets  et  les  offres  de  Lothaire;  il  les,  trouva  ac- 
ceptableç. 
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r-  Au  reste ,  messieurs ,  dit-|ï ,  si  vous  vpas  intérj^fisez  , 
réellement  ^  Wilbelm^  faites-hii.sa:  part  aussi  beHe  que  posr 
fiible,  ear  je  lut  conseille  de  consacrer  toute  sa  fortune  à 
Tachât  de  cette  propriété,  et  de  la  ftire  valoir  lui-même. 

Dabbé  et  Jamo  rassurèrent  qu'il  était  inutile  dé  leur  ro«> 
commander  ee  jeune  homme ,  dont  Tayenir  était  pour  eux 
une  affaire  personnelle.  Ou  rédigea'  les  daiises ,  et  avant  la 
fin  du  jour  tout  fut  terminé. 

Wemer,  qui  s'était  accoutumé  ^  consacrer  ses  soirées^ 
jeu,  manifesta  le  désir  de  faire  une  partie  d'hombre.  L'abbé 
et  Jamo  s'empressèrent  de  le  satisfaire.  Après. le  souper, 
les  deux  amis  restèrent  de  nouveau  seuls  ensemble.  Wfl* 
helm  parla  avee  enthousiasme  des  nobles  amis  au  milieu 
desquels  fl  avait  le  bonheur  de  vivre. 

•'^  Il  paratt,  dit  Werner,  qu'il  ne  faut  croire  que  ce  que 
l'on  voit.  Que  j^e  fois  n'est-ôn  pas  venu  me  rapporter  que  tu 
aidais  k  un  jeune  gèrntilhomme  débauché  à  dissiper  sa  foi^ 
tune,  et  que  lu  étais  la  cause  de  sa  mésintelligence  avec  sa  . 
famille  l  /   *• 

— ^  Côs.  todigues  calomnies  m'affligeraient  pour  moi,  et 
surtout  pour  mes  amis ,  répondit  Wilhelm ,  si  ma  carrier- 
dramatique  ne  m'avait  disposé  à  pardonner  les  erreurs  et 
l^s  méprise^.  Il  est  si  difficile  de  ju^er  les  hommes  !  on 
ne  les  voit  jamais  qu&  d'un  côté.  Le  bien  et  le  mal  jse  font 
toujours  à  Tombre  du  mystère ,  et  les  actions  insignifiantes 
arrivent  seules  au  grand  jour.  Les  acteurs  et  les  actrices 
nous  apparaissent  sur  un  plancher  élevé  qui  les  éloigne  de 
la  portée  de  notre  Vue  ;  des  lumières  éclatantes  1^  entoU'- 
rent  de  toutes  parts;  l'action  s'accomplit  devant  nous  dans 
l'espace  de  quelques  heures ,  et  tepéndaut  nV)us  parvenons 
rarement  à  nous  en  faire  une  idée  juste  et  claire. 

Puis  il  den^anda  à  soki  beau-fcère  des  nouvelles  de  leur 
famille,  de  loMrs  anjis  d'enfançé,  et  des  changements  surve- 
nus dans  leur  ville  natale.  Warner  lui  rendit  uii  compte  dé- 
taillé de  tout  CQ  qui  pouvait  l'intéresser. 

—  Quant  à  mon  intérieur,  6ontinua-t-il,  les  femmes  sont 
heureuses  ;  car  l'argent  ne  manque  jamsiis,  et  je  leur  per- 
meU  de  passer  lu  moitié. de  leur  vie  à  .se.  parer,  et  l'aiitre 
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à  étaler  leurs  parures  dans  les  réunions  publiques.  Mes  en- 
fants montrent  d^heureuses  dispositions,  et  je  les  vois  déjà 
deTant  un  bureau,  écrire,  calculer,  vendre  et  acheter.  Cha- 
cun d'eux  aura  le  pkis  toi  possible  sa  spécialité.  Pour  ce 
qtii  concerne  Tétat  de  notre  fortune,  je  te  réserve  une  sur- 
prise agréable.  Immédiatement  après  Tachai  du  domaine', 
je  t'emmènerai  à  la  maison;  je  te  crois  capable  maintenant 
de  t'occuper  sérieusement  d'affaires  sérieuse.  Grftces  en 
soient  rendues  à  tes  nouveaux  amis  ;  car  ce  sotit  eux  qui 
t'ofnt  poussé  sur  la  bonne  route...  Je  vois  bien  que  je  suis 
un  drôle  de  corps,  et  que  je  t'aime  beaucoup  trop;  je  ne 
puis  me  lasser  de  te  regarder.  Il  est  vrai  que.tuue  ressem- 
bles plus  à  ce  méchant  portrait  que  tu  nous  as  adressé,  et 
qui  est  devenu  entre  nous  un  sujet  de  dispute  ;  La  mère  et 
la  Me  trouvaient  que  le  jeune  monsieur  était  charmant  avec 
son  col  découvert,  sa  poitrine  débraillée,  ses  che^ieux  épars, 
sa  veste  ronde,  son  patitalon  flottant  et  sa  longue  écharpe. 
.  Moi,  je  soutenais  que  ce  costume  était  celui  d'un  paillasse, 
et  il  ne  mancfbait  que  l'épaisseur  -  d'un  cheveu  pour  que 
j'eusse  parfaitement  raison.  Maintenant  tu  as  Vair  d'un 
homme.  Je  te  conseille  cependant  de  rassembler  ta  cheve- 
lure pour  en  faire  une  queue  cdmme  font  .tous-.les  honnêtes 
gens ,  sans  cela  tu  cours  le  risque  d'être  pris  ^our  un  juif, 
et  de  payer,  conim^  tel,  un  droit  de  passe  lorsque  tu  vou- 
dra$  traverser  certaines  villes  de  notre  pays. 

Pendant  cet  entretien,  Félix  était  entré  dans  la  chambre, 
et  s'était  endormi  sur  le  canapé.  Wemer  demanda  quel  était 
ce  marmot.  WUhelm  feignit  de  ne  pas  l'avoir  entendu;  car 
il  ne  se  supposait  pas  le  pouvoir  d'intéresser  le  moins  cré- 
dule des  homfties  à  une  paternité  qu'il  était  facile  de  trouver 
'    douteuse. 

Le  lendemain,  on  visita  le  domaine.  L'idée  d'en  être  bien- 
tôt le  propriétaire  rendit  Wilhelm  heureux  et  fier.  Il  avait 
atnené  Félix  avec  lui^,  et  ia  présence,  de  cet  enfant  lUi  rap- 
pelait vivement  qu'il  était  du  devoir  d'un  père  de  procurer 
aux  siens  la  plus  grande  part  possible  des  jouissances  dé  la 
terre.'  C'est  ainsi  que  la  gourmandise  de  son  fils,  qui  aurait 
d^^  voulu  Voir  tous  les  fruits  en  pleine  maturité,  lui  fit  vi- 
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SïiQT  les  vergers  avec  un  soin  tout  partiéulier.  En  un  mot,^  il 
ne  voyait  plu^  le  inon4e  en  oiseau  de  passage  ;  et  les  mai-  ' 
sons  n'étaient  plus  pour  lui  des  feuillées  construites  h.  la 
hâte,  et  qui  se  fanent  plus  vite  encore^  qu'on  ne  les  quitte* 
Tout  ce  qu'il  voulait  planter  et  bâtir  devait  se  perfec- 
tionner et  grandir  avec  Tenfant,  et  profiter  encore  aux  gêné- . 
rations  futures.  En  ce  sens,  du  moins,  ses  années  d'appren- 
iissage  étaient  réellement  terminées ,  et  le  sentimwt  dé  la 
paternité  avait  éveillé  en  lui  les  vertus  du  citoyen.  11  le  sen- 
tait avec  orgueil  et  bonheur. 

-^Combien  elles  sont  inutiles  les  lois  sévères  de  la  mo- 
râle,  s'écria-t-il ,  puisque  la  nature  seule  nous  fait  ce  que 
nous  devons  être  l  Quelles  sont  bizarres  les  exigences  de  la 
société,  qui  d'abord  nous  égarent  et  nous  trompent,  et  qui  ^ 
-nous  demandent  ensuite  plus  que  la  nature  né  le  permet! 
Malheur  à  l'éducation  qui  commence  par  détruire  le  moyen 
d'éducation  le  plus  efficace,  et  qui  nous  montre  le  but  au 
lieu  de  nous  indiquer  la  route  qui  y  conduit  ! 

Malgré  les  nombreuses  expériences  qu'il  avait  faiteb  sur  ' 
lui-même ,  notr0  héros  n'^ipprit  à  connaître  la  nature  hu- 
maine qu'en  étudiant  celte  de  son  fils.  Le  théâtre  et  le  monde 
n'avaient  été  pour  lui  qu'un  amas  de  dés,  dont  chacun  porte' 
è  sa  face  un  chiffre  plus  ou  moins  élevé ,  et  qui  cependant 
ne  sauraient  former  un  nombre  considérable  que  pour  celui 
qui  sait  les  additionner  et  les  multiplier.  Félix  lui  offrait  l'i- 
mage d'un  dé  unique,  dont  chaque  surface  porte  l'empreinte 
claire  et  positive  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de  mal. 

A  peine  Félix  eut-il  compris  que  les  choses  ont  des  noms, 
qu'il  voulut  connaître  le  nom  de  tout  ce  qu'il  voyait  ;e^ 
comme  il  s'imaginait  que  son  père  gavait  tout ,  il  le  tour- 
mentait par  des  questions  qui  le  mettaient  dans  la  nécessité 
d'apprendre  ce  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  savoir.  La  besoin 
inné  qui  nous  pousse  à  vouloir  approfondir  Torigine  et  la  fin 
des  choses  se  développa  de  bonne  heure  chez  ce  singulier 
enfant.  Quand  i)  demandait  d'où  vient  le  vent,  où  va  la 
flamme ,  le  père  emban*assé  se  deAiandait  à  lui-mêmQ  où 
étaient  les  limites  de  la  pensée  et  des  connaissances  exactes 
de  l'homme.  U  était  heureux  quand  il  voyait  son  fils  se  ré- 

39. 
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Toltor  contre  tout  ee ^id  reasemblaità  une  injostice.  Lor»- 
qU'an  jour  il  le  vit  battre  la  cuisinièTe  parce  qu'elle  Tenait 
de  tuer  des  pigeonneaux  pour  les  servir  ^  dîner,  iJ  s'extasia 
sur  Texcellence  de  son  cœur  ;  malheureusement  il  le  trouva 
dans  la  même  journée  tuant  des  grenouiHe^  et  déchirant  <ios 
papillons ,  et  il  fut  forcé  de  convenir  que  la  fdupart  des 
hommes  sont  toujours  justes  tant  que  leurs  passions  ne  par- 
tent point  y  et  qu'ii  ne  s'agit  que  de  juger  la  conduite  des 
autres. 

Bientôt  il  ne  put  se  dissimuler  que  renûfnt  faisait  plutôt 
son  éducation  k  lui  qu'il  ne  faisait  celle  de  l'enfant,  et  qu'il 
n'avait  pas  môme  pu  le  corriger  des  défauts  die  savoir- 
vivre-,  qH'Attiélie  déjà  avait  cherché  à  lui  faire  perdre.  U 
laissait  loi^ours  tontes  les  portes  ouvertes  «  refusait  de 
manger  ce  qu'on  hii  servait ,  et  cherchait  à  tirer  les  mor- 
ceaux du  plai,  laissait  son  verre  plein  devant  lui,  ei  buvait 
dans  les  bouteilles.  Souvent  aussi  A  prenait  un  livre ,  s'as- 
sayait  dans  un  coin,  et  disait  avec  une  gravité  charmante  : 
n  faut  bien  que  je  me  décide  à.  étudier  ces  savants  fatras. 
Mais  U  n'avait  pas  encore  été  possible  de  lui  apprendre  à 
Gonnattre  «es  lettres.  Soil  peu  de  pouvoir  sur.  cet  enfant  in- 
quiéta sérieusement  WiUielm. 

*-*  Sommes-nous  donc  d'une  nature  si  égoïste;  nous  au- 
tres hommes,  qu'il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de  faire 
quelque  chose  pour  un  autre  que  poux  nou&-môme  ?  se  de- 
niandaitril  souvent.  Ile  voilà  sur  le  point  de  devenir  aussi 
coupable  envers  Félix  cpie  je  l^  été  envers  Mignon.  J'ai  at- 
tiré cette  pauvre  enfant,  je  me  suis  abandouné  au  plaisir  de 
la  savoir  en  moji  pouvoir,  et  j'ai  négligé  tout  ce  qui  pouvait 
^  faire  son  bonkeur  à  elle.  U  est  temps  enfin  de  ne  plus  jgas^ 
piUèr  «ÛMÎ  mes  animées  et  celles  des  autres  ;  il  est  temps  de 
m'oocuper  séiiçusemeni  de  ces  deux  êtres ,  si  intimement 
Ués  à  moi  par  le  sang  et  par  l'affection. 
,  Ce  monologue  n'était  qu'un  prélude  par  lequel  il  voulait 
s^avouer  qu'il  venak  de  pr^vidre  un  parti  décisif.  Tout  en 
déplorant  k  mort  de  Marianne,  U  s'était. dit  que  Félix  avait 
besoiu  d'une  mède,  et  nulle  autre  ne  Kii  paraissait  aussi  di- 
gne de  cc,U(r€^H*<'  Thérèse.  l.'affiour  qn^alle  noonrissait  lou- 
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jour»  pour  LoUiaire  ne  lui  paraissait  pas  un  obstacle ,  pui»», 
qu^une  destinée  bizarre  les  séparait  \  janiais Tun  d^  Tautre. 
Pour  se  (aire  connaître  k  cot  te  jeûne  flUe-avec  la.  franchise 
dont  elle  lui  avait  donné  Texemple ,  il  se  disposa  à  lui  en* 
Yoyer  le  récii  de  $es  ayenturQS.  Mais  en  y  féiléebissant,  U 
les  trouva  si  insignifiantes  et  si  peu  en  sa  {aveiur,  qu'il  le^ 
oonça  a  ce  pn^jet.  L'idée  que  9€%  annéei  éTappretUiêêa^t 
qu'il  ayait  vues  dans  la  salle  de  U  vieille  tour  pourraient 
remplir  ce  but ,  se  présenta  à  aon  esprit  ^  et  il  demanda  <» 
manuscrit  à  Jamo  ^  qui  le  lui  remit  en  le  félicitant  d'avoir 
fait  cette  demande  très  à. propos. 

Il  n'est  point  de  moment  phis  cmel  pour  un  homme  d'hour 
neur  que  celui  où  il  s^attend  à  être  éclairé  sur  lui-même. 
Chaque  révélation  est  une  crise,  Une  crise  e^tune  maladie  ; 
et  le  convalescent  craint  de  se  regarder  dans  la  glace ,  qui 
ne  saurait  que  lui  montrer  les  ravages  du  mal  dont  il  n'est 
pas  entièrement  remis.  Wilhelm  cependant  avait  été  suffi- 
samment préparé  à  cette  épreuye  ;  et  s'iV  ouvrit  le  rouleau 
avec  une  vivacité  inquiète,  chaque  ligne  qu^il  liàaiit  le  ren- 
dait plus  calme  et  plus  tranquille.  Dans  ce  manuscrit,  sa 
vie  entière  se  dessinait  à  grands  traits.  C'était  bien  lui,  non 
tel-que  nous  nous  voyons  dans  un  miroir,  mais  t^  que  nous 
représente  un  portrait  fidèle  ;  on  se  reconnaît  dans  chaque 
détail ,  et  on  s'applaudit  surtout  d'avoir  été  jugé  dignç  par 
un  grand  art^te  d'être  représenté  ainsi  sur  une  toile  qui 
occupera  encore  le  monde  quand  nous  ne  serons  plus. 

Rassuré  parce  qu'il  venait  de  lire,  notre  héros  reviat  à  la 
résolution  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie  pour  l'envoyer  k  Thé- 
rèse. Son  récit  était  long;  il  raccompagna  d'une  lettre  fort 
courte ,  dans  laquelle  il  demandait  à  cette  noble  jeune  fille 
son  amitié  et  même  son  amotir^  si  elle  croyait  pouvoir  le  lui 
donner.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  lui  offrait  sa  main,  en  la 
suppliant  de  ne  pas  lui  faire  attendre  trop  longtemps  sa  ré- 
solution. 

Wilhelm  s'était  demandé  d'abord  s'il  ne  devait  pas  con- 
sulter l'abbé  et  Jarno  ;  mais  son  parti  était  si  inrévocable- 
ment  pris ,  que  rien  n'aurait  pu  l'en  détourner.^  Avec  de 
pareilles  dispositions)  il  est  inutile  de  demander  des  conseils; 
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il  le-^entit,, garda  le  silence,  et  poussa  le  myaière  jusqu'à 
aller  lai-oiême  jnettre  son  paquet  k  là  poste.  L'idée  qu'il 
n^avait,  pu  rien  faire  jusqu'ici  sans  être  observé  et  guidé , 
l'avait  désagréid)lement  impressionné,  et  il  espérait  se  ven- 
ger de  Cette  longue  tutelle  en  parlant  au  cœur  de  Thérèse 
sans  aucun  secburs  étranger.^  C'est  ainsi  qu'il  justifia  à. ses 
propres  yeux  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  échap- 
per, dans  l'affaire  la  plus  importante  de  sa  vie,  àFinflnence 
de  ses  gardiens  et  de  ses  guides. 


CHAPITRE  n. 

Lothaire  revint  pour  terminer  ce  que  ses  amis  avaient 
préparé  pendant  son  absence.  Sa  isanté  s'était  parfaitement 
remise  ;  il  avait  l'air  assuré  et  satisfait  d'un  homme  qui  sait 
ce  qu'il  doit'faire  et  ne  craint  pas  d'en  être  empêché  par  des 
obstacles  indépendants  de  sa  volonté.  Wilhelm  n'eut  pas  la 
force  de  l'accueillir  avec  l'amitié  cordiale  et  ûranche  qu'il  lui 
témoignait. 

—  Le' voilà  donc,  se  dit-il  à  lui-même,  l'ami,  l'amant,  le 
fiancé  de  Thérèse,  que  j'espère  remplacer.  Ohî  je  le  sens, 
il  faut  être  fou  pour  se  flatter  de  l'effacer  dans  un  cœur  oh 
il  a  régné. 

Si  son  paquet  n'eût  pas  été  en  route,  il  ne  l'aurait  pas  fait 
partir  ;  mais  le  sort  en  était  jeté,  et  Thérèse  avait  peut-être 
déjà  prononcé  l'arrêt  que  la  distance  qui  le  séparait  d'elle 
couvrait  encore  d'iin  voile  que  chaque  instant  rendait  plus 
transparent.  L'inquiétude  qu'il  éprouvait  malgré  lui  le  ren-> 
dait  indifférent  à  l'acquisition  du  domaine  oîi  il  allait  placer 
toute  sa  fortune.  Heureusement  pour  lui ,  Lothaire  tr^ta 
cette  affaire  avec  un  généreux  désintéressement;  et  Werner 
exprima  .liautement  la  joie  que  lui  causaient  les  conditions 
favorables  par  lesquelles  son  beau-frère  était  devenu  pro- 
priétaire d'une  terre  magnifique.  Le  baron  envisagea  cette 
acquisition  sous  un  autre  point  de  vue. 

—  La  propriété,  diUil,  ne  doit  nous  flatter  que  lorsque 
nous  la  possédons  légitimedient. 
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»  ■ 

^  Maïs,  au  nom  dû  dél  !  s^écria  Werner,  peut-ll  y  avcxr  • 
quelque  chose  de  plus  légitime  que  Tacquisitloii  que  nous 
Tenons  défaire? 

•^  Pas  tout  à  fait  .  -    . 

—  Est-ce  que  nous  ne  payons  pas  comptant  ? 

— *  Sans  doutp.  Mais  lors  même  que  vous  devriez  m'ac- 
cuser  de  nourrir  de  yains  sCTupules  ^  je  dois  vous  avouer 
qu'il  n'est  à  mes  yeux,  de  propriété  véritablement  légitima 
que  celle  qui  supporte  sa  part  des  chargés  de  Uétat. 

— Quoi  !  vous  voudriez  que  ce  domaine  firanc  dé  loud  droits 
fût  imposé  ? . 

—  Oui,  répondit  Lothaire  ;  car  Fégalité  des  avantage^  et 
des  charges  de  la  propriété  peut  seule  la  rendre  sûre  et  du- 
rable. Pourquoi  de  nos  jours,  où  la  plupart  des  anciennes 
idées  sont  remplacées  par  des  principèa  plus  justes  etrplus 
humains,  entendons-nous  dire  hautement  aux  paysans  qu'ils 
sont  plus,  légitimement  propriétaires  de  leur  petit  bien  que  ' 
les  grands  seigneurs  ne  le  sont  de  leurs  châteaux  et  de  leurs 
vastes  terrés?  C'est  parce  que  le  petit  bien  des  paysans  sup- 
porte seul  les  charges  dont  les  châteaux  se  sont  affranchis. 

— f  Qtie  deviendraient  alors  les  intérêts  de  nos  capitaux? 
demanda  Werner. . 

—  Ils  n'éprouveraient  aucune  diminution  sensible,  si,  en 
échange- d'un  impôt  raisonnable,  l'état  nous  affranchissait  de 
la  sotte  fantasmagorie  des  majorais,  du  vasselage  féodal,  et 
nous  laissait  libre  de  disposer  de  nos  biens  comme  bon  nous 
semblerait.  Les  privilèges  qu'on  nous  envie  tant  sont -ils 
autre  chose  qu'une  chaîne  qui  fait  de  nos  biens  un  tout  in-r 
divisible ,  et  par  conséquent  peu  lucratif ,  et  qui ,  en'  nous, 
empêchant  de  les  distribuer  en  parts  égaler  entre  tous  nos 
enfants,  nous  met  dans  l'impossibilité  de  procurer  à  chacun 
d'eux  une  existence  indépendante?  Quant  auxavantageslque 
nous-  tirons  de  ces  privilèges,  ils  sont  tellement  limités,  qne 
nous  né  saurions  en  jouir  sans  évoquer  à  chaque  instant  les 
mânes  de  nos  ancêtres.  Les  hommes  et  les  femmes  ne  se- 
raient-ils pas. infiniment  plus  heureux  s'ils  pouvaient  libre- 
ment 'choisir  l'épouse  ou  le  mari  qui  convient  à  leur  cœur? 
Croyez-moi,  l'état -aussi  y  gagnerait,  il  aurait  de  meilleurs 


ettoyen^^  ai  les  hommes  intègres,  capables  et.actifs  fieraient 
nèins  raret . 

—*  l'avoue  franchement,  répondit  Werner,  que  je  ne  me 
8IÛS  jamais  occupé»  des  intérêts  de  Tétat.  Si  je  pàje  mes  im- 
J{ositi0ns,  c'est  que  je  pé  puis  pas  faire  antfément. 

-r^  Cela  ne  nfempâohe  pas  d^espérer  que  je  vous  rendrai 
patriote.  Un  bon  père  de  famMle  sert  toujours  ses  enfants 
avant  de  se  servir  lui-tnème  ;  un  bon  citoyeil  ne  se  permet 
aucune  dépense  poW  son  plaisir  avant  d'aToir  acquitté  sa 
éette  enyen  Tétat. 

Ces  entretiens  ne  retardèrent  pas  la  marche  des  affaires^ 
et  bieptàtoû  remplit  les  dernières  formalités  pc^rTacqui- 
niUm  du  domaine. 

•^  l\  faut  mainienànt ,  dit  alors  Lothaire  à  .Wilheln^  que 
je  vibs  entoie  dans  on  lieu  où  vous  serez  plais  utile  qu'hic!. 
Ma  sq^ur  vous  prie  de  vous  rendre  cbes  elle  le  plus  tôt  pos- 
sible ;  car  Tétat  de  Mignon  devient  toujours  plus  alarmant; 
le  plaisir  de  voUs  voir  pourra  peut-être  la  sauver  encore. 
Voici,  au  reste,  le  billet  que  ma  sœur  vient  de  m'^envoyer  h 

xe  sujet. 

A  la  -vue  de  récriture  de  la  comtesse,  Wilhèlm  sentit  sa 
vue  se  troubler. 

•^  Vous  emmènerez  Félix,  continua  Lothaire  ;  je  suis  sûr 
qUe  cela  fera  plaisir  à  Mignon.  Soyez  prêt  demain  au  matin 
&e  bonne  heure  ;  mes  chevaux  vous  conduiront  jusqu'à  la 
prei^ière  station,  où  vous  prendrez Ja  poste.  Faites  mes 
eoropUments  è  ma  sœur  ;  ditjes-lui  que  je  ne  tarderai  pas  è 
aller  la  voir,  et  qu'elle  a'apprôte  è  recevoir  bientôt  une  ndto- 
breuse  société.  Apprenez-lui  que  le  marquis  Cipriaiit,  a&«- 
cien  ami  de  notre  graQd-oncle ,  arrivera  sous  peu  de  jours 
de  ritalie,  qu'il  a  quittée  pour  venir  renouer,  ses  anciennes 
liailons  avec  Tami  de  son  jeune  âge,  etadmirer  la  collection 
d'objets  curieux  dont  il  lui  avait  si  souvent  parlé  dans  ses 
lettres*  Il  sait  déjà  que  la  mort  vient  de  lui  enlever  Tami 
q^'il  était  venu  chercher  si  loin,  et  il  estde  notre  devoir  de 
faire  tout  notre  possible  pour  le  consoler  de  cette  perte. 

Lottiaire  sortit  f  vec  l'abbé.  Jamo  était  absent  ;  notre  héros 
ne  pouvait  donc  confier  à  penonnot  l'embarras  où  fl  se  trou- 


Tait.  Après  141e  longue  et  pénible  hésitatioa ,  il  m  dit  enfin 
que  le  plus  sage  était  de  partir,  qu'il  étaittûujpur^  libre  de 
s'arrêter  en  route  et  d'écrire  à  Lotbaire  qu'il  ne  9e  senfaùt  ' 
pas  la  force  de  revoir  la  comtesse.  Malgré  tous  ses  efforts 
pour  se  tranquilliser,  il  passa  loute  la  nuit  sans  dornûr-  Le 
lendemain  matin ,  la  vue  de  Félii  encore  endormi  ranima  son  . 
courage.. 

—  n  me  faudra  sans  doute  passer  encore  par  bien  de»' 
épreuves,  s'écria-tp-il,  et  voir  échouer  mes  plus  sages  et  mea 
meilleurs  projets  d'avenir  ;  mais ,  ô  destin  inflexible!  con* 
serre-moi  du  moins  le  trésor  que  tu  m'as  donné.  Si  cette 
belle  partie  de  moi-môme  devait  périr  avant  moi,  oht  alersy 
adieu  prudence  et  amour  de  la  vie  I 

Réveillé  par  les  caresses  de  son  père,  Fenfaut  ouv^itr  ses 
beaux  yeux  et  lui  sourit  gracieusement. 

—  Hélas  l  (Continua  Wilhelm ,  quand  je  {xésenterj^  cet 
ange  à^  la  belle  comtesse,  quand  elle  le  pressera  ^ur  son  sein, 
que  j'ai  si  profondément  blessé,  elle  le  repoussera  peutrétre 
avec  un  cri  de  terreur. 

Averti  par  le  cocher  qu'il  était  temp?  de  partir  ^  il  enve^ 
loppa  Félix  dans  son  manteau >  et  le  [daça  dans  la  voiture  à 
côté  de  iai.  ijù  soleil  ne  tarda  pas  à  se  lever.  L'enfant  n^avait 
pas  encore  vu  ce  spectacle.^ L'étonnement  que  lui  causèrent 
les  premiers  payons  de  feu  et  la  puissance  toujours  croi^ 
santé  de  la  lumière,  sa  joie  naïve  et  se»  observations,  poH  . 
fondes  à  force  de  caadeur^  mirent,  pour  ainsi  dire,  h  décou- 
vert, aux  yeux  de  Wilbelm,  ce  jeune  cœur  devant  lequel  le 
soleil  sortait  des  nuages  comme  il  s'élève  au-dessus  d'un  lac,  ^ 
pur  et  calme,  qui  s'éclaire  et  s'échauffe  en  réfléchissant  ses 
rayons. 

Le  cocher  détela  ses  chevaux  devant  Tauberge  d'une  pe^r 
tite  ville,  et  s'en  retourna  au  château.  Wilhelm  entra  dans 
la  chambre  qu^on  lui  désigna,  et  tira  de  sa  poche  le  petit 
billet  de  la  comtesse,  qu'A  n'avfiit  pas  encore  eu  le  courage 
de  lire.  Ce  billet  ne  contenait  que  les  mots  suivants  : 

«(  Mignon  va  toujours  plus  mal.  Fais  partir  de  sui«d.  ton 
jeune  ami,  et  dis-lui  que  je  serai  enchantée  de  faire  sa  «on-, 
naissance,  môme  sous^d'aussi  tristes  auspices.  » 
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La  dPTBÎère  phraso  surtout  effraya  WiHielni. 

—  Eh  quoi  l  s©  dit-il,  Lothaire  savait  tout,  et  il  n'en  a  jpas 
instruit  isa  sœur;  elle  ne  s'est  pas  résignée  à  revoir  une  an- 
cienne connaissance,  c'est  un  inconnu  qu'elle  attend  t  Quel 
sera  son  effroi  quand  je  me  présenterai  devant  elle  ? 

Uùe  allé  d'auberge  monta  l'escalier  pour  l'avertir  que  les 
chevaux  de  poste  étaient  k  la  voiture.  Wilhelm  l'entendit, 
chercha  un  prétexte  pour  dire  qu'il  ne  partirait  point.  Sa 
pensée  demandait  ce  prétexte  au  domaine  infini  du  has^d, 
et  ses  yeux  s^arrôtèrent  machinalement  sur  le  billet,  dont  il 
analysa  pour  la  première  fois  l'écriture.  , 

-*'Au  nom  du  ciell  s'écria-t-il  tout  à  coup,  qu'est-ee  que 
cela  veut  dire?  Ce  n'est  pas  la  main  de  la  comtesse,  c'est 
celle  de  l'amazone  qui  a  tracé  ces  lignes. 

La  fille  d'auberge  entra,  prit  Félix  sur  ses  bras,  et  descen- 
dit avec  lui.  Wilhelm  ne  vit,  n'entendit  rien.  . 

—  Que  faut-àl  que  je  fasse  ?  s'éoria-t-il  ;  rester  ou  partir? 
attendre  des  éclaircissements  ou  me  précipiter  au  devant 
d'eux  t  Dans  peu  d'heures  je  puis  la  voir,  et  je  m'emprison- 
nerais volontairement!...  Voilà  son  écriture,  c'est  évident, 
l'énigme  s'explique  :  Lothaire  a  deux  sœurs.  Il  sait  combien 
j'ai  été  funeste  à  l'une,  il  ignore  les  bieUfaité  dont  l'autre 
m'a  accablé.  Elle-même  edt  loin  de  supposer  que  l^heureux 
ami  de  son  frère  n'est  autre  que  le  vagabond  blessé  qui  lui 
doit  la  vie.    , 

Félix,  qui  se  balançait  xians  la  voiture,  appela  son  père  de 
toutes  ses  forces. 

-=■  Viens,  s'écria-t^il,  viens  voir  les  beaux  nuages,  les 
belles  couleurs  I 

-i-  Me  voici,  répondit  Wilhelm  en  descendant  l'escalier 
Avec  précipitation,  et  les  brillantes  vivions  du  ciel  qui  te 
eharment,  cher  enfant,  ne  sont  que  de  sombres  tableaux  h 
côté  dé  celui  qui  m'attend.  »  ^ 

Eâ,voiture  partit,  et  il  eiit  le  tempB  de  méditer  sur  Péré- 
nement  au-devant  duquel  il  courait.. Vers  la  fin  du*  jour  le 
chemitf.  commença  à  devenir  raboteux.  Le  postillon  ralentit 
le  f>as  de  ses  chevaux,  Félix  s'endormit,  et  le  doute  et  l'in- 
quiétude s'emparèrent  de  nouveau  de  l'âme  de  notre  héros. 
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-^  Je  suis  le  jouet  de  mes  folles  iUusions,  se  dit-il;  lés 
traits  plus  ou  moins  prononcés  d^une  écriture  chérie  oht 
suffi  pour  me  jeter  dans  les^  suppositions  les  plus  absurdes.    . 

Puis  il  regarda  de  nouveau  le  billet  à  la  lueur  du'crépus- 
cale,  etse  cotivainquUque^^'étaltrécrituire  de  la  comtesse, 
ce  qui  le  désespéra,  car  il  s'attendait  à  une  scène  terrible.  La 
nuit  le  surprit  dans'  celte  disposition  d'esprit,  qui  se  pro- 
longea jusqu'au  moment  où  la  yoiture  entra  dans  une  vaëte 
cour.  Un  laquais,  une  torche  à  la  main,  descendit  les  degrés 
d'un  magiiifique  portique,  ouyrit  la  portière  et  dit  à'  Wil- 
helm  qu'on  l'attendait  avec  impatience.  Puis  il  ordonna  à  un 
autre  domestique  de  conduire  l'étranger  auprès  de  madame 
la  baronne..  Notre  héros  le  Suivit  en  portant  Félix  dans  ses 
bras,  , 

-^  Quel  bonheur  !  se  dit-il,  la  baronne  est  ici,  c'est  elle 
que  je  verrai  la  première.  Il  paraît  que  la  comtesse  est  déjà 
couchée.  0  mon  bon  génie  !  aidez-moi  à  supporter  tes  pre- 
miers moments  de  terreur  et  d'angoisses  ! 

Lorsqu'il  entra  dans  le  vestibule  du*  château,  il  se  crut 
transporté  dans  un  sanctuaire.  Ui^e  grande  et  belle  lampe 
édairait  un  escalier  large  et  en  jpente  douce,  et  qui,  après 
les  premières  marchesj,  se  divisait  en  deux  parties.  Partout 
des  bustes  et  des  statues  de  marbre  semblaient  vouloir  évo- 
quer des  souvenirs  d'enfance  qui  ne  s'effacent  jamais  entiè* 
rement,  ir reconnut,  surtout.  Une  muse  antique  qui  avait 
appartenu  à  son  grand-père ,  et  qui  s'était  gravée  dans 
sa  mémoire  parce  que  le  bras  et  une  partie  des  draperies 
avaient  été  réparés  par  un  artiste  moderne.  L'enfant  pesait 
«UT  ses  bras  ;  il  s'agenouilla  sur  les  marches  pour  se  repo- 
ser,-et  ne  se  releva  qu'avec  peine.  Le  domestique  vouhit 
se  charger  de  ce  fardeau,  il  le  refusa,  et  ftit  enfin  introduit 
dans  une  salle  d'attente,  où  parmi  les  tableaux  qui  la  dé- 
coraient, il  reconnut  celui  du  prince  royal  malade  d'amour. 
Le  domestique  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'examiner,  et 
hii  fitr  traverser  xme  longue  suite  de  vastes  et  magnifiques 
pièces,  au  bout  desqueHes  il  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet.  Là 
une  dame,  assise  derrière  un  large  écran,  était  occupée  h 
lire.  Wahehû  déposa  sorle  parquet  è0o  fils  toujours  fen- 
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dormi,  pour  ç'avancer  vers  feette  dame.  '  Elle  vint  k  sd 
rencontre  ;  il  recônput  son  amasone,  se  prosterna  devant 
elte^  lui  baisa  la  main  et  s'écria  avec  ravissement  : 

—  C'est  elle  !  c'est  elle  ! 

Félix,  étendu  sur  le  tapis,  donnait  entre  son  pèreot  la 
jeune  dame,  qui  le  prit  aussitôt  dans  ses  bras,  le  porta  sut  le 
canapé,  s'assit  près  de  lui,  et  ât  signe  k  Wilhelm  de  pren- 
dre un  siégé  ;  puis  elle  lui  offirlt  d^  rafaichissementâ;  qail 
refusa,  car  il  n'était  occapé  qu'k  prouver  à  sa  raison  que  ees 
yeux  ne  l'avaient  pas  trompé.  La  desoriptiônque  Nathalie  lui 
fit  de  la  maladie  de  Mignon  ne  tarda  pas  à  donner  le  change 
k  son  émotion. 

Un  sentiment  ubicpe,  mais  trop  vif,  setoblait  miner  i'exi* 
stence  de  cette  enfant ,  et  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  le 
cacher  irritaient  tellement  son  cœur  que  parfois  il  cessait 
de  battre,  et  reprenait  son  action  ordinaire  avec  tant  de  vio- 
lence, que  la  malade  soufflrait  plus  encore  de  ce&  retours  h 
la  vie  -que  de  la  suspension  totale  dt  momeûtanée  du  jali 
de  ses  (organes. 

Wilhelm  se  souvint  é»  Payoir  ?uia  dftns  un  ^^nUlJile  état 
de  CFîse  {  Nathjdia  s'en  t&paii  m  docteur  pour-  Lui,  donner  à 
ùe  aujet  Isa  explicaiion»  qu'il  pourrait  dédirer,  at  se  borna  à 
lui  dire  que,  spus  iqviB  les  rapports,  il  tirouveraii  oeOe  inté- 
ressante enfant  extrêmement  changée. 

'^  J»  dois  vous  avertir  surtout,  coptioLua-t^elle,  qae  ili- 
gnon  ne  porte  (Aus  que  des  vèten^nts  é»  feçimo. 

T^  Et  comment  avez-veus  pu  l'y  4éoider  ? 

—  Je  ne  sais  si  c'est  un  i>ien,  mais  en  tout  cafi  le  hasard 
-aeijd  a  tout  lait.  Vous  save?  sans  doi^  i^ue  j'ai  toujours  au- 
tour de  moi  un  certain  noml^e  dejeunos^es,  dont  je  cher- 
che a  former  le  coour  et  à  cultiver  rintelligence.  Je  ne  leur 
dis  jamais  que  ce  /qui  ime  paraît  juste  ot  vrai;  mais  je  ïie|Miis 
les  empêcher  d'entendre  parler  des  erreurs  et  des  préjugés 
reçQfi  dans  le  monde.  Quand  elles  viennent  ];a'en  «parier  h 
leur  4our,  je  tâche  de  rattacher  ce&  erreurs  et  ces  préjuge 
à  quelque  idée  utile,  afin  do  les  neutraliser  autant  que 
cela  est  on  mon  pouvoir.  On  avilit  raconié  à  mes  élèves 
que  reni[ant  Jésus,  le^  anges  et  les  sidnts  api^oaifisaient  à 
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des  époques  fiies  aux  enfants  dociles  etfsagesf  et  piuiissaient 
ceux  4ui  ne  Tétaient  pas.  Elles  présumaient-  vaguement  que 
ces  prétendues  apparitions  n^éiaient  quedes  amis  ou  des  pa- 
rents déguisés.  Je  les  confirmai  dans  oette  idée^  et^  pour  leàr 
en  prouver  la  vérité,  je  me  décidai  à  donner  uq  8peoUu:;le 
de  ce  genre  à  Tpccasion  d^  la  nuissancè  de  deux  soBurs  ju- 
melles dont  j'étais  très-satisfaite.  Mignon  deyiiit  joudr  lo 
rôle  de  Fange  obaigé  de  leur  apporter  les  petits  présents  que 
je  leur  destinais^  Nous  lui  fabîiquânles  une  Ipngue  tunique 
blanche,  un  diadème  et  une  ceinture  dorée.  Je  voulais  sup^ 
primer  les  ailes^  mais  la  femme  de  charge^  jalouse  de  montter 
son  habileté,  tenait  à  cette  partie  du  costume  d'ange,  et  elle 
s*eîi  acquitta  avec  be{iucdup  d'adresse*  Le  jour  convenu,  Mi- 
gnou  parût  au  milieu  de  ses  compagnes,  un  lis  blanc  '^ans 
une  ràain,  un  panier  dans  Vautre.* En  la  vojant,  je  ne  pué  mb 
défendre  d'un  mouvement  de  surprise^  Les  petites  ^es*  re- 
culèrent d'abord,  puis  elles  la  reconnurent,  et  cependant  pas 
une  d'eBes  n'osa  l'aborder.  Quand  elles  la  virent  remetti^ 
aux  deux  jumelles  les  dons  qui  leur  étaient  destinés,  elles 
s'enhardirent  eiifln^  çt  l'une  des  plus  jeunes  lui  demanda  si 
elle  était  en.  efiist  un  ange. 

—  Je  voudrais  l'être,  répondit  Mignon.    ^ 

—  Pourquoi  iièns-tu  un  lis  À  la  miiin  ? 

•^  Pour  me  rappeler  que  je  serais  heureuse  si  mon  coaur 
était  pur  cOmme  loi . 
•7*  Et  tes  ailes,  peux-*tu  les  dépiquer? 

—  Elles  ne  sontji}ué  la  représentation  doeelle^  que  je  n'ai 
pa9  encore.      ^  , 

Mignon  continua  ainsi  a  opposer  à  la  curiosité  de  ses  com- 
pagnes des  réponses  graves  et  sensées.  Lorsque  l' effet  qu'elle 
avait  produit  commença  à  s'affaiblir,  je  voulus  la  faire  dés- 
habiller, mais  elle  me  supplia  de  l^i  laisser  ces  longs  vête- 
ments. Puis  elle  alla  chercher  sa  guitare  et  chanta  avec  une 
grâce  infinie  et  une  expression  déchirante  des  vers  irrégu- 
liera  que  je  n'oubUerai  jamais.  Je  vais  vous  {es  dire  : 

a  I^ssez-moi  paraître  aujourd'hui  co  que  je  serai  bientôt; 
na  m'ôtes.pas  ma  bhinehe  tunique..  Cette  ter^e  si  belle,  je  la 
quitte  à  grandp  pas.  Je  vais  descendre  dans  la  detneore  téné^ 
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brcuseque  Y0U3  connaissez  toutes,  etque  toutes  vous  redoutez . 

»  Lh,  du  moins,  je  trouverai  le  repos  !  Après  un  court 
sommeil,  mes  yeux  sWvriront  à  la  lumière  nouvelle,  et  je 
laisserai  dans  la  sombre  demeure  et  ma  blanche  tunique, 
et  ma  ceinture  et  ma  couronne. 

»  Les  habitants  du  ciel  ne  demanderont  point  :  Es-tu 
homme?  es-tu  femme  ?  les  corps  épurés  des  ressucités  ne  se 
voilent  point  de  longs  vêtements,  de  draperies  flottantes. 

»  Les  soucis  et  le  travail  no  pèsent  point  sur  ma  vie,  et 
pourtant  je  sens  une  douleur  poignante,  profonde  !...  Elle 
in^a  mûrie  trop  tôt.  Hâtez-vous,  il  en  est  temps!  rajeunissez- 
moi  pour  toujours  !  »  * 

—  Depuis  ce  moment,  continua  Nathalie,  elle  ne  porte 
plus  que  de  longues  robes  de  femme,  qui  semblent  avoir 
entièrement  changé  sa  natui'e  et  sa  manière  d'être. 

Comme  il  était  déjà  tard,  elle  congédia  Wilhelm,  qui  no 
la  quitta  point  sans  inquiétude.  Il  ignorait  si  elle  était  libre 
ou  mariée  ;  le  domestique  qui  le  cooiduisit  dans  Tapparte- 
ment  qu'on  lui  avait  préparé  se  retira  avant  qu'il  eût  osé 
rinterroger  à  ce  sujet.  Malgré  les  fatigues  de  la  journée, 
notre  héros  appela  vainement  le  sommeil.  Spnimagination 
surexcitée  fit  de  vains  efforts  pour  accorder  la  belle  ama- 
zone qui  Favait  secouru  dans  la  forêt  avec  la  jeune  dame 
qu'il  venait  de  voir.  C'est  que  la  première,  toute  fantastique, 
se  pliait  aux  exigences  de  son  exaltation  à  lui ,  tandis  que  la 
seconde,  toute  réelle,  le  forçait  à  se  reiifermer  dans  les 
conditions  de  sa  nature  à  elle. 


CHAPITRE  m. 

Le  lendemain  il  se  leva  de  bdnne  heure,  et  visita  le  châ- 
teau dont  l'architecture  était  à  la  fois  élégante  et  noble. 

Il  en  est  de  l'art  véritable  comme  d'une  bonne  société  ; 
l'une  et  l'autre  donnent,  de  la  manière  la  plus  agréable,  la 
juste  mesure  de  nos  facultés  intimes. 

Les  bustes  et  les  statues  qu'il  avait  yus  jadis  chez  son 
grand-père  lui  causèrent  un  plaisir  inûni,  et  le  tableau  du 
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prince  royal  malade  d'amour  lui  parut  toujours  aussi  beau 
que  touchant.  La  bibliothèque ,  le  cabinet  de  physique  et 
d'histoire  naturelle  qu'un  domestique  lui,  fit  visiter  succes- 
sivement rimpressionnèrent  beaucoup  moins,  car  il  se  sen* 
tait  éUranger  à  ces  savantes  collections.  Au  reste,  une  foule 
de  pensées  inquiétantes  préoccupaient  son  esprit-.  Il  ne  sar'* 
vait  plus  ni  où  ni  comment  il  pourrait  recevoir  la  réponse 
de  Thérèse.  L'altente  d'une  première  entrevue  avec  Mignon  ' 
l'efilk'ayait,  et  l'idée  qu'il  allait  souvent  se  trouver  en  tète-à- 
téte  avec  Nathalie  lui  causait  presque  autant  d'alarmes. 

Bientôt  un  domestique  vint  l'avertir  que  sa  maîtresse 
l'attendait  pour  déjeuner.  Il  le  conduisit  dans  la  salle  à 
manger,  où  plusieurs  jeunes  filles  d'une  dizaine  d'années, 
vêtues  proprement,  mais  sans  luxç,  préparaient  Ic^  table.  . 
Une  femme  d'un  âge  mûr  qui  semblait  les  diriger  disposa 
les  mets. 

Les  regards  de  Wilhelm  s'étaient  arrêtés  sur  un  portrait 
qui  représentait  Nathalie^  mais  sous  un  costume  et  avec  d/Bs' 
allures  singulières.  Presque  au  même  instant  elle  entra,  et 
la  ressemblance  disparut.  Cependant  la  même  croix  de  clia- 
noinesse  brillait  sur  la  poitrine  du  portrait  et  sur  celle  de 
l'original.  ^ 

— *•  Je  me  demandais  tout  à  l'heure ,  madame ,  lui  ditril , 
comment  un  peintre  a  pu  être  à  la  fois  si  fidèle  et  si  infidèle. 
Ce  sont  bien  là  vx^s  traits,  mais  j'y  cherche  en  vain  votre 
physionomie. 

— '  Aussi  n'est-ce  pas.mon  portrait,  mais  celui  d'une  tante, 
peinte  à  Page  que  j'ai  maiûtenant.  Au  premier  coup  d'oeil 
tout  le  monde  ccoit  me  reconnaître,  et  j'en  suis  fière.  Ah  î  si 
vous  saviez  tout  ce  qu'elle  valait,  et  combien  je  lui  ai  d'obli- 
gations !  La  faiblesse  de  sa  santé,  et  des  scrupules  religieux 
trop  exagérés  peut-être,  l'ont  empêchée  d'être  aussi  utile 
qu'elle  eût  pu  le  devenir.  C'était  une  douce  étoile  qui  n'é- 
clairait qu^m  petit  nombre  d'amis. 

Ces  naots  furent  nn  trait  de  lumière  pour  Wilhelm. 

—  Votre  tante,  s'écria-tr-il,  est  la  belle  âme  dont  les  avetuo 
m'ont  été  communiqués  1 

—  Aurie^-vous  lu  ce  manuscrit  ? 

40. 
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-^  Ouii  J9  Va  lu  avec  aataot  d^ntéréi  qo^  (to  (ruil.  J'«i 

été  fr^ippe  surtout  de  îa  pureté  de  sa  vie,  noiirsettleQoeiil 
par  rapport  k  elle,  inaia  par  rapport  à  tout  ce  (}ui  Tentou- 
rait.  J^ai  admiré  la  force  de  son  iadiyidualité  qui  ne  lui  per- 
mettait point  de  percevoir  une  sensation  qui  ne  se  serait  pas 
trouvée  en  harmonie  avec  sa  nature  noble  et  a&n^nte. 

-^  Vous  êtes  ptu»  juste  envers  cette  digne  parente  que  la 
plupart  des  personnes  qui  Font  jugée.  Cependant  nous  soiir 
tons  tous  que  notre  éducation  morak  nous  coûte  plu»  d'un 
sacrifice  '  pénible,  et  que,  dans  certains  cas  du  moins,  nous 
pensons  plus  à  noii»»mémes  qu'aux  autres.  Les  meilleurs 
se  reprochent  souvetit  bien  des  fautes  ;  et  quand  un  cœur 
excellent  pousse  ses  sçrupides  au  delà  des  limites  ordinaireaf 
lé  monde  se  croit  dispensé  d'être  indulgent  et  juste  à  son 
égard.  Ces  cœi^s  pourtant  sont  pour  la  vie  réeÛe  .ce  que  le 
beau  idéal  est  pour  Finiagination  :  un  modèle  placé  de- 
vant nous,  non  pour  le  copier,  mais  pour  Uimitér  autant  que 
nos  facultés  nous  le  permettant.  On  rit  de  fa^propreté,  de 
Te^nt  d'ordre  et  d'économie  des  Hollandaises  ;  si  une  pei^ 
sée  semblable  ne  guidait  pas  ma  chère  Thérèse,  éUe  ne  s»* 
rait  pas  ce  qu'elle  est.       . 

Wilhdm  avait  eu  le  temps  de  s'expliquer  une  lôule  de 
circonstances  qui  jusque-là  lui  avaienl,  paru  incohérentes. 
>  •—  Ce  n'est  pas  seulement  l'amie  de  Thérèse,  la  acsfusr  de 
Lothaire,  que  je.  vois  devant  moi,  dit-il^  c'ersl  cette  charmante 
Nathalie  que  sa  digne  parente  chérissait  si  tendrement,  et 
qui,  dès  sa  première  enfance^  était  unr  ange  de  bonté  I  J'^en- 
visage  maintenant  d'un  seul  regard]  et  vos  ancêtres  ettoot 
ce  qui  vous  appartient. 

—  Je  co^iviens,  répondit  Nathalie,  qu'il  eût  été  difâole 
de  vous  initier  phw  complètement  à  nos  relations  de  famiUe 
^'en  vous  communiquant  le  manusctit  de  ma  tante.  On 
pourrait  l'accuser  d'avoir  dit  trop  de  bien  de  moi  ;  il  ne 
faut  pas  oublier  que  lorsq\ie  Von  parle  d'une  enfimt  qu'on 
aime,  on  ne  là  dépeint  pas  telle  qu'Ole  est,  mais  teÛe  qu'on 
voudrait  la  voir  un  jour. 

Wilhelm  connaissait  maintenant  l'enfance  de  Lothaire,  al 
avide  de  pistolets  et  de  fusils.  La  jolie  petite  fille,  si  heu-* 
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reuse  de  tw  lyHUer  à  son  cou  le  collier  de  perles  de-  8«i 
lante^  lui  rappelait  la  belle  comtesse  et  linsUni  où  il  Tarait 
pressée  dans  ses  bras.  Pour  chasser  ce  seuyenir  à  là  fois  si 
agréable  et  û  doulouceux,  il  dirigea  sa  pensée  vois'  des  oi>- 
jeto  moins  importants  y  sur  lesquels  1»  lecture  des  Jvctuc 
d'mme  ^lU .  âvM  lui  donnait  des  renseignements.  U  ne 
pouvait  plus  douter  que  le  château  où  il  se  trouvait  ne  fût 
rhabttation  du  grand-oncle,  le  sanctuaire  dont  il  avait  jugé 
Nathalie  digne  d'être  la  professe. 

Dès  qu^ii  se  trouva  seul  avec  eUe,  il  lui  parla  sans  dér 
tour  du  plaisir  qu'il  avaii  éprouvé  en  reconn  aissant  dmis  son 
château  un  ancien  trésor  do  famille,  dont  la  vente  avait  été 
le  premier  chagrin  de  son  enfance. 

Devenil,  par  la  singularité  de  ses  antécédents»  le  confident 
et  Tami  de  la  famille,  il  demanda  à  Nathalie  si  Tabbé,  dont 
sa  tante  parlait  dans  son  manuscrit,  était  le  même  que  ce- 
lui dont  il  avait  fait  la  connaissance  chez  Lothaire. 

— Oui,  répondit  Nathalie,  et  je  puis  içieux  que  tout  autre 
vous  donner  une  juste  idée  de  ses  principes,  tels  qu'il  les  a 
mis  en  {M'atique  dans  notre  éducation  ;  j'ignore  s'il  les  a  mo- 
difiés depuis.  Selon  lui,  l'activité  est  la  base  de  toute  espèce 
de  mérite.  Il  prétend  également  qu^il  est  impossible  de  se 
distinguer  dans  une  carrière  quelconque  si  la  nature  ne 
noua  en  »  pas  donné  les  dispositions  et  surtout  l'insàiBCt. 

-^  Tout  le  monde  convient,  nous  disait-il  souvent,  qu'on 
natt  poëte  ou  artiste,  parce  que  Tévidence  le  prouve  ;  mais 
si  en  voulait  se  donner  la  p^ne  de  réfléchir ,  on  reconnaî- 
trait également  que  toutes  les  aatses  facultés  sont  innées, 
et  qu'il  n'en  est  point  d'indécises  ou  de  vacillantes.,  Notre 
éducation  fausse  ou  équivoque  est  l'unique  cause  de  nos 
erreurs  à  ce  sujet,  car  eUe  excite  de^  désirs  au  lieu  de  dé- 
velopper des  penchants;  elle  dirige  nos  ^orts  vers  des  ob- 
jets opposés  à  notre  nature,  au  lieu  de  seconder  les  vérita- 
bles besoins,  les  véritables  dispositions  de  cette  nature.  Je 
préfère  l'enfant ,  le  jeune  homme  qui  s'égare  sur  la  route 
qu'il  s'est  frayée  lui-môme,  au  prétendu  sage  qui  suit  régu- 
lièrement le  sentier  que  ses  prédécesseurs  lui  ont  tracé.  Si^ 
profitant  enfin  de  sa  piiqpre  expéiience  et  de  celle  des  au* 
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très,  le  premier  parvient  k  marcher  droit,  il  est  sauvé  pour 
toujours;  tandis  que  le  dernier  reste  toute  sa  vie  exposé  au 
danger  de  tomber  dans  tous  les  écarts  d^une  liberté  illimi- 
tée, en  secouant  brusquement  le  joug  qu'il  s'est  imposé. 

—  Il  paraît ,  dit  Wilhelm  ,  que  moi  aussi  j'ai  vécu ,  sans 
m'en  douter,  sous  l'influence  de  cet  homme  extraordinaire, 
et  je  puis  dire  qu'il  m'a  plutôt  fortifié  dans  mes  erreurs  qu'il 
n'a  cherché  à  m'en  détourner.  J'espère  qu'un  jour  il  voudra 
bien  se  justifier  des  mystifications  qu'il  m'a  fait  subir,  et  qui, 
sans  doute,  entrent  dans  son  bizarre  système  d'éducation. 

—  Je  ne  sais  si  ce  système  est  bigarre ,  mais  Lothaire  et 
moi  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  Je  conyiens  qa^on 
aurait  pu  donner  un  peu  plus  de  gravité  et  d'énergie  à  ma 
sœur  la  comtesse  ;  quant  à  mon  jeune  frère ,  j'ignore  ce 
qu'il  deviendra,  et  je  crains  qu'il  ne  finisse  par  être  victime 
de- cette  éducation  systématique. 

—  Eh  quoi  !  vous  avez  encore  un  frère? 

—  Oui ,  et  un  frère  très-gai ,  très-espiègle ,  iqu'on  laisse 
courir  toutes  les  folles  aventures  dans  lesquelles  le  poussent 
son  esprit  étourdi  et  ses  passions  ardentes.  Ma  sœur  et  moi 
nous  ignorons  où  il  est,  mais  l'abbé  et  ses  amis  le  savent  et 
ne  le  perdent  pas  de  vue  ;  nous  pouvons  donc  être  tran- 
quilles sur  son  compte. 

Wilhelm  allait  lui  demander  des  renseignements  sur  la 
société  secrète  à  laquelle  il  avait  été  si  singulièrement  ini- 
tié; mais  le  docteur  auquel  il  avait  confié  le  harpiste,  et 
dans  lequel  il  reconnut  l'ami  de  la  tante  de  Nathalie,  entra 
pour  lui  donner  des  dét^ls  sur  l'état  de  Mignon.  Nathalie 
s'éloigna  avec  Félix  pour  aller  préparer  la  pauvre  enfant  au 
plaisir  de  revoir  son  ami.  Le  docteur  avait  attendu  son 
départ  pour  aborder  franchement  la  question. 
'  —  Nous  voilà  seuls,  dit-il,  et  je  puis  vous  parler  sans  dé- 
tours de  cette  singulière  nature,  qui  ne  semble  avoir  été 
créée  que  pour  personnifier  les  tendres  langueurs  et  les  va- 
gues désirs  de  l'âme..  H  n'y  a  de  matériel  en  elle  que  son 
amour  pour  son  pays  et  pour  vous  ;  et ,  sous  ce  rapport 
mt^me ,  ses  vœux  ne  portent  que  siu*  dos  objets  éloignés  et 
qu'elle  sait  être  inaccessibles  pour«Ue.  Selon  toutes  les  pro 
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habilités,  ses  par^ts  habitaient  la  campagne ,  non  loin  de 
Milan.  Dans  une  des  excursions  qu^elle  paraît  avoir  eu  Tha- 
bitude  de  faire  dans  les  environs,  elle  fut  surprise  et  enlevée 
par  des  saltimbanques  qu^ellè  supplia  en  vain  de  la  rame- 
net  chez  elle.  La  description  exacte  qu^elle  leur  avait  faite 
du  chemin  qu'ils  devaient  suivre  leur  protivaque,  si  elle  ve-> 
nait  à  leiir  échapper,  elle  retrouverait  sa  demeure  sans 
peine.  Us  feignirent  de  céder  à  sa  demande  ;  elle  les  crut  de 
bonne  foi;  mais  pendant  la  nuit  elle  entendit  celui  qui  lui 
avait  inspiré  le  plus  4e  confiante  dire*  à  ses  camarades  que 
pour  conserver  l'enfant  qu'ils  venaient  de  voler ,  et  qui  ne 
pouvait  mainquer  de  leut  être  fort  utile,  il  fallait  la  dépayser 
au  plus  Tite.  Cette  trahison  causa  à  la  pauvre  enfant  un  dés- 
espoir qui  tenait  du  délire  :  elle  crut  voir  la  Vierge  qui  loi 
promit  de  la  prendre  sous  sa  protection  et  de  la  sauver 
lorsqu'il  en  serait  temps.  Rassurée  par  cette  vision,  elle  se 
Ût  k  elle-même  le  serment  de  ne  plus  jamais  se  fier  "k  au* 
cane  créature  humaine,  de  garder  un  profond  silence  sur 
tout  ce  qui  la  concernait,  et  de  vivre  et  de  mourir  dans  l'és^ 
poir  que  la  Vierge  viendrait  la  secourir.  Tous  ces  détails  ne 
sont  pas  le" résultat  d'une  conUdence,  mais  de  la  pénétration 
de  Nathalie,  q[ui  a  su  les  deviner  à  travers  les  phrasés  en- 
trecoupées et  les  demi-Aveux  qui  échappent  parfois  h  la 
pauvre  Mignon,  malgré  le  serment  par  lequel  elle  se  croit 
forcée  de  cacher  son  passé,  même  à  ses  meilleurs  amis.  ' 
Wîlhelm  s'expliqua  alors  les  chants'  de  cette  pauvre  fille 
qui  TaVaieût  tant  étonné  dans  le  temps.  Plus  désireux  que 
jamais  de  connaître  les  circonst^tnces  de  sa  vie,  il  pria  le 
docteur  de^  ne  rien  lui  cacher. 

—  Attendez-^vous  donc  à  apprendre,  répondit  celui-ci,  que 
voas  êtes  la  cause  involôntegbre  de  l'état  de  langueur  qui 
mine  son  existence.  Vous  souvetiez-vons  delà  nuit  qui  suivit 
la  première  représentation  de  Bamlètf  et  de  la  visite  qu'une 
femme  vous  fit  pendant  cette  nuit? 

—  Oui,  je  m'en  souviens ,  ditWilhelm  en  baissant  lès 
jreux;  mais  je  ne  m'attendais  pas  que  vous  kné  la  rappel- 
leriez. 

—  Savez-vdiis  quelle  était  cette  femme  T 
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r^  Vous  m'effrayez  I  Au  nom  du  ciel^  parles  1  Mignot!  au« 
rait^Ue...  Ditê^moi  quelle  était  cette  femme. 
— Je  Tignore.  -  / 

—  Ahl  ie  respire;  ce  n'était  pas  Mignofil 

-•  Non,  je  puis  vous  l'assurer  ;  mais  elle  était  sur  le  point 
de  se  glisset  dans  votre  chambre  ^  et  c'est  aved  désespoir' 
qu'elle  s'est  Vue  prévenue  par  une  rivale. 

—  Une  rivale  ! ...  Je  ne  vous  comprends  plas  ;  il  me  semble 
que  ma  raison  se  troubls. 

«—  t^élicitez-vous  plutôt  de  pouvoir  envisagei"  ain^  d'un 
seul  coup  d'œil  le  véritable  état^de  Mignoui  que  NathaMe  et 
moi  nous  n'aivolis  pu  approfondir  que  p^r  de  longs  et  péni« 
blés  efiforts.  Les  propos  légers  de  Pbiline  et  la  dianson 
tfu'elle  l'entendit  chanter  un  soir  lui  avaient  inspiré  le  désir 
de  passer  une  nuit  avec  vous,  et  de  goûter  ainsi  dans  toule 
son  étendue  le  calme  bienfaisant  que  plus  d'une  fbis  eUe 
avait  trouvé,  dans  vos  bras.  Son  cœur  chaste  et  pur  ne  pré«- 
sumait  pas  que  l'amour  pouvait  désirer  et  dentier  un  auti^ 
bonheur:  Aussi  a-l-eUe  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de 
vous  demander  la  permission  de  partager  votre  lit  ;  une  s^ 
crête  terreur,  qu'elle  ne  comprend  môme  pas  encore,  l'en  a 
empêchée.  Etourdie  par  les  fumées  duvin  qu'on  lui  avait  fait 
boire  pendant  voire  joyeux  souper ,  elle  se  sekitit  enfin  le 
courage  de  satisfaire,  à  votre  insu,  son  secret  désir»  Sortie  de 
la  salle  avant  vous ,  elle  allait  entrer  dans  voire  chambre, 
lorsqu'elle  entendit  marcher  derrière  elle  suePescalier.  Elle 
se  cacha,  et  vit  une  femme  passer,  ouvrir  la  porte  et  se 
glisser  dans  votre  appartement,  où  vou^  là  suivîtes  bienlôt. 
Les  tortures  de  la  jalousie  et  les  exigenoes  d'une  passioA 
précoce,  que  cette  même  jalousie  fit  tout  h  coup  éclater  sous 
son  véritable  joiu:,  l'assaillirent  avec  tant  de  violenoe^  qu'etie 
sentit  son  sang  se  glacer  :  l'air  manqua  à  sa  poiU^ine,  et  ce 
fut  en  ce  moment  cruel  que  les  sons  de  la  harpe  de  ootre 
pauvre  fou  frappèrent  son  oreille  et  lui  donn^ent  l^  force 
de  monter  chez  lui,  oà  eUe  passa,  la  nuit  à  ses  pieds  et  dans 
d'affreuses  convulsions. 

.  Nathalie ,  continua-t-il  après  un  moment  de  silence ,  m'a 
avoué  qu'elle  s'éteU  repentie  d'avoir^  par  s^s  questions  près- 
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sautes"}  renott^elé  chez  Mignoin  le  souvenir  de  cette  nuit 
fatale,  ear  elïe  n^a  paeii  pai^er  sans  retomber  dans  rétat 
d'irritation  oh  elle  pétait  trouvée  alors.  Posant  la  main  dur 
sa  poitrine ,  qui  semblait  vouloir  se  briser  sous  le  poids 
d*uiie  douleur  atroee,  elle  tomba  presque  aussitôt  et  se  roula 
aui  pieds  de  saprîDtectrice,  tellement  effrayée  de  cette  crise, 
qu'elle  oubliâe  d'employer  les  moyens  de  soulagement  les 
plus  simples. 

—  Savez-vous  bien  qu'en  me  rappelant  ainsi  tout  le  mal 
que  j^ai  fait  à  cette  enfant,  vous  me  mettez  dans  une  posî-  . 
tien  insoutenabi^  1  Puisque  je  dois  la  revoir^  pourquoi  pi'ô^ 
te^'^ous  la  possibilité  de  Vaborder'sans  gène  et  sans  embar-- 
ras?  Mais  est^l  en  efl^t  nécessaire  que  Je  la  revoie?  Si  elle 
est  dans  les  dispositions  d'esprit  dont  vous  venez  de  me  par- 
ler, pouyefl&-vous  être  convaincu,  comme  médecin,  que  ma 
pcésencé  lut  sera  utile ,  et  qu'elle  ne  hAtera  pas  plutOt  1& 
catastropliè  que  vous  paraissez  redouter? 

-»  Lorsqu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  guérir ,  nous  de-  ^ 
vons  du  moins  chercher  à  soulager.  La  présence  de  l'objet 
aimé  diminue  le -pouvoir  destructeur  de  l'imagination,  et 
convertit  les  désirs  brûlants  eo  une  douce  contemplation. 
Ce  moyen  moral ii'en  est  pas  moins  un  de  ceux  dont  il  faut* 
user  avec  modération,  parce  qu'il  peut  révçfller  une  grahdé 
passion  assoupie  ;  ceci  me  regarde.  Commencez  par  voir  Mi- 
gnon, soyez  bienveillant  et  bon  avec  elle;  je  vous  dirai  en- 
suite G0  que  vous  aurez  li  faire. 

Eb  ce  moment  Nathalie  vint  prendre  Wilhelm  pour  le 
conduire  chez  la  malade,  qui  venait  d'accueillir  Félix-  avec 
la  joie  la  plus  vive,  ee  qui  aùtoi*isait  k  croire  que  la  vuç  du 
père  de  eet  enfant  lui  serait  également  agréable.  Notre  héros 
h  suivit  en  silence,  et  non  sans  émotion,  car  il  s'attendait 
à  une  scène  vive- et  passionnée. 

Mignon,  assise  dans  sa  chambre  sur  un  petit  canapé,  te-  ' 
nait  Félix  suc  ses  genoux  et  le  pressait  sur  son  cœur.  Sa 
longue  robe  blanche ,  son  épaisse  chevelure  brune  et  bou- 
clée, à  demi  relevée  et  h  demi  flottante  sur  son  cou,  son  ex- 
cessive-pâleur  et  ses  membres  amaigris,  lui  donnaient  Tair 
d'un  fantôme,  tandis  que  Félix  personnifiait  la  vie  et  les 
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forces  tenrestres^En  voyant  ces  deux  channants  enfante  se 
tenir  étroitement  em])rassés,  on  eût  pu  dire  que  le  ciel  et  la 
terre  s'étaient  unis  pour  toujours.  Mignon  tendit  la  main  à 
notre  héros  «t  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoir  rendu  Félix;  je  ne  savais  ce 
qu'il  était  devenu ,  et  je  ne  peux  vivre  sans  lui.  Lui  seul 
pourra  remplir  le  vide  de  mon  cœur ,  tant  que  ce  cœur  de-  • 
mandera  encore  quelque  chose  en  ce  monde. 

Elle  contii^ua  h  se  montrer  si  calme,  que  ses  amis  senti- 
rent renaître  leurs  espérances  ;  le  docteur  lui-même  crut 
pouvoir  s'éloigner  sans  danger  :  il  promit  toutefois  de  reve- 
nir bientôt,  et  recommanda  à  Wilhelm  de  voir  la  jnalade 
aussi  souvent  que  possible.  La  fidélité  avec  laquelle  il  ob- 
serva cette  recommandation  le  mit  à  même  de  se  trouver 
souvent  avec  Nathalie  et  de  l'examiner  de  plus  près.  Il  ne 
tarda  pas  h  reconnaître  que  si  le  bonheur  ^parfait  était  pos- 
sible sur  la  terre ,  on  devait  le  trouver  en  vivant  sous  Vin- 
fluence  douce  ot  bienfaisante  qu'elle  exerçait  sur  tout  ce  qui 
l'entourait* 

—  Le  portrait  que  votre  tante  a  fait  de  vous  lorsque  vous 
n'étiez  encore  qu'une  enfant,  lui  dit-il  un  jour,  vous  res- 

.  semble  encore  aujourd'hui.  Il  suffit  de  vous  voir  pour  sentir 
que  vous  ne  vous  êtes  jamais  égarée,  que  jamais  vous  n'a- 
vez été  obligée  de  revenir  sur  vos  pas. 

—  Je  dois  cet  avantage  à  la  justesse  avec  laquelle  mon 
oncle,  et  l'abbé  ont  jugé  les  dispositions  que  j'ai  reçues  de 
k  nature  :  elle  semble  m' avoir  formée  pour  deviner  tous  les 
maux  de  la  société  et  pour  tâcher  d'y  remédier.  L'enfant 
qui  n'a  .pas  encore  et  le  vieillard  qui  n'a  plus  la  force  de  se 
tenir  sur  ses  jambes  ;  le  chagrin  du  riche  qui  n'a  pas  d^en- 
jfànts,  et  les  angoisses  du  pauvre  qui  ne  peut  pas  nourrir  les 
siens  ;  les  penchants  et  les  tendances  innés ,  les  vœux  in- 
utiles, les  déceptions,  enfin  tout  ee  qui  fait  le  tourment  de 
la  vie,  je  le  voyais  au  premier  coup  d'œil,  mais  je  ne  pou- 
vais voir  autre  chose.  Les  scènes  vanées  de  la'  nature,  qui 
ont  tant  d'attraits  pour  la  plupart  des  honmies,  n'en  ont  pas 
pour  moi  ;  la  magie  des  arts  est  presque  aussi  impuissante  ; 
je  n'ai  jamais  d^autre  véritable  bonheur  que  celui  de  décou- 
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Ttir  une:  souffrance  et.de  la  Caire  disiMiïaître.  Quand  je 
voyais  un  malheureux  couvert  de  haillons,  je  pensais  aussi- 
tôt aux  vêtements  entassés. dans  mes  armoires  et  dont  je 
n'avais  aucun  besoin  réel;  quand  je  voyais  un  enfant  qui 
languissait  sans  soins  et  sans  éducation,  1er  nom  d'une 
femme  que  l'oisiveté  et  l'ennui  rendaient  roalheureuse.au 
milieu  de  l'opulence  se  présentait  à  ma  pensée;  quand  je 
voyais  une  famille  notoVreuse  resserrée  dans  un  espace 
étroit,  je  me  rappelais  les  faombreux  appartements  qui  res- 
tent inhabités  dans  la  plupart  des  palais,-  Cette  manière  ée 
voir  n'était  pas  le  résultat  d'une  réflexion  quelconque,  mais  , 
d'un  instiiict  naturel.  Pendant  mon  enfance  surtout,  il  m^a 
fait  faire  à  nos  amis  et  à  nos  connaissances  des  propositions 
qui  les  humiliaient  souvent  et  les  embarrassaient  toujours.  Je 
dois  citer  encore,  comme  une  des  bizarreries  de  mon  esprit 
que  je  ne  pouvais  voir  dans  l'argent  un  moyen  de  soulager, 
les  misères  huïnaines  ;  je  ne  donnais  jamais  que  les  objets 
dont  je  sentais  qu'on  avait  réellement  besoin,  et  cette  ma- 
nié, dont  je  ne  me  suis  corrigée  que  fort  tard ,  m'a  attiré 
bien  des  railleries I  L'abbé  seul  savait  me  comprendre- 
c'est  lui  qui  m'a  éclairée  sur  mes  penchants,  et  qui  m*a 
appris  à  les  satisfaire  d^iMie  manier^  utile  et  raisonnable. 

—  AveK-vous  adopté  son  système  d'éducatioa?  demanda 
Wilhehn  ;  laissez-vous  les  intéressantes  créatures  dont  vous 
vous  êtes  chargée  suivre  leur  pente  naturelle,  se  tromper 
s'égarer,  revenir  d'elles-mêmes  sur  la  bonne  route,  bu  per- 
sister dans  les  chemins  de  traverse  ?. 

—-  Non  ;  selon  nioi,  celui  qui  ne  vient  pask  l'instant  môme 
au  secours  d'un  être  qui  a  besoin  de  son  assistance  ou  4e 
ses  conseils,  ne  pourra  plus  jamais  rien  pour  lui.  Il  me  pa- 
ridt  indispensable  de  graver  dans  la  mémoire  des  enfants 
des  préceptes  et  des  lois  qui  donnent  de  la  régularité  à  leurs 
pensées,  de  la  stabilité  à  leur  cqnduite.  Je  crois  même  que, 
s'il  fallait  absolument  se  tromper  et  s'égarer,  il  vaudrait 
mieux  le  faire  systématiquement  qu'au  hasard.  L'expérience 
m'a  prouvé  que,  dans  la  nature  humaine  la  plus  parfaite  et  la 
plus  cultivée,  il  reste  toujours  un  vide  qui  ne  saurait  être  rem- 
pli que  par  un.principe  raisonné,  par  une  loi  nettement  posée. 
1.  41 
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-^Q  paratt,  dit  Wilhelkn,  que  vous  ^s  en  opposition  ou- 
verte avec  vos  amisf 

'  —  Oui,  et  ceci  peut  vons  donner  une  juste  idée  de  leur 
tolérance.  Loin  de  chercher  \  me  contrarier^  ils  me  secon- 
dent de  tout  leur  pouvoir;  ils  ont  reconnu  que  la  route  que 
'  J^ai  choisie  est  véritablement  la  mienne,  et  leur  système  les 
oblige  à  me  la  laisser  suivre. 

La  présence  de  notre  héros  produisit  sur  Mignon  tout 
l^ffet  qu'on  en  avait  espéré  ;  son  coeur,  qu^une  sombre  tris* 
tesse  semblait  avoir  fermé  pour  toujours,  .s^ouvrit  dQ  nou- 
veau aux  tendres  sentiments  et  h  Tamour  de  la  vie.  Admise 
danë  la  société  intime  de  ses  protecteurs,  elle  était  de  toutes 
leurs  parties  de  plaisir.  Pendant  les  promenades  elle.  s^ap« 
'  puyaiit  sur  le  bras  de  Wilhelm  ;  et  quàAd  ils  se  trouvaient 
dans  un  site  agreste,  elle  lui  disait  en  souriant  : 

—  Mignon  ne  grimpe  et  ne  saute  pluS)  mai^  elle  éprouve 
toujours  le. désir  de  s*élancer  de  roc  en  roc,  d'arbre  en  ar- 
bre. Le  sort  des  oiseaux  lui  fait  envie,  surtout  quand  ils  con- 
struisent des  nids  pour  leurs  jeunes  familles. 

Comme  Wilhelm  ne  pouvait  pas  toujours  ^tre  auprès 
d*e]lo,  FéUx  du  moins  ne  la  quittait  jamais.  C'est  ainsi  que 
-  dans  le  moment  même  où  elle  paraissait  vouloir  se  déta- 
cher entièrement  de  la  terre,  le  père  et  le  fils  Vy  rattachaient 
malgré  elle,  et  lui  faisaient  redouter  Tinstant  de  la  quitter. 

Ce  résultat  inquiéta  Nathalie.  Elle  ne  savait  plus  si  elle 
avait  bien  on  mal  fait  en  cherchant  \  réveiller  les  facultés 
aknantes  de  cette  enfant  ;  une  explication  à  ce  sujet  avec 
Wilhelm  lui  parut  indispensable,  mais  elle  voulait  attend^ 
IHnStant  où  il  jugerait  ù  propos  de  la  lui  demander.  De  son 
côté,  notre  héros  était  plus  embarrassé  encore;  il  sentait 
que  son  projet  de  mariage  avec  Thérèse  affligerait  profon- 
dément Mignon,  et  il  était  convaincu  que  Nathalie  ignolrait 
ce  projet.  Une  autre  circonstance  acheva  de  lui  faire  re^ 
douter  tout  entretien  particulier  avec  cette  femme  dont  Vi- 
mage  avait  si  longtemps  occupé  ses  rêves.  Elle  aimait  it  lui 
parler  des  brillantes  ^qualités  de  sa  sœur  la  comtesse;  un 
jotir  même  elle  lui  dit  qu'elle  s^atteûdait  k  la  revoir  prochai- 
'    nement  ^hez  elle  avec  son  mari.  Ce  seigneur  s^était  décidé 
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eofin  iirdiQt^âCQrle  défunt  comte  de  ZigeBdar(Qlii02lra  feères 
MoraYés,  et  à  passer  en  Amérique  après  aToir  visité  tous  les 
établissements  de  la  société  op  Allemagne.  Elle  «jouta  (JUe 
sa  pauvre  sœur  était  forcée  de  consent  h  oe  long  et  pétii'» 
ble  voyage,  dans  lequel  son  mari  ne  voyait  qu'un  ^noyço 
de  gagner  la  couronne  du  martyre. 
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Wilhelm  avait  été  plus  d'une,  fois  sur  le  point  d'avouw.ii' 
Nathalie  qu'il  avait  offert  sbn  cœur  et  sa  main  h  T)iérèse* 
mais  un  «entimenl  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  en'- 
chainait  sa  langue  malgré  lui.  Un  jour,  Nathalie  Taborda 
avec  "son  sourire  d'ânge. 

-^  Me  voilà  réduite,  lui  dit*elle,  h  m'imposer  à  vous  à 
titre  de  confidente.  C'est  votre  faute-;  pourquoi  m'avefr-vous 
fait'  un  mystère  d'une  démarche  à  laquelle  je  suis  aussi  in- 
téressée que  vous  pouvez  l'être  vou^-môpaé?  Si  Je  vous  en 
parle  enfin,  ce  n'est  pas  sans  y  ôtre  autorisée  j  voici  mes  ,tir 
très  :  une  lettre  que  mon  amie  me  charge  de  vous  remettra* 

—  Une  lettre  de  Thérèse  1  é'écria-t-il. 

—  Oui,  de  Thérèse  ;  votre  sort  est  décidé,  votre  bonheur 
est  certain. 

Wilhelm  pâlit  et  garda  le  s^ence, 

—  Votre  joie  est  si  vive  qu'elle  ressemble  presque  à  la 
teirreùr.  Je  n^en  compte  pas  moins  sur  votre  reconnaissance. 
Pendant  votre  séjour  ici,  Thérèse  a  réclamé  mes  conseils,  et 
J^ai  dissipé  le  peu  de  doutes  qui  lui  restaient  sur  vofare 
compte  ;  je  vous  montrerai  ses  lettres  ;  elles  vous  donneront 
une  jusfé  idée  de  la  bonté  de  son  âme  ;  mais  avant  tout,  li- 
sez celle  qu'elle  vous  adresse. 

WilheUn  l'ouvrit  ;  elle  contenait  les  phrases  suivantes  : 
<i  Je  voiis  appartiens  telle  que  je  suis  et  telle  que  vousm^ 
connaissez  ;  je,  vous  accepte  tel  que  vous  êtes  et  que  je  vous 
connais.  Si  après  le  manage  nous  venions  à  éprouver  quel- 
ques déceptions^  la  raison  nou»' aiderait  à  les  supporter  avec 
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^courage.  Nous  risquons  moins  que  beaucoup  d^autres  ;  ce 
n'est  pas  laipassion,  c^est  une  confiance  mutuelle  qui  nous 
unit.  Si  je  me  squvenais  parfois  de  mon  ami,  vous  mêle 
pardonneriez,  je  vous  promets  en  échange  d^ôtre  la  mère  de 
votre  fils.  Vous  êtes  le  maître  de  venir  partager  ma  modeste 
demeure,  jusqu^k  ce  que  nous  puissions  nous  installer  dans 
votre  domaine  ;  n'y  faites  aucun  changement  sans  moi  ;  je 
compte  sur  cette  occasion  pour  vous  prouver  que  je  suis  di- 
gne de  votre  confiance.  Adieu,  mon  ami,  mon  prétendu, 
mon  époux  I  je  vous  embrasse  avec  espoir  et  bonheur  !  La 
bonne,  Taimable  Nathalie  vous  apprendra  tout  ce  que  vous 
voudrez  savoir  sur  mon  compte.  » 

Notre  héros  venait  de  se  convaincre  avec  un  effroi  vé- 
ritable que  son  cœur  appartenait  à  Nathalie  ;  mais  il  se  re- 
procha sévèrement  ce  fol  amour,  et  parvint  à  reprendre 
assez  de  calme  pour  lire  les  autres  lettres  de  Thérèse  h  son 
amie.  Dapis  ces  lettres  elle  dépeignait  Wilhelm  tel  qu'elle  le 
voyait. 

«  Voilà,  continuait-elle,  ce  que  je  pense  de  Phomme  qui 
m^offre  sa  main.  Quant  à  Topinion  qu'il  a  de  lui-même,  tu 
la  trouvera3  dans  le  manuscrit  que  je  t'envoie  ;  il  s'y  peint 
avec. une  noble  franchise.  J'ai  la  certitude  d'être  heureuse 
avec  lui.  Mes  principes  sur  la  différence  des  conditions  te 
sont  connus  depuis  longtemps  ;  je  ne  prétends  servir  de 
modèle  à  personne,  et  j'aime  à  m'instruire  par  l'exemple 
dlautrui,  mais  je  n'imite  jamais  servilement.  La  plupart  des 
hommes  redoutent  les  disparates  qui  portent  sur  les  relations 
extérieures,  moi  je  ne  redoute  que  celles  qui  concernent  la 
vie  intime.  De  la  magnificence  sans  commodité,  de  l'avarice 
dans  la  richesse,  une  naissance  illustre  et  des  habitudes  gros- 
sières, de  la  pédanterie  dans  la  jeunesse,  de  la  misère  et  des 
allures  cérémonieuses  ;  Voilà  les  disparates  qui  me  désespë* 
rent,  quels  que  soient  les  titres  que  le  monde  pihsse  leur 
donner.  9 


«  Mon  espoir  d^ôtre  heureuse  avec  Wilhelm  se  fonde  sur 


LES  ANNÉES  D^ÀPPRENTfêSAGE.  485 

lés  rapports  que  j'ai  remarqués  entré  top.  caractère  et  le 
sien.  Comme  toi,  il  tend  sans  cesse  vers  le  mieux,  et  fait  le 
Wen  qu'il  cherche.  Que  de  fois  ne  t'ai-je  pas  blâmée  quand 
tu  te  conduisais,  envers  certaines  personnes  ou  dans  cer- 
taines circonstances,  autrement  que  je  ne  l'aurais  fait  sij*a- 
vais  été  à  ta  place  !  rexpérience  cependant  m'a  toujours 
prouvé  que  tu  avais  raiso'n.  En  prenant  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont,  me  disais-lu  souvent,  on  les  rend  plus  mauvais  ;* 
en  feignant  de  les  croire  meilleurs,  on  finit  par  les  faire  de- 
venir ce  qu'ils  devraient  être.  Quant  k  moi,  je  ne  ptiis  en  agir 
ainsi  ;  l'ordre,  la  régularité,  la  loi,  voilà  mes  éléments  à  moi. 
Lorsque  Tarno  parle  de  nous  deux,  il  dit  que  je  dresse  mes 
élèves  et  que  tu  formes  les  tiens.  Il  va  même  jusqu^à  dire 
que  les  trois  plus'belles  vertus  de  l'espèce  humaine,  la  foi,  ' 
l'amour  et  l'espérance,  me  manquent  entièrement,  et  que  je 
les  remplace  par  la  persévérance,  la  pénétration  et  la  con- 
fiance. Pavoué  qu'avant,  de  te  connaître  rien  au  monde  ne 
me  paraissait  préférable  à  une  raison  juste  et  nette  ;  c'est 
par  toi  que  j'ai  appris  à  sentir  la  supériorité  d'une  belle  âme. 
C'est  encore  par  rapport  h  toi  que  j'apprécie  Wilhelm  ;  sa 
vie  entière  a  été  un  vague  déâir,  un  vain  tâtonnement,  une 
recherché  constante  et  sincère  du  bien  qu'il. demande  aux 
autres  sans  songer  qu'il  le  porte  en  lui-même.  Cette  fois 
encore,  la  précision  de  mon  jugement  m'a  été  utile  ;  je  con- 
nais mon  futur  mieux  qu'il  ne  se  connaît  lui-même,  et  je  le* 
juge  sans  me  croire  au-dessus  de  lui  ;  je  sens  que  toute  ma 
pénétration  ne  suffirait  pas  pour  deviner  le  degré  de  perfec'^ 
tion  oh  il  pourra  arriver  un  jour.  Je^  ne  puis  penser  à  lui 
sans  mêler  ton  image  à  la  sienne,  et  je  me  demande  com- 
ment j'ai  pu  mériter  l'affection  dé  deux  créatures  aussi  no« 
blés  ;  je  m'en  rendrai  digne  en  faisant  toujours  ce  que  vous 
avez  le  droit  d'attendre  de  moi.  » 


«  Tu  me  demandes  si  je  pense  encore  k  Lothàire.  Vj 
pense  k  chaque  instant  du  jour.  Comment  pourrais-je  le 
bannir  du  petit  cercle  d'amis  dont  mon  imagination  m'eri- 
toure  sans  eessef  Ne  suis-je  pas  forcée  de  me  dircqu'il  est 
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le.  plusnûbld  et  le  plus  malheureux  djes  hommes?  Moi  seule, 
^eutréCre,  je  sais  l'apprécier  complètement.  Pourquoi  faui-: 
ilqu'uQ  instant  dWreur  ait  établi  entre  nous  une  parenté 
funeste  qui  rend  notre  mariage  impossible?  Tu  étais  plus 
que  moi  digne  de  lui  ;  la  «nature  t'a  faite  sa  sœur  ;  soyons  donc 
toujours  pour  Lothaire  çex(u'Q  nous  est  pernâis  d'être;  et 
qua^d  le  ciel  lui  aura  donné  enfin  la  femme  qu'il  lui  des- 
tbe,  nou?  resterons  encore  ses  meilleures  amies.  »  - 


-^  Votre  mariage  est  certain  maintenant^  lui  dit  Nadxar 
lie  f  mais  qu'en  dira  mon  frère?  qu'en  diront  ses  amis? 

' — Quoi I  ils  ne  savent  pas  encore?... 

<^  Non...  En  parlant  à  Thérèse  d'une  certi^ne  association 
dont  je  connais  le  but  et  l'esprit  sans  avoir  jamais  cherché 
à  en  pénétrer  les  mystères,  Lydie  est  parvenue  à  lui  inspi- 
rer de  la  défiance  contre  l'abbé  et  contre  Jarno  ;  ce  n'est  que 
mes  conseils  à  moi  qu'elle  a  réclamés  et  acceptés.  Quant  k 
mon  frère,  elle  ne  pouvait  ni  pe  devait  lui  pâxlev  de.  son 
'projet  d'union  avec  vous,  puisqu'eaae  séparant  ifo  s'étaient 
promis  de  ne  jamais  se  consulter  k.  ce  sujet. 
'Elle. allait  prier  Wilhelm  d'flgouter  quelques  mots  k  la 
lettre  qu'elle  venait  d'écrire  k  son  frère,  lorsqu'un  domes- 
tique annooQa  Jarno,  qui  parut  presque  aussitôt. 

-^  Je  viens,  dit^il^,  vou^  annoncer  une  nouvelle  tiès-agréa- 
'ble,  coUQBrnant  notre  chère  Thérèse,  et  k  laquelle  vous  êtes 
loin  de  vous  attendre.  Vous  nous  avez  souvent  bUlmés,  belle 
Najlhalie,  parce  que  nous  surveillons  de  trop  près  tous  ceux 
dont  l'avenir  nous  intéresse  ;  vous  serez  forcée  de  convenir 
enfin  que  cet  espionnage  est  bon  k  quelque  chose.  Voyons, 
donnez-nous  une  preuve  de  voire  sagacité|  devinez  le  motif 
qui  m'amène. 

Jamo  avait  l'air  si  satisfait  bï  si  malin,  que  Nathalie  crut 
qu'A  avait  pénétré  le  mystère  dont  elle  avait  enveloppé  le 
mojiagQ  dé  Thérèse  aVeo  WiUielm. 

-r  Je  suis  plus  adroite  que  vous  ne  le'  croyez^répondifr- 
èUe  en  souriant.  Ce  ^papier  vou»  {trouvera  que  f  allais  vous 
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«DVQjfer  le  sio4  ^VéfàgBke^  aÛQ  d«.youfi  ^épargfier  lap^Ue 
de  venir  me  le  demander. 

Charmée  d^éclu^per  à ,  la  petite  mystification  <}àe  Ton 
seiijbjait  lui  avoir  piéftarée^  elle  lui  remit  la  lettre  i^u^çUe  * 
destinait  à.  Lothaire.  A  peine  Jamo  Teut'-iF  parcourue  des 
yeux,  qu'il  la  laissa  tomber  avec  effroi;  et  tandis  que  Wil- 
helm  et  Nathalie,  surpris  et  effrayés  k  leur4:our,  le  re- 
gardaient eu  silence,*  U  se  promenait  à  grands^  pas  dan»  la 
chambre* 

—  Faut-il  parler?  s'écria-t-il  enfin*  Oui,  c'est  inéritafole  l 
£cottte3(*moi,*je  vais  vous  rendre  secret  peur  secret,  décep- 
tion pour  déception  !  Thérèse  n'est  point  la  ÛUe  de  la  femme 
de  son  père  !  Tobstade  qui  la  séparait  de  Lothaire  n'existe 
plus;  et  je  venais  vous  prier  de  la  préparer  à  son  proi;hain 
mariage  avee  lui.  Nous  nous  trouvons  tous,  continuart-il  en 
voyant  que  Wilhebn  et  Nathalie  n'osaient  lever  les  yeux  sur 
Iw,  dans4ine  position  qui  e^ige  la  solitude,  je  vous  demande 
ime  heure  de  recueiUement. 

£t  sans,  attendre  leur  réponse,  il  descendit  au  jardin; 
Wilheim  Py  suivit  machinalemeiift  et  de  loin.  A  peine  l'heure 
s^était-elle  écoulée,  que  tous  trois  se  trouvèrent  de.  nouveau 
réunis  ;  tVilhelm  prit  le  premier  la  parole.  .  ^ 

—  Lorsque  je  vivais  liu  hasard,  dit-il,  je  trouvais  partout 
de  J'iunitié,  de  l'amour,,  de  la  coofianoe;  aujourd'hui  je 
raisonnemaconduite,je  pèse  les  motifs  qui  m'y  déterminent^ 
ei  le  destin  me  traite  avec  une  sévérité  impitoyable.  Il  me 
force  à  laisser  retomber  la  main  que  j'offrais  à  Thérèse} 
elfe  aussi  me  tendait  la  sienne,  mails  de  loin,  comme  dans 
un  rêve,  puisqu'il  m'est  impossible  de  la  saisir.  Adieu  pour 
toujours^  vision  céleste  I  image  de  bonheur  qui  vous  grou- 
piez auprès  de  cette  vision,  adieu  pour  toi^ursU..  Souf- 
frez, cootinua-i-il  après  un  instant  de  silenœ ,  que  je  vous 
explique  ma  pensée  tout  entière.  Lo  souvenir  de  l'impres- 
sion que  Lothaire  produisit  sur  moi  lorsque  je  le  vis  pour 
la  premiète  fois  me  soutient  en  ee  moment  où  il  s'i^^t  du 
sort  de  toute  ma  vie.  Cet  bomme^  dis^e  alors^  est  digu» 
d'avoir  des  aoûs  {ffête  à  tout  lui  sac^iûer.  Cette  eoi^viotioa 
m'a  décidé  naguère  h. tromper  là  pauvre  l^die;  eUe  me 
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donne  aijydurd'hui  la  force  de  lui  céder  Thérèse  1 . . .  ADez,  et 
racontez-lui  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  ici. 

— ^  Dans  de  pareilles  circonstances,  répondit  Jamo,  il  no 
faut  pas  agir  avec  précipitation.  Ne  décidons  r^en  sans  le 
consentement  de  Lothaire  ;  je  vais  le  rejoindre,  attendez 
avec  calme  ou  une  lettre  de  sa  part  ou  mon  retour. 

Après  le.  départ  de  Jarno,  Wilhelm  et  Nathalie  tombèrent 
dans  4ine  sombre  tristesse.  Bientôt  cependant  notre  héros 
s'étonna  de  ce  quUl  avait  pu  laisser  partir  Jarno  sans  lui  de- 
mander des  explications  sur  un  événement  aussi  imprévu 
qv^e  celui  qu'il  était  venu  leur  annoncer  ;  il  alla  même  jus- 
qu'à douter  de  la  vérité  de  cet  événement^ 

Un  matin  Nathalie  reçut  de  Thérèse  le  billet  suivant  : 
«  Ma  conduite  te  paraîtra  sans  doute  fort  extraordinaire  ; 
mais  je  ne  puis  m' empêcher  de  te^  prier  d'envoyer  mon  fu- 
tur chez  moi  le  plus  tôt  possible.  Je  connais  toutes  les  intri- 
gues que  Ton  ourdit  pour  me  Tenlever,  et  je  veux  qu'il  de- 
vienne mon  époux  en  dépit  de  ces  intrigues.  Remets-lui  la 
lettre  ci-jointe ,  à  lui  seul  ;  quelle  que  soit  la  personne  qui 
puisse  se  trouver  près  de  vous^  je  veux  qu'elle  ignore  notre 
correspondance.  » 
La  lettre  adressée  h  Wilhelm  contenait  ce  peu  de  mots  : 
«  Qu'allez-vous  penser  de  moi?  La  raison  nous  a  inspiré 
notre  projet  de  mariage ,  et  je  cherche  h  réaliser  te  projet 
avec  tout  l'empressement  d'une  passion  violante.  Qu^aucun 
obstacle^ qu'aucun  prétexte  ne  vous  arrête.  Venez,  oh!  ve- 
nez, mon  and;  vous  m'êtes  devenu  trois  fois  plus  cher  de-* 
puisqu'on  cherche  à  nous  séparer.  » 

—  Que  faire  ?  s'écria  Wilhelrti  après  avoi^  lu  ce  billet. 

-*-  Je  l'ignore,  répondit  Nathalie.  Jamais  mon  cœur  et  ma 
raison  ne  m'ont  fait  aussi  complètement  défaut. que  dans 
cette  circonstance. 

—  Que  penser  de  tout  ceci?  Lothaire  ignore-t-il  ce  qui 
se  passe,  ou  en  est^il  le  ressort  mystérieux?  Jamô  a-t-il  im- 
provisé un  conte  en  voyant  la  lettre  que  vous  écriviez  à  votre 
frère?  De  quelles  intrigues  parle  Thérèse?  Il  est  certain 
qu'autour  de  nous  s'agite  une  association  secrète  qui  veut 
tout  diriger,  tout  guider...  D'un  côté  l'on  me  dit,  poar  me 
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tromper  peut-êlre,  que  Tobstacle  qui  séparait  Lotbaire  de 
Thérèse  est  rompu;  de  Pautre,  cette. noble  fille  m'appelle 
pour  hâter  notre  union...  Quelle  résolution  doi&-je  prendre? 

—  Songez,  dit  Nathalie,  que  toilte  démarche  raisonnable 
demande  k  être  mûrement  réfléchie.  SUl  est  vrai  que  mon 
frère  peut  devenir  Tépoux  de  Thérèse,  il  serait  inhumain  de. 
la  lui  enlever.  Laissons^le  prononcer  lui-même  son  arrêt  et 
le  vôtre;  je  siâs  sûre  quMl  ne  vous  fera  pas  attendre  long- 
temps. '  .         • 

Le  jour  suivant  elle  reçut  en  effet  une  lettre  de  LoUu^irOf 
conçue  en  ces  termes  : 

'  «  Je  ne  te  renvoie  point  Jamo ,  parce  que  je  sais  que  tu 
préfères  un  mot  de  ma  part  à  tout  ce  qu'il  pourrait  te  dire. 
J'ai  la  certitude  que  Thérèse  n'est  pas  la  fille  de  la  femme  de 
son  père;  et  je  ne  renoncerai  à  l'espoir  de  la  posséder  que 
lorsque,  après  de  mûres  réflexions,  elle  m'aura  préféré  notre 
ami.  D'ici  là ,  garde-le  près  de  toi  ;  je  t'en  conjure ,  au  nom 
du  bonheur  <le  toute  ma  vie.  De  mon  côté,  je  te  promets  de 
mettre,  le  plus  tôt  possible,  un  terme  à  la  position  fâcheuse 
où  nous  nous  trouvons  tous  en  ce  moment.  » 

Wilhelm  donna  sa  parole  qu'il  ne  quitterait  le  château 
qufi  lorsqu'elle  le  lui  permettrait;-  Nathalie  écrivit  à  son 
amie,  et  lui  envoya  la  lettre  de  son  frère.  Thérèse  répondit 
sur-le-champ  : 

fit  Oui ,  Lbthaire  croit  en  effet  ce  qu'il  te  dit  ;  conunent 
pourrait-il  feindre  ainsi  avec  sa  sœur?  Mais...  restons-en  là, 
c'est,  pour  l'instant  du  moins,  le  parti  le  plus  sage.  Je  vien- 
drai chez  toi  dès  que  j'aurai  casé  la  pauvre  Lydie ,  qu'on 
traite  avec  une  cruauté  révoltante.  J'ai  bien  peiir  qu'on  ne 
nous  ait  tous  jetés  dans  un  labyrinthe  dont  nous  ne  pour- 
rons jamais  trouver  le  fil.  Si  Wilhelm  pensait  comme  moi , 
il  s'échapperait  pour  venir  me.  rejoindre  ;  il  se  soumet  :  je 
le  perdrai,  et  je  ne  retrouverai  jamais  Lothaire.  Pauvre  Lo- 
thaire!  on  le  trompe;  pour  l'arracher  h  Lydie,  on  lui  fait 
espérer  la  possibilité  de  revenir  à  moi.  Le  trouble  et  le  dés- 
ordre qu'on  a  jetés  dans  nos  idées  iroïit  toujoiu^  eti  s'ang- 
mentaât;  et  si  nous  parvenons  un  jour  à  tout  savoir,  il  sera 
trop  tard. . .  H  le  répète,  si  mon  ami-n'a  pas  la  force  de  s'ar> 
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^cacher  au  piège  qu^on  nous  tend ,  je  viendrai  le  éheroher 
ehèz  toi.  Ne  nie  suppose  pas  aveuglée  par  une  passion  quel- 
conque ;  je  cède  h  la  .conviction  que ,  puisque  m^a.  fallu  re- 
noncer, à  Lôihake,  je  trou veri^i  la  bonheuf  près  de  Wilhçlm  ; 
je  t'autorise  à  le  lui  dire  de  ma  part.  le  suis  parvenue  K 
chasser  de  ma  pensée  le  rêve  de  la  douce  existence  que  toh 
&ère  aurait  pu  m'ofi^ir,  ot  je  me  suis  arrangée  un  nouveau 
plan  do  vie  avec  Wilhelm.  Ce  nouveau  rè^e  vit  encore  dans 
mon  âme  ;  de  quel  droit  veut-on  me  Tarracher  encore?  Fe- 
rait-on assez  peu  de  cas  de  Thérèse  po^  supposer  que  de 
pateils  changements  soient  si-faciles  pour  elle  ?  » 

—  Songez,  di&  NaibaliOf  que  mon  sort  esfr  maintenant  cn- 
4re  vos  mains  ;  car  il  est  étroitement  lié  k  celui  de  mon  frère. 
Tout  ce  qui  Tafflige  me  fait  souffrir.;  s'il  est  heureux  ,.jo  le 
suis  aussi  ;  c'est  par  lui  que  J'ai  appris  qu'il  est  dea  joies,  tles 
affections^  qu'il  est  un  amou^  enfin  qui  élève  au^deasua  de 
toutes  les  sensations  de  la  terre. 

Elle  s'interrompit  tout  è  coup. 

— «  Continuez,  oh  I  continuez  I  s'éeria  Wjlhelm  en  saisis- 
sant sa  main.  L'instant  est  venu  de  nous  entendre ,  de  nous 
confiez  nos  plus  seorète^  pensées. 

—«Eh  bien^  mon  anii,  dit  Nathalie  avec  son  sourire  noble 
et  gracieux  ^  tout  ce  que  le  monde  et  les  livres  appellent 
amour  me  parait  un  conte  de  féjD,  un  véritable  mensonge. 

—  Vous  p'avez  donc  jamais  aimé?  demanda  Wilhelm. 
-7-  iamaift  Ou  toujours^  répliqua  Nathalie. 

,  CHAPITRE  V. 

Nathalie  venait  de  cueillir  des  fleurs ,  dont  la  plupart 
étaient  inconnues  à  notre  ^é^os;  il  lui  demanda  à  quiello 
les  destinait. 

^ —  A  mon  oncle ,  répondit-elle.  Nous  ations  lui  foire  une 
petite  visite  dans  la  $àlie  du  poêêé^  que  le  soleil  éclaire  ti 
bien  en  ce  moment.  Cet  homme  extraordinaire  avait  des 
préférences  tnarquéeis ,  non-seulemen^  pour  certains  indivi- 
dus,  mw  pour  certaines  pierreries ,  plantes,  et  animaux. 
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Cette  bizarrerie  Taurait  rendu  le  plus  ipsuppottable  des 
honvnes  s^il  n'avait  pas  cherché  à  la  combattre  ;  parfois,  ce- 
pendant, il  éprouvait  le  besoin  de  s'y  abandonner,  sans  ré- 
serye.  Ce  n*est  pas  ma  faute,  disait-il,  si  je  p*ai  pu  établir 
une  hannonie  parfaite  entre  mes  penchants  et .  ma  raison. 
Tout  le  monde ,  ajoutait-il  ^n  riant ,  ne  peut  pas  avoir  le 
bonheur  de  KathaÛe ,  dont  les  désirs  et  les  besoins  se  bor- 
nent à  satisfaire  les  désirs  et  les  besoins  des  autrçs. 

ËA  ^^entretenant  ainsi ,  ils  renirèrei^t  au  château ,  et  tra- 
versèrent une  longue  galerie  terminée  par  une  porte  de 
bronze  dans  le  style  égyptien ,  c*est^à-dire  plus  étroite  en 
haut  qu'en  bas.  Deux  sphinx  de  granit  étaient  placés  aux 
deux  côtés  de  cette  porte,  dont  Paspect  imposant  faisait  pré- 
sumer qu'elle  conduisait  à  quelque  asile  lugubre.  Les  deux 
battants  s'ouvrirent,  et  la  belle  Nathalie  introduisit  son  ami 
dans  une  salle  où  Vart  avait  paré  la  mort  de  jloutes  les  grâces, 
de  toute  la  sérénité  de  (a  vie.  Des  arcades  régulières  s'ou- 
vraient dans  lés  if0tè  ;  chacune  d'elles  contenait  un  sarco- 
phage. Dans  les  owf ertures  des  piliers  qui  séparaient  les  ar- 
cades ,  on  voyait  dès  urnes ,  des  cendriers  et  autres  vases 
funéraires.  Des  peintures  d'une  beauté  remarquable,  repré- 
sentant des  couronnes,  des  ornements  et  des  signes  allégori- 
ques ,  décoraient  le  plafond  et  les  places  restées  viàes  entre 
les  arcades  ;  l'artiste  avait  divisé  le  tout  en  champs,  dont  les 
dimensions  ofliraient  h  l'œil  une  diversité  harmonique.  Des 
bandes  de  marbre  d'un  jaune  rôugeâtre ,  bordées  de  filets 
bleus,  eomposition  chimique  qui  imitait  parfaitement  le  Id^is 
lazulî,  couvraient  les  architraves,  et  donnaient  à  l'ensemble 
une  unité  d^autant  plus  agréable  k  la  vue,  que  les  coQtrastes 
y  étaient  savamment  ménagés. 

A  l'aspect  de  ces  décors  magnifiques  soumis  aux  plus  sér 
vères  règles  du  goût  architectonique ,  l'homme  le  plus  vul- 
gaire n'aurait  pu  s'empêcher  de  sentir  la  noblesse  et  la  gran- 
deur de  l'inteftigence  humaine. 

En  face  de  la  porte  était,  sur  un  superbe  sarcophage ,  la 
statue  de  marbre  de  l'onde  ;  la  main  appuyée  sur  un  cous- 
sin, iï  paraissait  contempler  un  rouleau  placé  devant  lui  et 
sur  lequel  on  lisait  ces  mots  :  Apprend»  à  vivre! 
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WiÙielin  ci^t  reconnaître  dans  cette  statue  le  Yietix  sei- 
gneur qu'il  avait  tu  dans  h  forêt  à  côté  de  la  belle  amazone. 
Nathalie  prit  le  bouquet  fané  que,  quelques  jours  aupara- 
vant, elle  avait  déposé  au  pied  de  la  statue ,  et  le  remplaça 
par  celui  qu'elle  venait  de  cueillir. 
'  —  Pendant  que  Ton  décorait  cette  salle ,  dit-elle ,  j'y  pas- 
sais presque  toutes  mes  journées  avec  mon  digne  oncle.  H 
s'était  associé  les  artistes  les  plus  célèbres,  et  son  plus  grand 
"bonheur  était  de  juger  et  de  corriger  les  dessins  de  tout  ce 
que  vous  voyez  ici..    * 

— C'est  le  temple  de  la  vie  I  dit  WilHelm  avec  enthousiasme  ; 
on  pourrait  tout  aussi  bien  l'appeler  la  salle  du  présent  ou 
de  l'avenir  que  celle  du  passé.  C'est  ainsi  que  tout  fut,  c'est 
ainsi  que  tout  sera  ;  il  n'y  a  d'éphémère  que  l'individualité 
qui  voit,  qui  sent.  Ce  tableau,  qui  représente  une  mère  pres- 
sant son  enfant  sur  son  cœur,  survivra  k  plusieurs  généra* 
tiens  de  mères  heureuses  ;  et  dans  plusieurs  siècles,  on  re- 
gardera encore  avec  plaisir  cet  homme  qt^j^e  dépouille  de  sa 
gravité  naturelle  pour  jouer  avec  son  jeune  fils.  La  fiancée 
pudique  aura  toujours,  conune  dans  cette  belle  peinture,  be- 
soin qu'on  la  console  au  mioment  où  ses  vœux  secrets  vont 
s^LCcomplir,  et  le  prétendu  attendra  toujours  iivec  la  même 
impatience  la  permission  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale. 

Wilhelm  continua  à  conmienter  ainsi  les  peintures  qui 
décoraient  cette  salle.  Les  instincts  que  l'enfant  manifeste 
en  se  jouant,  et  la  gravité  imposante  du  sage  qui  s'élève  au- 
dessus  des  faiblesses  humaines,  y  étaient  mis  en  actic».  Les 
exemples  se  composaient  pour  ainsi^.dirc  de  toutes  les  sen- 
sations du  cœur,  depuis  la  naïve  satisfaction  de  la  jeune  fille 
qui  oublie  de  retirer  sa  cruche  de  la  fontaine  où ,  pour  la 
première  fois,  elle'  aperçoit  son  image  séduisante,  jusqu'à  la 
solennité  imposante  où  les  rois  prennent  les  dieux  h.  témoins 
tlu  serment  par  lequel  ils  s'obligent  h  rendre  leurs  peuples 
heureux.  Cette  salle  ét^iit  un  monde,  un  ciel,  qui  exerçaient 
sur  tous  ceux  qui  k  visitaient  une  influence  mystérieuse  et 
irrésistible.  Wilhelm  l'éprouva  sans  pouvoir.se  l'expliquer. 

—  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il,  qui  agit  si  agréablement 
et  si  puissamment  sur  moi?  Ce  que  je  sens  n'a  aucune  si- 
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gnification  directe,  et  ne  dépend  point  des  émotions  que  les 
diverses  circonstances  de  la  vie  humaine  font  naître  en  nous. 
Je  ne  sais  qui  me  parle  par  Tensemble  et  par  les  détails  sans 
que  je  puisse  comprendre  Tun  ni  m'approprier  les  autres. 
Quelle  magie  dans  ces  surfaces ,  dans  ces  lignes ,  dans  ces 
couleurs  !  Qu'est-ce  donc  que  des  images  qui  enchantent 
lors  môme  qu'on. n'en  saisit  pas  le  véritable  sensf^B,  on 
pourrait  toujours  s'arrêter  ici,  se  dilater  dans  une  vagiiè  cou* 
templation ,  et  se  trouver  heureux  tout  :en  se  lyrrant  h  des 
sensations,  opposées  k  celles  que  ce  lieu  devrait  peut^tre 
éveiller  en  nous. 

S'il  était  au  pouvoir  iiumain  de  décrire  l'heureuse  dispo- 
sition de  tous  les  objets  qui  remplissaient  cette  salle  et  du 
lien  qui  les  unissait ,  tantôt  par  la  ressemblance ,  tantôt  par 
l'uniformité,  et  tantôt  par  le  contraste  et  la  bizarrerie  dès 
couleurs  ;  s'il  était  possible  de  dire  comment  tout  paraissait 
ainsi  qu'il  le  fallait  pour  produire  l'effet  voulu,  nous  donne- 
rions à  nos  lecteurs  la  juste  idée  d'un  lieu  où,  alors,  chacun 
d'eux  voudrait  passer  sa  vie. 

Dans  une  des  extrémités  de  la  salle  s'élevaient  quatre  im- 
menses candélabres  de  marbre  ;  quatre  autres  moins  grands 
entouraient  un  gracieux  sarcophage,  dont  les  dimensions 
annonçaient  qu'il  était  destiné  à  recevoir  les  restes  d'une 
personne  au-dessous  de  la  taille  moyenne. 

—  Mon  oncle,  dit  Nathalie  en  s'arrôtant  près  de  ce  monu- 
ment ,  avait  une  grande  prédilection  pour  cette  œuvre  des 
temps  antiques.  La  fleur,  me  disait-il,  tombe  souvent  avant 
que  le  fruit  ne  soit  noué  I  Que  de  fruits,  rongés  par  des  vers 
qui  semblent  hâter  leur  matutîté,  subissent  la  même  desti- 
née âpres  avoir  donné  de  belles  espérances  |  C'est  un  pareil 
fruit  qu'il  faudra  déposèï-  ici.  Hélas  I  je  crains  bien  que,  sans 
le  savoir,  il  n'ait  fait  allusion  à  la  pauvre  jeune  fille  qui,  mal- 
gré nos  soins,  se  penche  vers  le  repos,de  l'éternité  I 

Wilhelm  ne  répondit  rien ,  et  Nathalie  lui  fit  remarquer 
des  ouvertures  demiTcirculaires  pratiquées  dans  le  plafond. 

— Cest  là,  ditrolle,  que  se  cachent  les  chœurs  des  cbanteurs^ 
qui,  d'après  les  ordres  de  mon  oncle,  doivent  accompagner 
chaque  inhumation  eh  ce  lieu.  H  ne  pouvait  vivre  sans  mu- 
'     I.  à2 
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siqu6  et  surtout  sans  cbant  ;  mais  il  ne  roulait  qu^^tendre 
et  ne  rien  voir.  Au  théâtre,  disait-il  à  cette  occasion,  k  mu- 
sique n^est  que  Tesclaye  de  Toeil  ;  car  elle  accompagne  les 
mouvements  et  non  les  sensations.  Dans  les  concerts,  le  mé» 
canisme  vient  encore  parier  k  Torgane  de  la  vue  au  détri* 
ment  d^celiii  de  Touïe;  la  musique  cependant  n^est  faite 
que  pflK'oreille ,  et  la  voix  humaine  est  la  plus  belle  des 
musiqml  ;  mais  quand  nos  regards  s'arrêtent  sur  l'individu 
borné  qui  Ta  produit,  Peffet  est  perdu,  du  moins  par  rapport 
à  son  universidité.  Je  veux  voir  celui  à  qui  je  parle  ;  c'est  un 
être  isolé  que  son  caractère,  qui  se  réfléchit  dans  son  exté- 
rieur, peut  rendre  digne  ou  indigne  ne  mon  intérdt  ;  je  ne 
veux  pas  voir  celui  qui  chante,  parce  qu'il  m'importe  peu 
qu'il  soit  laid  ou  beau,  méchant  ou  bon.  Lorsque  j'écoute  un 
chanteur,  ce  n'est  pas  un  esprit  qui  parle  à  mon  esprit,  ce' 
ne  sont  pas  les  mille  formes  du  monde  matériel  qui  se  dé- 
voilent i  mes  regards,  ce  n^est  pas  une  âme  qui  s'adresse  k 
la  mienne  pour  lui  faire  pressentir  les  félicités  du  ciel  :  c'est 
un  organe  étranger  qui  parWà  mon  organe  à  moi.  Mon  bon 
oncle  étendait  ce  principe  jusque  sur  ta  musique  instrumen- 
tale. Les  efforts  et  les  gestes  des  musiciens  pour  tirer  parti 
<ie  leurs  instruments  lui  donnaient  des  distractions  désagréa- 
bles :  aussi  cachait-il  toujours  l'orchestre  ;  et  quand  ailleurs 
il  assistait  à  un  concert,  il  fermait  les  yeux  afin  de  consacrer 
toute  !3on  existence  au  plaisir  d'entendre. 

Tous  deux  allaient  quitter  la  salle  du  poiêé^  lorsqu'ils  vi- 

isyit, accourir  Mignon;  Félix  faisait  de  vaiîis  efforts  pour 

.  ia«dépasser  et  s'écriait  :  Ce  sera  moi,  ce  sera  moi  !  La  jeune 

Wè  arriva  la  première  ;  mais  elle  était  hors  d'état  de  pro- 

'  honcer  un  {not,  tandis  que  Félix,  quoique  encore  éloigné^ 

'  Criait  d'une  voix  assez  forte  pour  être  comprise^  que  Thérèse 

-venait  d'arriver.  Les  deux  enfants  avaient  parié  ensemble  à 

qui  annoncerait  le  premier  cette  heureuse  nouvelle.  Nathalie 

soutint  la  pauvre  Mignon  dans  ses  bras. 

—  Petite  méchante  !  lui  dit-elle,  neH'a-tpon  pas  défendu 
cent  fèis  de  courir  ?  Gomme  ton  cœur  bat  ! 

—  Laisse-le  se  briser  !  ii  y  a  tiéjà  trop  longtemps  qu'il  bat 
ainsi;  ■.-     '       ' 
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Au.  même  insktot,  Thérèse  parut  et.  ^'élança  ver^  Wilhelm« 

—  £b  bien  I  mon  ami,  ^ù  en  sommes^nous  ? 

Et  le  regardant  fixement,  elle  semblait  avoir  lu  sa  réponse 
dans  ses  yeux,  car  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ma  Thérèse  I  ma  Thérèse  adorée  I  s'écria  Wilhelm. 

—  Mon  ami  I  mon  bien-aimé,  je  suis  à  toi  pour  toujours  1 

. —  Maman  Thérèse ,  dit  Félix  .en  la  tirant  par  sa  robe ,  je 
suis  là,  ne  m^oublie  pas», 

A  peine  avaiiril  prononcé  ces  mois ,  que  Mignon  posa  la 
main  sur  son  cœiir,  poussa  un  cri,  et  toAiba  aux  pieds,  de 
Nathalie.  Wilhelm  l'emporta  sur  ses  bras.  Le  vieux,  docteur 
et  le  jeune  chirurgien ,  qui  se  trouvaient  au  ch&tôau ,  lui 
prodiguèrent  en  vain  tous  les  secours  de  leur  art,  il  fut  im- 
possible de  la  rappeler  ^  ia  ^ie. 

Thérèse  avait  conduit  noire  héros  dans  une  pièce  voisine. 
Assiâ  a  oôté  d'elle,  isur  le  même  canapé  où  il  avait  vu  Na- 
thalie le  jour  de  son  arrivée  au  château,  il  était  aussi  inca- 
pable de  réfléchir  que  de  parler.  La  vie  a  des  moments  où 
les  événements  passent  et  repassent  devant  nos  yeux,  sem- 
blables à  des  fiavettes  ailées  qui  terminent  malgré  nous  le 
tissu  que  nous  avons  ourdi. 

—  Mon  ami,  lui  dit  doucement  Thérèse ,  soutenons^nous 
mutuellement,  ainsi  que  nous  serons  plus  d'une  fois  forcés 
de  le  faire  pendant  le  cours,  de  notre  carrière.  Le  malheur 
qui  yietki  de  nous  frapper  est  un  de  ceux  qu'on  ne  saurait 
supporter  qu'à  deux.  Songez  que  Thérèse  est  ave&  vous , 
.qu'elle  partage  vos  douleurs. 

Wilhelm  la  pressa  dans  ses  l;»ras. 

-^  La  malheureuse  enfant,  dit-il,  à  cherché  plu»  d'uïie . 
ibis  un  refuge  sur  mon  coeur  incertain,  que  la  constance  du 
tien  me  serve  d'appui. 

Et  il  l'enlaça  plus  fortement;  mais  il  lui  fut  impossible  de 
graver  son  image  dans  son  âme  :  son  imagination  évoquait 
des  fantômes  qui  avaient. tantôt  les  traits  de  Mignon,  tantôt 
ceux  de  Nathalie. 

—  Nathalie  les  surprit  en  cet  état,  et  Thérèse  la  pria,  de 
bénir  $on  union  avec  Wilhelm ,  qui  sanglotait  la  tête  ap- 
puyée sur  son  épaule.  ^  r    .         , 
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—  Je  ne  séparerai  pas  ce  que  Dieu  pardt  avoir  uni,  ré- 
pondit Nathalie  ;  mais  je  ne  tous  bénirai  point.  Je  blâme- 
rais môme  sévèrement  une  conduite  qui  semble  annoncer 
que  vous  avez  oublié  tout  ce  que  vous  devez  h  mon  frère , 
si  je  ne  l'attribuais  pas  k  Texaltation  de  la  douleur.  Wilhelm 
s^arracha  des  bras  de  Thérèse,  et  comme  elle  voulait  le  re- 
tenir, il  s'écria  hors  de  lui  : 

—  Laissez-moi  voir  Fenfant  que  j'ai  tuée  !  Le  malheur  que 
Ton  regarde  en  fiace  est  toujours  moins  grand  que  celui  que 
notre  imagination  nous  dépeint  I 

Le  docteur  et  le  chirurgien  entrèrent ,  et  lui  défendirent 
sévèrement  d'approcher  de  Mignon.  Prévoyant  sa  mort  pro- 
chaine, ils  avaient  pris  d'avance  les  mesures  nécessaires 
pour  conserver  à  ses  restes  les  apparences  de  la  vie.  Leiir 
opération  exigeait  une  tranquillité  complète,  ce  qui  les  avait 
obligés  d'éloigner  tout  le  monde  du  corps  de  Mignon ,  jus- 
'qu'au  moment  oh  il  serait  déposé  dans  la  salle  du  passé . 

La  vue  de  la  trousse  du  jeune  chirurgien  avait  donné  le 
change  aux  émotions  de  Wilhelm,  et  il  demanda  à  Nathalie 
comment  ce  jeune  homme  en  était  devenu  propriétaire. 

—  Il  la  tient  de  son  père,  que  vous  avez  connu,  répondit- 
elle  ;  car  c'est  lui  qui  vous  a  pansé  sur  la  plate-forme  de  la 
forêt. 

—  Cédez-moi  cette  trousse,  dit-il  au  jeune  chirurgien  ;  elle 
ne  peut  avoir  aucun  prix  à  vos  yeux  :  pour  moi,  c'est  un 
trésor  inappréciable  par  les  souvenirs  que  sa  vue  éveille 
dans  mon  âme.  Hélas  !  au  milieu  de  cx)mbien  de  cris  de  dou- 
leur ne  s'est-il  pas  déronlé,  le  ruban  qui  l'entoure!  Combien 
de  regards  mourante  se  sont  pour  toujours  fermés  devant 
lui,  et  ces  couleurs  brillent  encore  du  même  éclat  î  II  a  été 
témoin  du  plus  beau  moment  de  ma  vie ,  du  moment  où  Na- 

-thalie  m'appafut  comme  un  ange  tutélaire,  tandis  que  l'en- 
fant dont  nous  déplorons  la  mort  prématurée  tremblait  pour 
mes  jours ,'  et  cherchait  b  arrêter  avec  ses  beaux  cheveux  le 
sang  qui  coulait  de  mes  blessures  ! 

On  allait  enfin  expliquer  à  Thérèse  là  véritable  cause  de  la 
mort  de  Mignon,  quand  un  domestique  annonça  troi^  étran- 
gers, qui  entrèrent  aussitôt  :  c'était  Jamo,  Lothaire  et  l'abbé. 
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Malgré  la  viré  surprise  que  cette- visite  causait  k  tout  le 
'mondé ,  Nathalie  accueillit-  son  frère  avec  joie ,  et  Thérëàe 
lui  dit  en  «ouriant  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici  ;  car  c'est 
moins  que  jamais  le  moment  de  chercher  à  nous  rencontrer. 
Je  dois  vous  avouer  cependant  qu'après  une  aussi  longbe 
séparation,  je  vous  revois  avec  plaisir. 

—  Si  je  suis  condamné  k  vous  perdre,  répondit  Lothaire, 
il  m'importe  peu  de  l'apprendre  en  votre  présence.  Je  viens 
me  confier  à  votre  coeiu*,  à  voire  raison  ;  et  je  ne  demande 
entre  Wilhelni  et  moi  d'autre  arbitre  que  vous. 

La  conversation  devint  générale  et  presque  insignifiante. 
Nathalie  proposa  une  promenade  au  jardin  ;  Lothair'e  lui  of- 
frit son  bras,  l'abbé  accompagna  Thérèse  ;  Wilhelm  et  Jârno 
restèrent  seuls  dans  la  chambre. 

L'arrivée  inattendue  des  trois  amis  avait  pour  Wilhelm 
quelque  chose  de  pénible  et  de  douloureux.  Jamo  le  plaisanta 
su!^  son  air  morne  et  abattu,  et  sur  le  silence  qu'il  s'obstinait 
à  garder  avec  lui. 

—  Que  pouvons-nous  avofr  à  nous  dire  désormais?  répcm- 
djt-il  sèchement  ;  Lothaire  vient  avec  ses  deux  aides  de  camp  ; 
il  ne  pourra  plus  empêcher  les  puissances  mystérieuses  de' 
la  tour  d'exécuter  complètement  les  singuliers  projets  qu'ils 
ont  fermés  k  iiotre  égard.  Je  les  connais  assez  pour  être  con- 
vaincu que  leurs  louables  efforts  tendent  sans  cesse  à  sé- 
parer ce  qui  doit  être  uni ,  h  unir  ce  qui  doit  être  séparé. 
Quant  au  bien  qui  résultera  de  ces  hautes  combinaisons ,  il 
restera  sans  doute  toujours  caché  à  nos  yeux  profanes. 

—  Vous  avez  de  l'humeur  ;  c'est  fort  bien  ;  fâchez-vous 
tout  rouge,  j'en  serai  charmé. 

—  Je  suis  aussi  disposé  à  vous  rendre  ce  service  que  vous. 
Têtes  sans  doute  h  pousser  ma  patience  à  bout. 

—  £n  attendant,  mon  cher  ami,  laissez-moi  un  peu  vous 
parler  de  cette  tour  contre  laquelle  vous  êtes  si  en  colère  en 
ce  moment. 

—  Comme  U  vous  plaira,  monsieur.  Je  vous  avertis  tou- 
tefois que  je  suis  trop  préoccupé  pour  écouter  vos  merveil-* 
lenx  récits  avec  l'attention  qu'ils  méritent. 

42. 
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>—  hes  «isiables  9t  bienveillantes  disposittoos  de  votre  es- 
prit ne  m^emp^beront  pas  de  vous  donner  les  éclaircisse-^ 
ments  dont  vous  avez  plus  que  jamais  besoin.  Vous  m'accor- 
dez de  la  raison ,  de  Tadresse  ;  je  vais  vous  convaiiicre  que 
j'ai  de  la  loyauté,  de  Thonneur.  Je  suis  chargé... 

—  J'aimerais  mieux  vous  entendre  parler  en  votre  propre 
^nom,  interrompit  Wiihelm ,  et  dans  le  seul  btit  de  m'être 
utile.  Au  teste,  puisque  je  n'ai  aucune  confiance  en  vous , 
pourquoi  roulev-vous  que  je  vous  écoute  ? 

-*-  Parce  que  vous  n'avez  rien  de  mieux  k  faire  m  ce 
moment,  et  que  j'ai  tout  le  loisir  nécessaire  pour  vous  ra- 
oonter  des  contes.  Vojons,  calmerai-je  un  peu  votre  irrita- 
tion si  je  TOUS  avoue  que  tout  ce  que  tous  avez  vu  dans  la 
tour  n^estqwe  la  ruine  vénérable  d'une  tentative  de  jeunesse 
lentreprise  avec  zèle,  mais  dont  on  sourit  aujourd'hui  comme 
d'une  belle  folie? 

'  —Eh  quoi!  ces  apprêts  imposants  ne  sont  qu'un  jeu , 
qn'ane  mystification  T  On  nous  introduit  solennellement  dans 
un  grave  sanctuaire,  on  fait  passer' devant  nos  yeux  des  ap- 
«paiitions  menreiUeuses,  on  nous  déclare  que  nous  n'étions 
que  des  apprentis,  on  no^isaftranchit,  mais  nous  n'en  som- 
mes pas  i^us  instruits.  On  nous  remet  des  parchemins  eoA- 
tenant  des  sentences  sMimement  inintelligibles... 

^—  Ces  sentences ,  interrompit  Jamo ,  he  sont  inintelligi- 
bles que  pour  celui  qui  ne  veut  pas  les  appliquer  aux  expé- 
riences qu'il  a  faîtes.  Elles  n'ont  pas  été  écrites  au  hasard; 
je  rais  tous  en  convaincre  ;  car  je  présume  que  vous  avez  sur 
vous  votre  brevet  iTapprerUissagB, 

—  Sans  doute;  est-ce  qu'on  ne  doit  pas  avoir  toujours  une 
pareille  aûpiulette  sur  son  cœur  t 

—  Un  jour  peut-être,  cet  écrit  vous  paraîtra  digne  d'oc- 
cuper une  place  dans  votre  tête  et  dans  votre  cœur. 

Et  prenant  le  rouleau  des  mains  de  Wiihelm,  il  en  par- 
courut rapidement  la  première  partie. 

•*—  Elle  ne  ooiiceme  «pie  le  sentiment  artistique,  dit-il;  je 
laisse  à  d'auties  le  soin  de  discuter  wie  pareitte  question. 
La  seconde  traite  de  la  vie  d'acUon ,  c>st  là  mon  domaine. 
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Puis  il  se  mU  à  lii^â  plusieurs  jMssagos^  qu'il  eatromôla 
d'observations  et  de  récits. 

'  —  Ui  jeunesse ,  dit^il^  a  teojoars  un  penchaqt  très-pro- 
noncé pour  le  mystère  et  pour  les  pompes  extérieures;  et  ce 
penchant  est  .souvent  la  preuye  d'une  certaine  prt)fondeur 
d^prit.  A  cet  Âge,  on  veut  que  les  ténèbres,  le  vague  mêaie, 
agisse  sur  tout  notre  être.  L'adolescent  croit  trouver  beau- 
coup dans  un  secret,  et  espère  agir  puissamment  à  l'aide  de 
ce  secret.  L'abbé  fortifie  les  jeunes  gens  d'élite  dans  cette 
manière  de  voir  autant  par  principe  que  par  habitude^  car 
il  a'  autrefois  dirigé  une  association  secrète  très-inÛuente» 
De  tous  ses  initiés,  j'étais  celui  qui  tenait  le  plus  à  son  in- 
dividualité ,  non-seidem^nt  parce  que  j'étais  le  plus  jeune  | 
mais  parce  que  j'avais  besoin  de  voir  dair  en  toute  chose , 
et  que  je  voulais  connaître  le  monde  tel  qu'il  est.  Cette  did» 
position  de  mon  esprit  s'empara  à  mon  insu  de  mes  coas- 
sociés,  et  déjà  nous  commencions  à  ne  plus  voir  dans  les 
aulres  hommes  que  leurs  défauts ,  tandis  qu^  nous  nous 
croyons  parfaits.  Heureusement'  l'abbé  nous  lit  comprendre 
qu'il  fallait  étudier  les  hommes  pour  leur  iètre  utile ,  et  se 
juger  soi-^mômo  d'après  le  degré  d'activité  que  l'on  déploie 
pour  atteindre  ce  but*  U  nous  conseillade  conserver  à  notre 
société  son  cérénu)nial  primitif,  afin  de  donner  k  nos  réu- 
nions quelque  chose  de  légal  «  et  de  laisser  k  l'ensemble  de 
l'insU-uction  son  cachet  allégorique*  C'est  cette  allégorie  qui 
lui  avait  donné  les  apparences  d'un  métier  Isndant  k  s'é- 
lever jusqujk  l'art  ;  de  là  les  dénominations  d'apprenti ,  de 
eoMpa^fion  et  de  maître.  Pour  nous  créer  des  archives.de 
BOB  propres  expériences,  nous  imposâmes  à  nos  initiés  l'ô» 
bligation  d'écrire  ou  de  faire  écrire  tout  ce  qu'il  avait  vu  ou 
éprouvé,  et  nous  appelâaies  ces  sortes  de  confessions  les 
amnéef  d*afprmiiiêa^0*  , 

Fort  peu  de  personnes,  continuA-t^il ,  demandent  k  être 
instruites  et  éclairées  :  elles  ne  veulent  qu'utte  recette  pour 
acquérir  des  richesses ,  des  dignités  ou  autres  choses  sem- 
blables. Pour  nous  débarrasser  de  ces  geos-lk ,  nous  les  far 
liguons  par  toutes  sortes  de  fantasmagorids ,  et  nous  n'af» 
franchissons  jamais  que  l'apprenti  capable  de  seutir  pourquoi 


5(k)  WILHBUI  H^ISTKR. 

il  est  né,  et  qui:  est  résolu  ^  suivre  sa  timie'  sans  hésitatioti 
et  sans  regret,  ■  '  .  ' 

—  En  ce  cas,  vous  m'avez  affranchi  beaucoup  trop  tôt; 
car  je. sais  moins  que  jamais  ce  que  je  dois  faire. 

—  Nous  avons  tous  été  jetés ,  sans  qu'il  y  ait  de  notre 
faute ,  dans  une  situation  très-emban:assante  ;  espérons  que 
notre  bon  génie  nous  en  tirera.  £n  attendant ,  écoulez  ce' 
passage  de  votre  brevet  d'apprentissage:  <(  Tout  individu  qui 
porie  en  soi  plusieurs  germes  susceptibles  de  développement 
s'éclaire  plus  tard  qu'un  autre  sur  soi  et  sur  le  monde.  Ils 
sont  rares  les  hommes  qui  }l  la  force  de  penser  joignent  la 
promptitude  4'action.  La  pensée  agrandit ,  mais  elle  para- 
lyse ;  l'action  anime,  mais  eUe  restreint.  » 

—  Jfe  vous  en  supplie,  interrompit  Wilhelm,  faites-moi 
çrâce  de  ces  phrases  singulières;  eues  ont  déjà  Jeté  assez  de 
désordre  dans  ma  tête. 

—  Sojt,  répondit  Jarno  en  fermant  à  demi  le  rouleau,  sur 
lequel  il  continua  h  jeter  les  yeux  à  la  dérobée;  puisque 
vous  le  voulez,  je  m'en  tiendrai  à  la  narration.  Je  n'ai  pas 
été  personnellement  utile  à  la  société,  car  il. n'y  a  pas  de 
plus  mauvais  professeur  que  moi.  Quand  je  vois  un  homme 
qui  s'égare,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  crier  de  toutes  les 
forces  de  mes  poumons  pour  lui  indiquer  la  bonne  route, 
lors  même  que  cet  homme  serait  somnambule,  et  que  par 
mon  brutal  avis  je  l'exposerais  à  se  casser  le  cou.  Vous  avez 
été  plus  d'une  fois  l'objet  de  mes  vives  discussions  avec 
l'abbé,  car  il  a  pour  vous  une  préférence  marquée  dont  il 
vous  est  permis  d'être  fier.  Quant  à  moi,  j'ai  pensé  qu'il 
était  de.  mon  devoir  de  vous  parler  franchement ,  et  je  l'ai 
fait  partout  où  je  vous  ai  rencontré. 

—  Oui,  et  avec  fort  peu  de  ménagements. 

—  Et  qu'y  a-t-U  donc  à  ménager  avec  un  jeune  homme 
qui,  doué  d'une  foule  de  qualités  heiireuses ,  se  perd  sur 
une  fausse  route  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua  Wilheim;  mais 
vous  m'avez  refusé  toute  espèce  (}e  talent  pour  le  théâtre, 
et  quoique  je  l'aie  quitté  pour  toujours ,  je  ne  puis  être  de 
votre  avis  à  ce  sujet.     . 


«  ^ 
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— ^  Cela  ppouve  que  vous  vous  trompez  encore.  Celiii  qui 
ne  peut  s'identjfier  qu'avec  lui-même  ne  sera  jamais  un 
grand  acteur.  Vous  avez  très-rbien  joué  Hamlet  et  quelques 
autres  rôles  dans  lesquels  vous  étiez  soutenu  par  votre  ca- 
ractère et  par  les  dispositions  d'esprit  où  vous  vous  trouviez 
alors;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  un  théâtre  d'ama- 
teurs, ni  môme  pour  le  malheureux  qui  ne  saurait  être  que' 
médiJocre  partout,  ou  pour  lequel  il  n'y  a  pas  d'autre  carrière 
possible.  Au  reste,  continua-t-il  en  jetant  un  regard  fugitif 
sur  le  rouleau,  on  ne  doit  jamais  se  consacrer  à  un  talent 
dans  lequel  on -ne  peut  pas  espérer  d'arriver  à  la  perfection; 
Le^  progrès  que  l'on  y  fera  ne  serviront  qu'à  ouvrir  tôt  ou 
tard  les  yeux  sur  le  mérite  du  véritable  maître,  et  alors  on 
regrettera  amèrement  le  temps  .et  les  forées  que  Ton  aura 
perdus  pour  arriver  à  une  pitoyable  médiocrité.  *  , 

—  Ne  lisez  pas  !  s'écria  Wîlhelm,  je  vous  en.  conjure,  ne 
lisez  pas!  Parlez,  continuez  k  raconter.  11  parait  que-  l'abbé 
a  voulu  que  je  pusse  jouer  Hamlet^  et  que  c'est  lui  qui  m'a 
fourni  un  acteur  pour  le  fantôme. 

—  Oui;  'il  souteijait  que  c*était  l'unique  moyen  de  vous 
guérir,  si  toutefois  vous  étiez  guérissable. . 

—  Je  conçôis^maintenapt  pourquoi  on  m'a  laissé  le  voile 
qui  roe  conseillait  de  fuir. 

— Et  il  était  persuadé  que  voua  vous  hâteriez  de  suivre  ce 
covseil.  Selon  lui,  ce  premier  essai  devait 'à  jamais  vous 
éloigner  du  théâtre;  je  soutenais  le  contraire,  et  avec  tant 
de  vivacité^  que  nous  nous  sommes  presque  querellés  ala^ 
fin  de  la  première  représentation  de  Hamlet. 

—  Est^e  que  vous  auriez  assisté  à  celte  représentation  ? 

—  Sans  doute. 

—  Qui  de  vous  s'était  chargé  du  rôle  du  fantôme? 

-^  L'abbé  ou  son  frère  jumeau,  car  ils  se  ressemblent  tel- 
lement, que  pour  les  distinguer  il  faut  les  voir  Tun  à  côté 
de  l'autre,  parée  que  Tabbé  est  un  peu  plus  grand  que  son 
firère.  ' 

—  Eh  quoiî  dit  Wilhelm ,  vous  avez  des  secrets  môme 
entre  vous  t 

^  C'est  un  droit  qu'aucune  intimité  ne  saurait  exclure^ 
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pourra  qpSl  n^çmpôche  pas  les  amis  de  s^estiiner  et  de  se 
comprendre. 

-^  Achevez  de  m'éclairer  sur  cet  homme  extraordinaire. 
Je  lui  ai  tant  d^obligations l  et  cependant,  je  pourrais  lui 
Adresser  de  graves  reproches. 

—  La  nature,  dit  Jarno,  Ta  doué  d'une  puissance  de  ju-^ 
gement  siprompte  et  si  juste,  qu'au  premier  coup  d^œii  il  voit 
toutes  lea  facultés  et  toutes  les  forces  ^ui  doraient  au  fond 
des  coeurs ,  et  devine  le  ^egjcé  de  développement  dont  elles 
sont  susceptibles.  .Cette  puissance  merveilleuse  lui  n  valu 
Tempire  qu'il  exerce  #ur  nous  tous.  La  plupart  deff  honûnes 
n'estiment  chez  eux  comme  chez  les  autres  que  certaines 
qualités;  Tabbé,  au  contraire,  les  favorise  et  les  protège 
toutes.  Laissez-moi,  à  cette  occasion^  revenir  à  votre  hrevet 
d'apprentUsage^  et  daignez  ni^écouteravec  attention.  L'hu- 
manité se  compose  de  tous  les  hon^nes  réunis;  Vunivors 
n^est  autre  chose  que  la  réunion  de  toutes  les  forces  exi- 
stantes.  Les  hommes  vivent  entre  eux  dans  une. opposition 
perpétuelle,  et  tandis  qu'ils  cherchent  à  se  détruire  mutuel- 
lement,  la  nature  s^attache  à  les  reproduire  sans  cesse. 
L'homme  porte  en  lui  tout  ce  que  l'homme  peut,  vpir,  jEaire, 
sentir,  désirer  et  concevoir.  Depuis  les  plus  simples  travaux 
manuels,  qui  dérivent  du  seul  instinct  animal  et  du  besoin 
de  la  conservation ,  jusqu'aux,  plus  nobles  productions  de 
l'art  et  de  l'intelligence  ;  depuis  le  triste  bégayemeat  et  le 
sauvage  çri  de  douleur  de  îenfant  jusqu'au  sublime  débit 
de  l'orateur  et  les  accents  enivrants  du  chanteur;  depuis 
les  luttes  corps  k  corps  qui  font  le  charme  des  récréations 
.de  l'écolier  jusqu'aux  batailles  sanglantes  qui  décident  de 
la  destinée  des  états  ;  depuis  la  plus  simple  bienveillance  et 
l'amour  le  plus  passager  jusqu'aux  passions  les  plu$  vio- 
lentes et  les  liens  les  plus  solennels  ;  depuis  la  connaissance 
la  plus  positive  de  l'actualité  la  plu^  mïitérielle  jusqu'aux 
vagues  pressentiments ,  au  doux  espoir  de  l'avenir  pure- 
ment idéal  de  l'âme,  oui,  tout  est  dans  l'hopime,  tout  peut  et 
doit  être  développé  en  lui,  non  individuellement,  mais  col- 
lectivement. Lorsque  de  deux  êtres  humains,  Fun  ne  cultive 
qi&e  te  beau  et  l'autre  que  FuUle,  tous  deux  ne  forment 
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qu*un  seul  homme  çpmplet.  L'utOe  surg;it  de  lui-même  èi 
se  propage .  par  lui-même,  car  il  est  indispensable  ;  Iç  beau 
a  besoia  d'è(re  éncoui^agé  et  soutenu ,  parce  qu^il  est  peu 
d'hommes  qui  sachent  le  produire,  et  quUl  en  est  moins  en- 
core qui  le  désirent  et  le  demandent... 

—  Assez!  assez I  interrompit  Wilhelm  ;  ypà,  'lu .  toijt  cela. 

—  Ecoutez  seulement  encore  ce  passage ,  où  Fabbé  se 
peint  tout  entier  :  a  Chaque  force  domine  une  autre  force/ 
mais  aucune  d'elles  ne  saurait  se  perfectionnât*  sans  le  se* 
cours  ie  Tautre.  Chaque  disposition  porte  en  elle  une  force 
de  perfectionnement  etclusiypment  appropriée  k  cette  dis*- 
position.  Malheureusement,  la  plupart  des  hommes  quivêu- 
lent  agir  et  enseigner  ne  comprennent  point  cett^  vérké 
incontestable.  »      ^       - 

—  Je  ne  la  comprends  pas  non  plus,  s^écrîa  Wilhehn  avec 
humeur. 

—  Qu'importe^  tous  entendrçz  Tabbé  prêcher  plus  d'une  . 
fois  sur  ce  texte.  '  Bornons-nous,  pour  l'instant,  à  voir  clai- 
re^ient  ce  qui  est  en  nous,  et  ce  qu'il  faut  cultiver  et  perfec- 
tionner. Surtout  scJyons  justes  envers  tout  le  monde,  car  on 
n'est  estimable  qu'autant  qu'on  estime  les  autres. 

—  Pour  Vamour  de  Dieu,  plus  de  sentence?  î  c'est  un  fort 
mauvais  remède  pour  un  cœur  blessé.  Dites-imoi  plutôt, 
avec  la  précision  désespérante  qui  vous  caractérise,  de 
quelle  façon  je  dois  m'immoler  h  vos  principes  et  à  ceux  de 
vos  amis. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  .c'est  que  vqus  ne  tarde- 
rez pas  h  nous  demander  pardon  de  vos  soupçons  injurieux. 
C'est  k  vous  à  examiner,  à  choisir;  c'est  K  nous  de  vous  9e- 
conder,  de  vQpis  protéger.  L'homnie  ne  saurait  être  heureiix 
que  brsqu'il  est  parvenu  h  limiter  lui-même  ses,  tenjdances 
indécises.  Ne  vous  appuyez  pas  sur  moi,  mais  sur  l'abbé  ; 
ne  vous  occupez  pas  de  vous^  mais  de  ceux  qui  vous.entou-^ 
reiit.  Pénétrez- vous  des  perfections  de  Lothaire,  admirez  le 
lien  indissoluble  qui  unit  ses  jugements  et  ses  actions^ 
Comme  il  marche  toujours  en  avant,  il  se  complaît  et  en- 
traîne tout  avec  lui  stfr  sa  route  progressive;  il  semble  con- 
traindre la  création  tout  entière  à  le  suivre,  et  sa  seule  pré- 
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sence  enivre  et  enflamme.  Jetez  les  yeux  sur  le  bon  docteur, 
quoique  sa  nature  soit  bien  différente  de  celle  de  notre  ami  : 
celui-ci  agit  sur  l'ensemble  et  à  des  distances  éloignées  ; 
Taotre  arrête  ses  regards  pénétrants  sur  les  objets  les  plus 
proches,  et  fournit  plutôt  les  moyens  d'agir  qu'il  n'éveille 
des  principes*  d'action.  Sa  manière  d^être  ressemble  à  une 
économie  sage  et  prudente  ;  son  influence- se  borne  à  secon- 
der chacun  dans  son  cercle  d'activité;  sa  science  n'est 
qu'une  quête,  qu'une  distribution  perpétuelle; -car  s'il  veut 
s''instruire  sans  cesse ,  c'est  pour  avoii;  toujours  quelque 
chose  d'utile  à  ensei^^ner  ;  mais  tout  cela  est  resserré  dans 
des  limites  étroites,  presque  mesquines.  Lothaire  pourrait 
renverser  en  un  jour  l'édifice  à  la  construction  duquel  le 
bon  docteur  a  consacré  son  existence,  et  un  instant  lui  suffi- 
rait pour  inspirer  aux  autres  le  courage  de  reconstruire  cent 
fois  cet  édifice  renversé. 

—  Hélas  I  dit  Wilhelm  en  soupirant,  quand  on  est  en  dés- 
accord avec  soi-môme,  on  ne  se  sent  pas  disposé  k  peser  le 
mérite  des  autres.  De  pareilles  réflexions  conviennent  à 
l'homme  calme,  tranquille,  et  non  à  celui  que  de  cruelles 
inquiétudes  agitent. 

—  De  sages  réflexions  ne  sauraient  jamais  être  nuisibles. 
En  s'accoutumant  à  méditer  sur  les  qualités  qui, distinguent 
les  autres  hommes,  on  apprend  insensiblement  h  mettre  les 
siennes  à  leur  véritable  place.  Mais  voici  l'abbé  qui  s'avance  ; 
traitez-le  du  moins  avec  égard,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vous 
apprendre  tout  ce  que  vous  lui  devez..  Thérèse  et  Nathalie 
sont  avec  lui  ;  je  gage  qu'il  a  quelque  intention  secrète  à 
leur  égard. 'Il  aime  h  jouer  le  rôle  du  destin ,  et  par  consé* 

*  quent  k  faire  des  mariages. 

Wilhelm  trouva  cette  dernière  phrase  très-déplacée,  sur- 
tout dans  lin  pareil  moment. 

—  Il  me  semble,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  que  pour  ce 
qui  concerne  les  mariages  on  devrait  s'en  rapporter  aux  per- 
sonnes qui  s'aiment,  et  qui,  par  conséquent,  sont  les  seules 
intéroasées  dans  ces  sortes  d'aflaires. 


\ 
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CHAPITRE  VI. 

La  société  venait  de  se  rencontrer  au  jardin,  lorsqu'on  an- 
nonça un  domestique  chargé  d'une  lettre  qu'il  ne  voulait 
remettre  qu^à  Lothaire.  Le  baron  consentit  à  le  recevoir,  et 
Ton  vit  aussitôt  paraître  un  homme  robuste,  bien  fait,  et 
vêtu  d'une  riche  livrée  de  fantaisie.  Notre  héros  reconnut 
au  premier  coup  d'œil  le  cocher  que,  naguère,  il  avait  en- 
voyé à  la  poursuite  de  PhUine  et  de  la  prétendue  Marianne 
déguisée  en  officier.  Il  se  disposait  k  lui  demander  compte 
de  sa  naission,  mais  Lothaire  le  prévint. 

— Quel  est  le  nom  de  votre  maître?  lui  demanda-t^il  d'un 
air  contrarié  et  en  repliant  la  lettre,  qui  ne  paraissait  pas 
l'avoir  favorablement  disposé. 

—  J'ai  l'ordre  de  me  taire  et  d'attendre  votre  réponse,  ré- 
pondit le  domestique. 

Lothaire  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  £h  bien  I  dit-il,  puisque  votre  maître  a  eu  assez  de  con- 
fiance en  moi  pour  m'écrire  une  pareille  facétie,  qu'il  vienne  ; 
il  sera  le  bienvenu. 

Le  domestique  s'éloigna  en  hâte. 

—  Ecoutez  le  contenu  de  cette  folle  missive,  continua  Lo- 
thaire en  se  tournant  vers  ses  amis  : 

«  Un  esprit  jovial,  et  môme  un  peu  farceur,  doit  être  bien 
accueilli  partout  où  il  se  présente  ;  j'espère  donc  que  la  vi- 
site que  je  me  propose  de  faire  à  Votre  Grâce  ne  lui  sera 
pas  désagréable.  Je  la  prie  de  croire  que  mon  arrivée,  et  le 
départ  qui  s'ensuivra,  seront  pour  sa  haute  et  puissante  fa- 
mille un  grand  sujet  de  satisfaction.  C'est  ainsi  que  je  suis 
et  que  je  serai  toujours 

»  Le  comte  de  PnsD-DE-GRUE.  p 

—  Le  comte  de  Pied-de-grue  I  répéta  Tabbé,  je  ne  connais 
pas  cette  maison-là  ;  il  paraît  qu'elle  est  nouvelle. 
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— C'est  peuMtre  le  représentant  de  quelque  famille  an- 
cienne, ajouta  Jamo. 

«—Je  gage,  dit  Nathalie,  que  cette  lettre  vient  de  Frédé- 
ric. Depuis  la  mort  de  notre  bon  oncle,  il  nous  menace  de  sa 
▼isite. 

--*•  Elle  a  deviné  juste,  ma  toute  belle  et  ma  très-savante 
sœur  1  s^écria  une  voix  sortant  d'un  massif. 

Et  au  môme  instant  on  vit  paraître  un  jeune  homme  à  la 
physioiiomie  riante  et  agréable» 

^  Mais  c'est  notre  blond  vaurien  l  dit  WOhelm. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  entendu  cette  exclamation,  re- 
garda notre  héros  un  instant  en  silence,  puis  il  lui  dit  avec 
une  gravité  ironique  : 

—  En  vérité,  si  j'avais  trouvé  dans  le  jardin  de  mon  oncle 
les  célébrés  pyramides  si  fortemenf  enracinées  dans  le  sol 
égyptien,  ou  le  tombeau  du  feu  roi  Mausole,  dont  les  ruines 
ont  disparu,  j'aurais  été  moins  étonné  que  je  ne  le  suis  de 
votre  présence  ici,  mon  ancien  ami  et  bienfaiteur.  Soyez  le 
bienvenu,  et  permette2»-moi  dô  vous  saltier  de  tout  mon 
cœur. 

Après  avoir  embrassé  tottt  le  monde,  il  revint  à  Wilhelm 
et  lui  serra  la  main. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  échappe,  continua-t-il,  ce 
héros,  ce  grand  chef  d'armée,  ce  philosophe  dramatique  I  A 
notre  première  rencontre,  je  lui  ai  sarclé  les  cheveux  au  lieu 
de  les  lui  démêler;  et  presque  immédiatement  après  cette 
espièglerie,  il  m'a  ^argné  une  bonne  volée  de  coups  de  bâ- 
ton. Il  est  généreux  comme  Scipion,  libéral  comme  Alexan- 
dre, et  amoureux  quand  l'occasion  s'en  présente,  mais  sang 
hair  ses  rivaux.  Au  lieu  d'assembler  des  charbons  ardents 
sur  leurs  têtes,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  n'est  pas 
fort  chrétien,  il  leur  envoie  ^  quand  ils  s'enfuient  avec  sa 
maîtresse ,  de  bons  ôt  fidèles  serviteurs ,  pour  écarter  de  la 
route  les  pierres  oiï  ils  pourraient  se  heurter  les  pieds. 

Frédéric  continua  à  débiter  une  foule  de  plaisanteries 
do  ce  genre,  mais  personne  ne  lui  répondit  sur  le  même 
ton. 

—  Vous  êtes  tous  muets  comme  des  carpes  I  II  paraît  que 
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ma  haute  érudition  vous  étonne.  Je  vais  vous  dire  comment 
j^ai  appris  à  connaître  ainsi  les  scribes  sacrés  et  profanes. 
On  le  pria  de  donner  plutôt,  quelques  renseignements  sur 
le  genre  de  vie  qu'il  avait  mené.  U  feignit  de  céder  k  ce 
désir^  miais  il  entremêla  son  récit  de  tant  de  sentences  et  de 
citations  quHl  fut  impossible  d^y  A^mprendre  quelque  chose. 

—  Ce  genre  de  gaieté,  dit  Nathalie  k  Toreille  de  Thérèse, 
me  fait  mal;  je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas  heureux. 

—  Je  vois  bien,  dit  Frédéric,  que  l'on  ne  veut  pas  sympa- 
thiser avec  moi.  Au  milieu  de  ma  grave  famille,  il  ne  me 
reste  qu^à  devenir  grave  moinmême.  Déjà  le  poids  de  mes 
péchés  pèse  sur  ma  conscience,  je  vais  faire  une  confession 
générale  à  notre  cher  Wilhelm.  La  plupart  de  mes  prouesses 
lui  sont  connues,  et  il  a  le  droit  de  me  demander  des  expli- 
cations. N^ôteS'Vous  curieux  de  savoir  le  pourquoi,  le  com- 
ment? ajouta-t*il  en  s'adressant  à  notre  héros.  Où  en  ôtes- 
vousavec  la  conjugaison  du  charmant  verbe  grec  PhileOj 
Philoo? 

Et  le  prebant  par  le  bras,  il  le  contraignit  à  le  conduire 
dans  la  chambre  qu'il  occupait  au  château.  Le  petit  couteau 
à  poudre  avec  cette  inscription  :  Pensez  à  moi,  frappa  sa  vue. 

—  J'admire  le  soin  que  vous  prenez  de  ce  monument  pré- 
cieux, lui  dit-il;  c'est  uti  souvenir  de  votre  première  rencon- 
tre avec  Phîline  et  de  ma  manière  brutale  de  coiffer.  J'espère 
que  vous  vous  souvenez  toujours  avec  plaisir  de  cette  jolie 
fille.  Elle  me  parle  sans  cesse  de  vous,  et  si  je  ne  m'étais 
pas  débarrassé  de  toute  espèce  de  jalousie 

-7-  Ne  me  parlez  pas  de  cette  créature,  interrompit  Wil- 
hèbn;  son  agréable  babil  m'a  intéressé,  voilk  tout. 
.  —  Fi  donc  t  il  est  honteux  de  renier  ainsi  une  maîtresse, 
et  certes  vous  avez  aimé  Philîne;  jamais  vous  ne  laissiez 
passer  un  jour  sans  lui  faire  quelque  cadeau,  et  quand  TAl- 
lemand  donne,  il  est  sérieusement  amoureux.  Il  ne  me  restait 
plus  que  de  vous  l'enlever,  entreprise  que  le  petit  ofOcier  à 
uniforme  rouge  a  très-bien  exécutée. 

^-  Quoi  I  c'était  vous  ? 

—  Oui,  c'était  moi,  et  non  votre  Marianne.  Dieu  !  que 
sons  avons  ri  de  votre  méprise  t  Pour  compléter  la  farce, 
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nous  avons  pris  à  noire  service  le  cocher  que  vous  aviez  en- 
voyé à  noire  poursuite.  Quant  k  ma  mattresse,  je  raime 
toujours  aussi  follement  que  le  premier  jour.  L'empire  qu'elle 
exerce  sur  moi  m'a  plongé  dans  une  situation  toute  mytholo- 
gique. Sur  mon  âme,  je  m'attends  k  chaque  instant  k  subir 
quelque  métamorphose. 

—  Le  genre  de  conversation  que  vous  avez  adopté  m'é- 
tonne de  plus  en  plus.  Où  avez-vous  puisé  l'instruction  né- 
cessaire pour  mêler,  k  tout  propos,  l'hisioire  et  la  fable  k  vos 
discours  ? 

—  Je  suis  devenu  savant  par  le  procédé  le  plus  gai  et  le 
plus  fou.  Voulant  que  Philine  demeure  avec  moi  et  chez 
moi,  j'ai  loué,  du  fermier  d'une  vaste  seigneurie,  l'antique 
château  que  ses  maîtres  ne  daignent  plus  habiter.  Nous  y 
avons  trouvé  toutes  sortes  de  choses,  même  une  bibliothèque 
contenant  une  Bible  in-folio,  les  Chroniques  de  Godfrid^ 
deux  volumes  Theatrumeurapœumj  \d,AcerraphUologiea^ 
les  Œuvres  de  Gryphi  et  plusieurs  autres  ouvrages  de  la 
môme  importance.  Nous  vivions  comme  de  .véritables  lutins  : 
mais  quand  nous  étions  fatigués  de  faire  du  tapage,  l'ennui 
nous  prenait.  Pour  y  échapper,  nous  nous  mettions  k  lire, 
occupation  qui  augmentait  notre  mal.  Alors  Philine  eut  la 
délicieuse  idée  de  faire  déposer  tous  les  livres  de  la  bibliothèque 
sur  une  grande  table,  elle  s'y  plaça  en  face  de  moi  et  prit  un 
volume  k  la  main.  Puis  elle  se  mit  k  lire  quelques  lignes,  me 
dit  d'en  faire  autant,  et  changeait  de  chapitre  dont  elle  lisait 
encore  quelques  phrases,  auxquelles  je  répondais  par  deux  ou 
trois  autres  phrases  également  prises  au  hasard.  Il  est  impos- 
sible de  se  faire  une  idée  du  plaisir  que  nous  causaient  ces  lec- 
tures alternatives  et  interrompues.  Nous  nous  croyions  tantôt 
dans  une  société  du  grand  monde,  où  il  est  inconvenant  d'é- 
puiser une  matière,  et  tantôt  dans  une  société  animée,  où  on 
se  coupe  sans  cesse  la  parole.  Charmés  de  cet  amusement, 
nous  nous  le  procurions  tous  les  jours,  et  nous  avons  fini 
pardevenir  si  savants,  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  neuf  pour  nous 
sous  le  soleil.  Pour  varier  nos  études,  nous  réglions  par- 
fois la  durée  de  la  lecture  de  chacun  d'après  un  vieux  sablier 
k  demi  cassé,  et  qui  se  vidait  en  fort  peu  de  temps,  ce  qui 
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donnait  à  no^  séances  des  aUures  tout  à  fait  académiques^  et 
beaucoup  plus  agréables,  car  nos  heures  étaient  plus  courtes 
et  nos  études  plus  variées. 

—  Cette  extravagance  n'a  rien  qui  m^étomne,  dit  Wilhelm  ; 
quand  deux  êtres  aussi  fous  se  réunissent,  on  doit  s'attendre 
à  tout.  D  est  plus  difficile  de  comprendre  comment  deux  pa- 
reils êtres  ont  pu  rester  si  longtemps  ensemble. 

—  Je  vais  vous  Pexpliquer.  Heureusement  ou  malheu^ 
reusement,  Philine  ne  peut  se  montrer  à  personne,  car  elle 
est  enceinte  ;  et  on  ne  saurait  voir  quelque  chose  de  plus 
ridicule  et  de  plus  difforme  que  ma  jolie  maîtresse  dans 
cet  état.  La  veille  de  mon  départ  elle  eut  Fimprudence  de 
se  regarder  dans  une  glace.  Quelle  horreur!  s'écria-t-elle, 
rimage  vivante  de  madame  Mélina  l  Comment  peut-on  se 
laisser  défigurer  ainsi  ? 

—  Je  conçois,  dit  Wilhelm  en  souriant,  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  comique  dans  votre  position  respective  de 
père  et  de  mère. 

—  Savez-vous  bien  que  je  trouve  cette  paternité  un  peu 
drôle?  elle  m'en  gratifie,  et  Tépoque  s'accorde  assez  bien; 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  songer  avec  dépit  à  la  mau- 
dite visite  qu'eUe  vous  fit  après  la  première  représentation 
de  Bamlet. 

—  QueUe  visite  ? 

—  Est-ce  que  le  sommeil  vous  en  aurait  fait  perdre  le  sou- 
venir ?  Si  vous  ne  savez  pas  encore  que  le  charmant  fantôme 
de  cette  nuit-là  était  Philine,  je  vous  l'apprends.  Cette  aven- 
ture m'a  paru  d'abord  une  dot  un  peu  amère,  mais  je  me  suis 
dit  que  si  l'on  ne  voulait  pas  passer  sur  de  pareiUes  bagatelles, 
il  ne  faudrait  jamais  aimer.  Ad  reste,  la  paternité  ne  con- 
siste que  dans  la  conviction  ;  or  je  suis  convaincu,  donc  je 
suis  père.  Vous  voyez  que  je  sais  faire  un  digne  usage  de  mes 
études  logiques.  Quant  h  mon  enfant  si,  immédiatement 
après  sa  naissance,  il  ne  s'étouffe  pas  h  force  de  rire,  il 
pourra  devenir  un  être  sinon  utile,  du  moins  aimable. 

Pendant  que  Frédéric  étourdissait  ainsi  son  ami,  la  société 
s'était  réunie  dans  une  saUe  du  jardin,  où  l'abbé  entama  une 
conversation  très-sérieuse. 

43. 
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<!-  Jiuqa'à  présent,. dit-ily  nous  nous  smnines  bornés  ^ 
soutenir  que  Thérèse  n^était  pas  la  fiUe  de  la  femme  de  son 
père;  il  est  temps  enfin  de  faire  oonnailre^les  preuyes  sur 
îesquefles  nous  nous*  appuyons.  Madame  de  C***  avait  <léjk 
eu  deux  couches  trèsHlangereuses.  Ses  enfants  moururent  en 
naissant,  et  le  médecin  déclara  qu'une  troisième  grossesse 
serait  une  mort  certaine,  ce  qui  mit  les  deux  époux  dans  la 
nécessité  de  rompre  le  lien  qui  les  unissait  d'après  les  lois 
de  la  nature,  et  de  cacher  cette  rupture  aux  yeux  du  monde. 
Forcée  de  renoncer  au  bonheur  d'être  mère,  madame  deC*** 
d^rclîa  des  dédommagements  dans  les  plaisirs  bruyants;  et 
son  mari  ne  trouVa  en  elle  qu'une  amie  indulgente,  lors- 
qu'Ole  s'apwçut  qu'il  entretenait  des  relations  fort  intimes 
avec  la  jeune  et  jolie  femme  de  charge  du  château.  Bientôt 
cette  infortunée,  dont  la  complaisance  de  sa  mattresse  avait 
hâté  la  perte,  fut  forcée  d'avouer  qu'elle  allait  donner  le  jour 
à  un  enfant.  Cette  circonstance  suggéra  aux  deux  époux  un 
projet  dont  chacun  d^eux  désirait  la  résdisation  dans  des 
intentions  bien  différentes.  Le  mari  y  voyait  un  moyen  facile 
de  légitimer  l'enfant  de  sa  maîtresse  qu'il  aimait  sincère» 
ment  y  la  femme,  que  l'indiscrétion  du  médedn  avait  exposée 
à  rtnsultante  pitié  des  mères  de  famille,  croyait  par  là  leur 
imposer  silence  et  s^assurer,  en  môme  temps,  un  pouvoir 
illimité  sur  son  mari.  Plus  adroite  que  lui,  elle  le  laissa 
demander  comme  une  grâce  un  arrangement  qu'elle  dési- 
rait ^e-même.  H  accepta  toutes  ses  conditions,  dont  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  était  la  donation  qui  déshéritait 
l'enfant.  Le  médecin,  successeur  de  celui  qui  avait  déclaré 
madame  de  €***  hors  d'état  de  survivre  è  une  troisième 
couche,  fut  mis  dans  la  confidence,  et  se  diargea  avec  plai- 
sir d'un  rôle  qui  lui  permettait  de  prouver  qu'il  était  plus 
adroit  que  son  déftmt  collègue.  Enfin  la  comédie  fut  si  bien 
jouée,  que  tout  le  monde  attribua  l'enfant  à  madame  de  G***. 
La  véritable  mère,  qui,  pour  mieux  détourner  les  soupçons, 
s'était  refusée  les  soins  et  le  repos  nécessaires  è  son  état, 
mourut  au  bout  de  quelques  mois  d'une  maladie  de  langueur. 
Alors  il  ne  resta  plus  rien  à  désirer  à  madame  de  C***.  Son 
mûri  avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  et  le  saerifice  qu'elle 
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étek  censée  liû  avoir  fait  la  rendait  maîtresse  souveraine  de 
toutes  ses  volontés.  Lorsque  la  fille  du  pauvre  ixiari  fut 
devenue  grande,  il  ressaisit,  sous  sa  protection,  quelque 
oi!d»re  d'autorité,  mais  M  avait  perdu  Fhabitude  d'en  jouir,  et 
moamt  sans  avoir  osé  faire  quelque  chose  pour  son  enfant. 

C'est  là,  belle  Thérèse,  continua  l'abbé,  le  secret  que,  dans 
fies  derniers  moments,  votre  père  voulait  vous  révéler,  et  voici 
des  papiers  qui  {H-ouvent  la  vérité  de  tout  ce  que  je  viens  de 
dire.  J'étais  depuis  longtemps  à  la  poursuite  de>e  secret, 
sans  oser  en  parler  à  Lothaire,  car  je  lui  aurais  fait  trop  de 
mal  en  lui  faisant  espérer  un  bonheur  qui  pouvait  encore  lui 
échapper.  Quant  aux  soupçons  que  Lydie  vous  a  suggérés 
contre  moi,  ils  s'expliquent  facilement  :  depuis  que  votre 
union  avec  Lothaire  est  redevenue  possible  à  mes  yeux,  j'ai 
constamment  cherché  à  l'éloigner  de  lui ,  et  elle  le  savait. 

Personne  ne  répondit.  Thérèse  prit  les  papiers  ;  et,  au  bout 
de  quelques  jours,  Nathalie  les  rendit  à  l'abbé  sans  observa- 
tions et  sans  commentah-es. 

Le  chfttean  offrait  assez  de  ressources  pour  amuser  une 
nombreuse  société,  et  la  beauté  des  environs  invitait  à  de 
fréquentes  promenades.  Jamo  profita  d'une  de  ces  excursions 
qui  le  laissa  seul  avec  notre  héros  pour  lui  soumettre  les 
documents  relatifs  à  la  naissance  de  Thérèse.  Il  ne  lui  de- 
manda  ni  réponse  ni  décision,  ce  qui  n'empêcha  pas  Wilhelm 
de  lui  dire  avec  beaucoup  de  vivacité  qu'il  persistait  dans  la 
résolution  qu'il  lui  avait  d'abord  énoncée  en  présence  de 
Nathalie. 

—  Oui,  continua-t-il,  Lothaire  et  ses  amis  peuvent  comp- 
ter sur  une  complète  abnégation  de  ma  part,  dès  qu'il  s'agira 
de  leur  bonheur.  Je  renonce  è  Thérèse,  et  je  suis  convaincu 
qu'elle  renoncera  sans  peine  à  moi.  Depuis  qu'elle  a  revu 
Lothaire,  elle  s'efforce  en  vain  de  me  témoigner  encore 
quelque  affection  ;  j'ai  perdu  son  cœur,  ou  plutôt  je  ne  l'ai 
jamais  possédé. 

•—  Dans  des  positions  comme  la  nôtre,  dit  Jamo,  il  faut 
attendre  et  se  taire.  En  provoquant  des  explications,  on 
augmente  les  embarras  et  les  scrupules. 

—  Et  moi  je  crois  que  dans  de  pareilles  positions  il  faut  se 
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décider  et  agir.  On  m'a  souvent  reproché  mon  irrésolution, 
et  c'est  au  moment  où.  je  veux  me  corriger  do  ce  déCaul 
qu'on  s'en  rend  coupable  envers  moi.  Je  vous  en  supplie, 
terminex  le  plus  promptement  possible  le  cruel  embarras 
dans  lequel  je  me  suis  plongé  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde. 

Malgré  cette  prière,  Wilhelm  ne  remarqua  aucun 
changement  dans  la  conduite  de  ses  amis,  et  lorsqu'il  se 
trouvait  avec  cux^  leur  conversation  coulait  sur  des  consi- 
dérations générales  ou  sur  des  objets  indifférents. 

CHAPITRE  VIL 

Nathalie  avait  remarqué  depuis  longtemps  que  Jarno  était 
devenu  sérieux  et  pensif.  Se  trouvant  un  jour  seule  avec  lui 
et  Wilhelm,  elle  en  fit  l'observation.  . 

— Je  ne  m'en  défends  pas,  répondit  Jarno,  et  cette  disposi- 
tion de  mon  esprit  n'a  rien  d'étonnant.  H  s'agit  de  réaliser 
un  projet  dont  nous  nous  occupons  depuis  plusieurs  années; 
vous  le  connaissez,  du  moins  dans  son  ensemble,  et  je  crois 
devoir  vous  en  parler  devant  notre  jeune  ami.  S'il  veut  y 
prendre  part,  il  ne  tient  qu'à  lui,  pourvu  qu'il  se  décide 
promptement,  car  je  suis  sur  le  point  de  partir. 

—  Pour  l'Amérique?  demanda  Wilhelm  en  souriant;  en 
ce  cas  j^avoue  que  je  ne  vous  croyais  pas  asses  aventureux 
pour  une  semblable  entreprise,  et  que  je  m'attendais  encore 
moins  à  l'oi&e  de  tous  accompagner  dans  un  pareil  voyage. 

—  Si  vous  connaissiez  toutes  les  parties  de  notre  projet, 
vous  n'en  parleriez  pas  aussi  {égèrement.  Observez  la  mar- 
che des  affaires  publiques,  et  vous  verrez  que  la  propriété  est 
menacée  de  toutes  parts  en  Europe. 

— Je  n'ai  aucune  idée  de  la  marche  des  affaires  publiques, 
et  ce  n'est  que  d'hier  que  je  commence  è  m'occuper  de  mes 
propriétés.  Saurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  jamais  y  son- 
ger, puisque  la  crainte  de  les  perdre  rend  hypocondriaque. 

—  U  faut  que  l'âge  mur  et  la  vieillesse  soient  soucieux, 
repondit  Jarno,  afin  que  la  jeunesse  puisse  rester  longtemps 
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insouciante;  les  contrastes  seuls  maintiennent  Téquilibre 
dans  les  actions  des  hommes.  Il  est  aujourd'hui  imprudent 
de  rester  toujours  dans  le  môme  pays  et  d'y  -placer  tout  son 
argent;  d'un' autre  côté,  il  est  incommode  de  se  déplacer 
souvent  et  de  bien  gérer  une  fortune  éparpillée.  Voilà  ce  qui 
nous  a  suggéré  l'idée  de  former  une  yaste  association,  dont 
notre  vieille  tour  est  le  centre,  et  dont  les  ramifications  s'o- 
tendront  sur  toutes  les  parties  du  inonde,  puisqu'elle  sera  en 
même  temps  une  assurance  contre  les  révolutions.  Oui, 
celui  qui  sera  chassé  par  elles  de  ses  propriétés  ou  de  ses 
emplois  retrouvera  mie  existence  honnête  que  nous  nous 
chargeons  de  lui  créer.  Je  me  rendrai  en  Amérique,  où  j'u- 
tiliserai les  amis  que  Lothaire  a  su  se  faire  dans  cette  partie 
du  monde.  L'abbé  visitera  la  Russie;  vous  pouvez  choisir 
entre  lui  et  moi,  ou  bien  rester  en  Allemagne  pour  secon- 
der Lothaire.  Il  me  semble  pourtant  que  vous  devriez  me 
donner  la  préférence,  car,'  à  votre  âge,  un  long  voyage  est 
toujours  utile. 

—  Je  ne  dédaigne  point  votre  offre  ;  je  le  sens,  bientôt 
je  serai  réduit  à  me  dire  que,  si  le  repos  est  encore  pos- 
sible pour  moi,  ce  n'est  que  loin  d'ici.  J'espère  toutefois  que 
vous  voudrez  bien  me  faire  connaître  votre  projet  plus  en 
détail  ;  car  mon  inexpérience  me  le  montre  entouré  d'obsta- 
cles insurmontables. 

—  Ils  disparaîtront  par  cela  même  que  nous  sommes  en- 
core peu  nombreux ,  mais  honnêtes ,  sages ,  courageux ,  et 
animés  de  ce  vif  désir  du  bien  général  d'où  naît  toujours 
l'esprit  d'association. 

Frédéric,  qui  avait  écouté  de  loin,  s'approcha  tout  à  coup 
en  s'écriant  : 

-—  Si  vous  voulez  m'en  prier  bien  gracieusement,  je  serai 
des  vôtres. 

Jamo  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Et  que  trouvez- vous  donc  à  blâmer  en  moi  ?  Une  jeune 
colonie  demande  de  jeunes  colons  ;  je  vous  en  fournirai ,  et 
des  plus  gais  encore.  D'abord  je  vous  propose  la  douce  et 
charmante  Lydie  :  le  vieux  monde  n'a  plus  de  place  pour 
^e.  Sa  douleur  l'anéantira  si  on  ne  lui  procure  pas  le  moyen 
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de  se  débarrasser  de  cette  douleur  en  la  jetant  dans  la  mer 
pendant  la  trayersée.  U  faut  au  reste  qu'un  honnête  homme 
prenne  pitié  d'elle  ;  et  puisque  vous  êtes  en  train  de  consoler 
les  filles  abandonnées,  continua-t-il  en  a'adressant  à  Wilhelm, 
celle-là  ferait  parfaitement  votre  affaire.  Allons,  décidez- 
vous  ;  prenons  nos  belles  sous  le  bras,  et  suivons  notre  vé^ 
nérable  guide. 

Quoique  offensé  de  cette  proposition ,  Wilhebn  répondit 
avec  un  calme  apparent  : 

—  Je  commence  à  m'apercevoir  que  je  ne  suis  pas  heu- 
reux dans  mes  projets  de  marit^e,  et  je  ne  veux  pas  m'ex- 
poser  à  une  déception  nouvelle. 

<—  Parce  que  tu  es  étourdi  et  léger,  mon  frère,  dit  Natha- 
lie, tu  juges  tout  le  monde  d'après  toi.  Notre  ami  mérite  un 
cœur  qui,  k  ses  côtés,  ne  battra  pas  au  souvenir  d'un  autre. 
Ce  n'est  qu'avec  une  femme  noble  et  forte*  comme  Th^èso 
qu'il  était  possi))le  de  risquer  Une  union  aussi  hasardée. 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  hasardé  en  amour?  s'écria 
Frédéric.  A  l'ombre  d'un  bosquet  ou  au  pied  des  autels , 
sur  la  foi  de  baisers  et  de  serments  mystérieux  ou  de  l'é- 
change solennel  des  anneaux  nuptiaux ,  au  chant  du  grillon 
ou  aux  fanfares  des  trompettes,  le  hasard  seul  conunande  à 
l'amour. 

—  Tu  viens  de  me  prouver  de  nouveau ,  mon  frère ,  que 
nos  principes  ne  sont  que  le  supplément  de  nos  actions ,  et 
que  nous  aimons  tous  à  donner  à  nos  défauts  le  vêtement 
légal  d'une  loi  en  crédit.  Prends  garde  à  toi.  Qui  sait  sur 
quelle  route  t'enchaînera  la  belle  qui  t'a  si  fortement  en- 
dialné? 

— >  Je  ne  crains  rien  ;  il  n'y  a  pour  elle  qu'une  seule  route 
possible,  celle  de  la  gaieté.  C'est  la  plus  longue peui^tre  pour 
arriver  à  la  vertu;  mais  c'est  la  plus  agréable  et  la  plus  sûre  : 
Madeleine  et  ses  pareilles  l'ont  suivie  à  l'édification  géné- 
rale. En  tout  cas ,  dière  sœur ,  je  te  conseille  de  te  taire 
quand  il  est  question  d'amour.  Je  suis  convaincu  que  tu  ne 
te  marieras  que  lorsqu^il  manquera  une  fiancée  quelque  part, 
et  que  tu  ne  te  donneras  que  pour  compléter  une  existence 
incomplète.  Laisse-nous  donc  terminar  notra  marché  avec 
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les  acheteurs  d^ftmes,  et  choisir  ilos  compagnons  et  noi^  com- 
pagnes de  voyage. 

—  Je  dois  vous  avertir  avant  tout,  dit  Jarno,  que  vous  dis- 
po^z  avec  trop  de  présomption  de  l'avenir  de  Lydie  :  il  est 
assuré. 

—  Et  comment  cela,  sHl  vous  platt  ? 

—  Je  lui  ai  offert  ma  main. 

—  Mon  vieux  monsieur,  s^écria  Tétourdi ,  c'est  là  une  de 
ces  actions  qvA  ne  manquent  ni  d'adjectifs  ni  d'attributs,  soit 
qu'on  la  considère  comme  substantif  ou  comme  sujet. 

—  J'avoue ,  dit  Nathalie ,  qu'il  est  dangereux  d'associer  à 
sa  destinée  une  jeune  fille  réduite  au  désespoir  parce  qu'un 
autre  a  dédaigné  son  amour. 

—  J'ai  osé  braver  ce  danger,  répondit  Jarno.  H  n'y  a  rien 
de  plus  beau  à  mes  yeux  qu'un  amour  passionné  ;  que  m'im- 
porte que  cet  amour  soit  dans  le  passé  ou  dans  le  présent 
pout  moi  ou  pour  un  autre!  Le  sentiment  de  l'individualité 
ne  saurait  m'aveugler  sur  l'attrait  général  d'un  aussi  beau 
spectacle. 

—  Avez-vous  déjà  parlé  à  Lydie  *f  demanda  Nathalie. 
Jarno  répondit  étt  souriant  par  un  geste  afOrmatif .  Natha- 
lie to  leva  d'un  air  mécontent. 

—  Je  ne  comprends  plus  rien  à  tout  ceci,  dit-elle  ;  mais  il 
est  certain  que  vous  ne  parviendrez  Jamais  à  m'égarer  pour 
ce  qui  me  concerne  personnellement. 

Elle  allait  s'éloigner,  lorsque  l'abbé  entra  et  s'avança  vers 
elle  une  lettre  à  la  mahi. 

—  Restez,  lui  dit-il  ;  je  dois  faire  à  quelqu'un  ici  une  pro- 
position pour  laquelle  je  réclame  vos  conseils.  Le  marquis, 
que  nous  attendons  depuis  longtemps,  m'avertit,  par  la  lettre 
que  voici,  qu'il  arrivera  sous  peu  dé  jours.  U  m'avoue  aussi 
qu'il  ne  connaît  pas  la  langue  allemande  aussi  bien  qu'il  le 
croyait,  et  me  demande  un  interprète  érudit  et  versé  surtout 
dans  les  divers  idiomes  européens.  Selon  moi,  cet  emploi 
conviendrait  parfaitement  à  notre  jeune  ami  Wilhelm.  0  sera 
sans  doute  charmé  de  visiter  l'Allemagne  dans  une  société 
aussi  agréable  que  celle  du  marquis.  L'Allemagne  doit  l'in- 
téresser particulièrement  ;  car  quiconque  ne  connaît  pas  bien 
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son  pays  n^a  pas  d^échelle  de  proportion  pour  mesurer  les 
autres  contrées.  Qu'en  dit  avant  tout  la  belle  Nathalie? 

Personne  ne  trouva  une  objection  à  faire,  et  Frédéric  cita 
plusieurs  proverbes  en  faveur  des  voyages. 

Ce  nouvel  .incident  ne  parut  à  Wilhelm  qu'un  prétexte 
pour  réloigner  au  plus  vite  ;  et  il  en  fut  d'autant  plus  offensé, 
qu'on  ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de  lui  cadier  cette 
intention.  11  se  contraignit  pourtant,  et  répondit  d'un  air  as- 
sez calme  que  cette  nouveUe  offire  méritait  d'être  prise  en 
considération. 

—  Il  vaudrait  mieux  vous  décider  à  l'instant,  reprit  Tabbé. 

—  Je  n'en  ai  nulle  envie.  Quand  votre  marquis  sera  arrivé, 
nous  verrons  si  nous  pouvons  nous  convenir.  En  tout  cas, 
je  prétends  emmener  Félix  et  le  conserver  toujours  près  de 
moi. 

—  C'est  une  condition  que  probablement  le  marquis  n'ac- 
ceptera point.  « 

— Et  pourquoi  me  laisserais-je  imposer  les  siennes  ?  Pour- 
quoi, si  j'avais  envie  de  visiter  TAllemagne ,  le  ferais-je  en 
compagnie  de  cet  Italien? 

—  Parce  qu'un  jeune  honmie,  répondit  l'abbé,  a  toujours 
besoin  de  la  société  d'un  homme  plus  expérimenté  que  lui. 

—  Qu'on  m'accorde  au  moins  quelques  jours  de  réflexion. 
Je  saurai  bientôt  si  le  cœur  et  la  raison  m'ordonnent  de  rom- 
pre ou  de  respecter  cette  foule  de  liens  qui  semblent  me  pré- 
parer ici  une  misérable  et  éternelle  captivité. 

En  prononçant  ces  paroles  inspirées  par  la  colère ,  il  ren- 
contra le  regard  de  Nathalie^  et  sentit  plus  vivement  que  ja- 
mais tout  ce  que  valait  cette  angélique  créature. 

— Oui,  se  dit^il  à  lui-même  dès  qu'il  se  trouva  seul,  je  dois 
l'avouer  enfin  :  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ! 
Plus  que  je  n'aimais  Marianne,  que  je  n'ai  pu  comprendre  ;  et 
plus  que  PhUine,  que  je  n'ai  pu  estimer.  J^estîmais  Aurélie 
sans  l'aimer  ;  j'estimais  Thérèse  sans  oser  croire  que  ce  sen- 
timent était  de  l'amour.  Pourquoi  faut-il  qu'en  ce  moment, 
où  toutes  les  affections  qui  font  le  charme  de  la  vie  se  réunis- 
sent dans  mon  cœur  pour  un  seul  et  même  objet,  je  sois  force 
de  fuir?  Pourquoi  faut-il  qu'il  la  conscience  de  ces  affections 
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se  joigne  le  désir  de  la  possession?  Pourquoi  faut-il  que,  sans  la 
satisfaction  de  ces  désirs,  il  n^y  ait  pas  de  bonheur  possible? 
Pourrai-je  désormais  jouir  du  soleil,  du  monde,  de  la  société 
ou  de  tout  autre  bien  réel,  sans  me  dire  :  Nathalie  n'est  pas 
là  pour  le  partager  avec  moi?  Et  pourtant  je  la  verrai  toujours 
et  partout  I  Je  la  verrai  en  fermant  les  yeux  ;  je  la  verrai  en 
les  ouvrant,  semblable  aux  erreurs  optiques  que  laisse  après 
elle  rimage  trop  brillante  qui  a  frappé  nos  regards.  Depuis 
combien  de  temps  la  noble  amazone  n'est^-elle  pas  présente  h 
mon  imagination  !  et  cependant  je  n'avais  fait  que  Tentre- 
voir.  Aujourd'hui  je  la  connais  ;  j'ai  vécu  dans  son  intimité  ; 
elle  m'a  témoigné  un  tendre  intérêt  :  comment  les  perfec- 
tions de  son  Àme  ne  se  seraient-elles  pas  aussi  profondément 
gravées  dans  la  mienne,  que  naguère  sa  beauté  avait  impre^ 
sionné  mes  sens  ?  Il  est  cruel  de  chercher  toujours  ;  il  est 
plus  cruel  encore  d'avoir  trouvé  ce  que  l'on  cherche  et  d'être 
forcé  d'y  renoncer  1  Que  puis-je  demander  encore  au  vaste 
univers?  Quel  pays,  quelle  ville  pourrait  renfermer  un  tré- 
sor plus  précieux  que  celui  que  je  laisse  ici?  Est-ce  la  peine 
de  voyager  pour  trouver  moins  ^  toujours  moins  ?  La  vie 
n'est-elle  donc  qu'une  arène  bornée,  qui  nous  oblige  à  reve- 
nir sur  nos  pas  dès  que  nous  avons  atteint  le  but  ?  Hélas  I  il 
est  des  hommes  pour  lesquels  le  sublime  n'est  qu'un  point 
qui  s'éloigne  à  mesure  qu'on  s'en  approche  ;  ceux  qui  ne  de- 
mandent que  des  marchandises  ordinaires  et  terrestres  les 
trouvent  sur  tous  les  points  de  la  terre,  dans  touteis  les  foires, 
sur  tous  les  marchés.  Viens,  continua- t-il  en  voyant  son  fils 
s'avancer  vers  lui,  viens,  charmant  enfant,  sois  et  reste  tou- 
jours tout  pour  ton  père  I  Tu  m'as  consolé  de  la  perte  de  ta 
mère  ;  remplace  la  seconde  mère  que  j'ai  voulu  te  don- 
ner; fais  plus  encore,  remplis  le  vide  de  mon  cœur  par  ta 
beauté  et  ton  amabilité  ;  occupe  mon  esprit  par  ta  jsoif  d'ap- 
prendre. 

Félix  tenait  k  la  main  un  joujou  que  son  père  s'efforça  de 
perfectionner  ;  mais  h  peine  y  fut-il  parvenu,  que  l'enfant  ne 
voulut  plus  s'en  amuser. 

— Tu  es  un  homme  I  un  homme  faitl  s'écria-t-il  ;  viens,  mon 
frère,  embrassons-nous,  et  allons  jouer  h  travers  le  monde, 
1.  ^^ 
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le  plus  longtemps  possible ,  et  avec  ce  que  nous  pourrons 
trouver  de  plus  insignifiant: 

Dès  ce  moment,  il  ne  songea  qu'à  partir  avec  son  fils,  afin 
de  chercher  des  distractions  au  hasard,  et  il  écrivit  à  Wemer 
pour  lui  demander  de  Targent  et  des  lettres  de  crédit.  Tou- 
jours plus  mécontent  de  ses  amis,  il  ne  confia  son  projet 
de  départ  qu'à  Nathalie;  elle  he  le  contraria  point,  et  lui 
indiqua  même  plusieurs  villes  où  il  trouverait  des  personnes 
de  sa  connaissance,  et  par  conséquent  un  accueil  favo- 
rable. 

Le  messager  quUl  avait  envoyé  à  Wemer  lui  apporta,  au 
bout  de  quelques  jours,  les  fonds  qu'il  avait  demandés  et  la 
lettre  suivante  : 

tf  D  me  faudra  donc  de  nouveau,  et  pour  longtemps  peut- 
être,  renoncer  k  Tespok  de  te  voir  devenir  raisonnable.  Pour- 
quoi veux-tu  courir  le  monde?  Où  est  la  femme  que  tu  voulais 
associer  à  ta  destinée,  et  dont  la  sage  administration  devait 
nous  être  si  utile  ?  Pas  un  de  tes  amis  ne  vient  me  seconder; 
heureusement  que  j'ai  toujours  avec  moi  votre  bon  bailli,  qui 
est  aussi  grand  jurisconsulte  que  je  suis  grand  financier,  et 
nous  sommes  tous  deux  accoutumés  au  travail.  Adieu;  je  te 
pardonne  toutes  tes  extravagances  ;  car  sans  elles  nous  n'au- 
rions jamais  fait  l'excellente  acquisition  k  laquelle  je  mets  en- 
fi|i  la  dernière  main,  yt 

Sij  sous  le  rapport  financier,  rien  n'empêchait  plus  Wil- 
helm  de  partir,  deux  motifs  puissants  le  retenaient  toujours. 
Il  voulait  revoir  Mignon  une  dernière  fois,  et  cette  faveur  ne 
devait  lui  être  accordée  que  le  jour  des  obsèques,  pour  les- 
quelles tous  les  préparatifs  n'étaient  pas  encore  achevés.  D'un 
autre  côté ,  le  docteur  avait  brusquement  quitté  le  château 
pour  se  rendre  chez  le  ministre  protestant,  où  se  trouvait  le 
harpiste  ;  ôt  notre  héros  ne  pouvait  se  décidera  entreprendre 
un  long  voyage  sans  savoir  positivement  quel  était  l'état  de 
son  protégé.  Dans  cette  attente  pénible,  il  lui  était  impossi- 
ble de  trouver  le  repos  ni  le  joui^  ni  la  nuit.  Quand  tout  le 
monde  dormait  auV)ur  de  lui,  il  parcourait  seul  le  château, 
s'arrêtait  devant  les  objets  qui  avaient  aîppartenu  à  son  grand- 
père,  se  sentait  repoussé  par  les  productions  artistiques  qui 
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Payaient  attiré  d'ab(»rd  ;  ne  pou^it  ni  se  pénétrer  ni  8|e  sou- 
venir de  rien,  et  voyait  devant  lui  son  avenir  brisé  et  ses 
débris  condamnés  k  ne  pins  jamais  se  rejoindre.  Perdu  dans 
cette  vague  contemplation,  il  se  regardait' comme  un  {an* 
tome,  et  se  demandait  sérieusement  s'il  vivait  encore.  Les 
larmes  seules  avaient  le  pouvoir  de  le  ramener  au  sentiment 
de  son  existence;  et  il  avait  beau  se  dire  qu'en  définitive  sa 
position  n'était  pas  très-malheureuse,  il  s'écriait  alors  :  Tout 
n'est  rien  quand  la  seule  chose  qui  nous  tient  lieu  de  tout 
nous  manque  I  ■  . 

L'abbé  vint  enfin  annoncer  à  la  société  que  le  marquis  était 
arrivé. 

—  Je  vois,  dit-il  à  Wilhelm,  que  Vous  êtes  décidé  k  voya- 
ger seul  avec'voUre  fils;  je  ne  vous  en  conseille  pas  moins 
de  faire  la  connaissance  de  cet  illustre  Italien  ;  il  serait  dif- 
ficile de  ne  pas  le  rencontrer  sur  votre  route ,  et  il  pourra 
vous  être  utile. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le  marquis  se 
présenta.  C'était  un  de  ces  beaux  types  lombards  qui,  môme 
dans  l'âge  le  plus  avancé,  ont  quelque  chose  qui  plaît  et  qui 
charme.  Sa  connaissance  avec  le  grand-oncle  remontait  aux 
premières  années  de  sa  jeunesse.  Il  l'avait  rencontré  à  l'ar- 
mée et  dans  les  missions  diplomatiques.  Sa  curiosité  avait 
été  piquée  par  la  description  des  objets  d'art  que  son  ami 
était  parvenu  à  réunir  dans  un  de  ses  châteaux.  On  peut  dire 
en  général  que  les  Italiens  sentent  plus  vivement  les  arts 
que  les  autres  nations.  Quiconque  s'y  applique  veut  s'appe- 
ler maître  ou  professeur,  et  cette  manie  des  titres  prouve 
qu'à  leurs  yeux  il  ne  suffit  pas  d'être  un  habile  praticien, 
mais  qu'il  Caïut  encore  savoir  clairement  raisonner  ce  qu'on 
fait,  et  l'expliquer  clairement  aux  autres. 

L'idée  que  la  mort  venait  de  lui  enlever  l'ami  dont  il  allait 
yoir  la  riche  collection  avait  d'abord  vivement  affligé  le 
marquis;  il  se  consola  en  entendant  les  héritiers  et  les  amis 
de  cet  homme  s'exprimer  comme  il  aurait  pu  le  faire  lui- 
même.  Il  dirigeait  les  CQu^etsations,  que  Nathalie  comprenait 
fort  bien ,  car  elle  y  retrouvait  l'esprit  de  soç  oncle  ;  mais 
Wilhelm  était  obligé  de  se  les  traduire  à  lui-même  à  l'aide 
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du  vocabulaire  dramatique.  Quant  h  Frédéric,  on  avait  toutes 
les  peines  du  monde  k  renfermer  ses  plaisanteries  dans  les 
limites  des  convenances  sociales,  et  Jamo  était  presque  tou- 
jours absent.  En  passant  en  revue  les  diverses  produc- 
tions artistiques  des  temps  modernes,  on  fit  la  remarque  peu 
consolante  que  les  chefs-d'œuvre  devenaient  toujours  plus 
rares. 

—  C'est  fort  naturel ,  dit  le  marquis.  L'artiste  de  talent , 
de  génie  même,  reste  toujours  au-dessous  de  ce  qu'il  atten- 
dait de  ses  efforts  constants  pour  arriver  à  la  perfection.  Si 
les  circonstances  ne  font  rien  pour  lui,  s'il  s'aperçoit  que  le 
monde  lui  demande,  non  le  beau  réel,  mais  le  beau  de  con- 
vention ,  aussi  facile  h  comprendre  qu'à  représenter,  com- 
ment ne  pourrait-il  pas  se  laisser  séduire  par  la  paresse  et 
par  la  vanité,  et  borner  ses  travaux  k  des  futilités  k  la  mode, 
qui  lui  procurent  de  l'argent  et  des  louanges,  au  lieu  de  se 
consacrer  k  des  œuvres  importantes  et  consciencieuses  que 
personne  n'apprécie?  Oui,  il  suffit  d'observer  ce  qui  se  passe 
dans  les  galeries  les  plus  célèbres ,  et  d'examiner,  dans  son 
admiration  comme  dans  ses  dédains ,  la  foule  qui  les  visite , 
pour  désespérer  du  présent  et  douter  de  l'avenir. 

—  Il  est  certain ,  ajouta  l'abbé ,  que  l'amateur  et  l'artiste 
s'influencent  et  se  perdent  mutuellement.  L'amateur  s'ima- 
gine que  les  facultés  nécessaires  pour  jouir  de  la  beauté  d'une 
œuvre  d'art  se  développent  d'elles-mêmes  comme  les  facultés 
de  notre  corps  ;  tandis  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de  se 
faire  un  véritable  sens  artistique  qui  commande  pour  ainsi 
dire  k  ceux  que  la  nature  nous  a  donnés. 

.  Jamo,  qui  entra  en  ce  moment,  dit  qu'il  ne  comprenait  pas 
entièrement  Topinion  que  l'abbé  venait  d'énoncer,  et  il  le 
pria  de  la  développer. 

—  Il  est  presque  impossible  d'être  clair  quand  on  craint 
de  trop  dire,  répondit  l'abbé.  J'ajouterai  cependant  que  dès 
que  l'homme  prétend  k  des  jouissances  et  k  une  activité  va- 
riées, il  doit  éveiller  chez  lui  et  chez  les  autres  des  organes 
variés.  Celui  qui  veut  tout  faire  et  profiter  de  tout  avec  son 
entière  individualité  perdra  son  temps  et  ses  efforts  dans 
une  tendance  et  dans  des  désirs  qui  n'obtiendront  jamais  une 
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satisfaction  complète.  Il  faut  savoir  contempler  un  tableau 
par  rapport  au  tableau,  et  écouter  le  chant  par  amour  pour 
le  chant  ;  il  faut  admirer  Tacteur  dans  Tacteur,  et  voir  dans 
un  édifice  Tharmonie  de  Tensemble  et  la  probabilité  de  sa 
durée.  Mais  la  plupart  des  hommes  ne  voient,  même  dans  les 
chefs-d'œuvre,  qu'une  cire  molle  susceptible  de  se  prêter  à 
toutes  les  exigences  de  leurs  penchants ,  de  leurs  opinions , 
de  leurs  caprices.  Ils  voudraient  pouvoir  changer  la  forme 
du  marbre  sculpté  et  donner  d'autres  dimensions  aux  édi- 
fices les  plus  solides  ;  ils  demandent  a  un  tableau  d'être  une 
leçon  de  morale,  et  à  Facteur  de-jouer  pour  instruire  et  pour 
corriger.  Comme  il  leur  est  impossible  de  se  former  un  ca- 
ractère déterminé,  ils  veulent  que  rien  ne  Tait,  afin  que  tout 
puisse  devenir  mobile  et  léger  comme  eux.  Réduisant  Fart 
aux  effets,  ils  soutiennent  que  tout  est  relatif,  et  tout  le  de- 
vient par  eux ,  excepté  le  non-sens  et  Tabsurdité ,  qui  éta- 
blissent en  paix  leur  règne  absolu. 

— Je  reconnais  là  les  principes  qui  vous  ont  toujours  guidé, 
dit  Jarno  ;  je  les  comprends,  mais  je  ne  puis  être  aussi  sé- 
vère que  vous  envers  la  pauvre  espèce  humaine.  Que  dTion- 
nêtes  gens  qui,  à  la  vue  du  plus  beau  chef-d'œuvre,  se  rap- 
pellent sans  cesse  leurs  misérables  besoins  personnels,  qui 
se  font  escorter  à  TOpéra  par  leur  conscience,  leur  morale  à 
eux  ;  qui  ne  savent  déposer  ni  leur  haine  ni  leur  affection 
devant  une  majestueuse  colonnade,  et  qui,  pour  jouir  de  ce 
que  le  monde  a  de  grand  et  de  beau,  sont  obligés  de  le  ra- 
petisser et  de  le  mettre  ainsi  en  harmonie  avec  les  mesquines 
proportions  de  leur  pauvre  individualité  ! 

CHAPITRE  Vni. 

Vers  le  soir,  Tabbé  annonça  que  les  obsèques  de  Mignon 
allaient  avoir  lieu ,  et  la  société  se  rendit  dans  la  salle  du 
passé,  illuminée  et  décorée  avec  autant  de  magnificence  que 
de  goût.  Des  tapis  bleu  de  ciel  couvraient  le:^  murailles  et  ne 
laissaient  voir  que  les  socles  et  les  montants.  Des  torches 
de  cire  brûlaient  dans  les  candélabres  qui  entouraient  le  sar- 
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cophage  antique.  Quatre  adolescents,  Yêtu8  de  soie  bleue 
laniée  d'aigeot,  se  tenaient  debout  entre  ces  candélabres,  et 
agitaient  de  longues  pUunes  d'autruche  en  forme  d'éventail, 
oonune  8%  voulaient  hâter  la  circulatiou  de  Tair  autpur  de 
la  figure  voilée  qui  était  couchée  sur  le  sarcophage.  A  (ieine 
chaque  assistant  avaitr-il  pris  la  place  qui  lui  était  destinée, 
qu'un  chœur  invisible  exécuta  un  diant  harmonieux,  et 
adressa  la  question  suivante  aux  quaUre  adolescents  : 

LB  CHOEUR. 

Quel  est  celui  que  vous  avez  introduit  dans  ce  grave  asile? 

Les  quatre  adolescents  répondirent  avec  des  accents  dou- 
cement modulés  : 

LES  ABOLKSCEXm* 

C'est  une  jeune  compagne  épuisée  de  fatigue.  Souflûrez 
qu'elle  dorme  parmi  vous,  en  attendant  que  lee  cris  de  joie 
de  ses  célestes  soBurs  viennent  la  réveiller. 

LE  CHŒUR. 

Toi  que  la  mort  a  moissonnée  avi^t  le  temps,  un  deuil 
prématuré  va  t'aocueillir  idt  Que  pas  une  jeune  fille,  que 
pas  un  jeune  honune  ne  te  suive.  C'est  à  la  vieillesse  seule  h 
s*avanoer  avec  calme  et  résignation  vers  ces  voûtes  silen* 
cienses!  Enknt  tropchèrel  puisses-tu  ne  reposer  ici  qu'en- 
tourée de  vieUkrds  I 

LBS  ADOLflSCBIffBr 

Hélas  !  avec  combien  de  regrets  ne  l'avons-nous  pas  vue 
transporter  en  ce  lieu  !  el  maintenant  il  faudra  la  quitter  t  Oh  ! 
permettez-nous  de  rester  avec  elle  ;  laissez-nous  pleurer  et 
gémir  sur  son  cercueil  I 

LB  CBOBUR. 

€ontettiplez  ces  ailes  puissantes ,  ces  vêtements  aériens  ! 
Comme  il  brille  le  diadème  d'or  qui  entoure  son  front  1  Que 
son  repos  est  imposant  et  beau  1 
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EUe  ne  les  agite  point  ces  ailes  puissantes  ;  ces  vêtements 
aériens  ne  flottent  plus  au  gré  de  Tair  agité  par  sa  course 
rapide  l  Quand  nous  le  couronnions  de  roses,  ce  front  jqu^ui 
diadème  orne  maintenant,  oh  I  alors  elle  nous  souriait  avec 
amour. 

LE  CHOEUR. 

Regardez  avec  les  yeux  de  TÂmef  Qu'elle  s'éveille  eaûn 
en  vous,  la  puissance  créatrice  qui  porte  au  delà  des  étoiles 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  sublime,  la  vie  I  ^ 

LES  ADOISSCEIÏTS. 

Qu'il  est  douloureux  le  vide  qu'elle-laisse  ici-bas  parmi 
nous  1  Nous  ne  la  verrons  plus  folâtrer  dans  les  jardins  et 
cueillir  des  fleurs  dans  les  prairies.  Laissez-nous  pleurer, 
oh  !  laisses^-nous  pleurer  ici  près  d'elle  I 

LE  CHOEUR. 

Enfants ,  retournez  dans  la  vie  d'action.  Le  souffle  léger 
qui  se  joue  autour  des  ruisseaux  limpides  boira  vos  larmes. 
Fuyez  la  nuit,  fuyez  la  mort  !  Les  vivants  appartiennent  au 
jour,  au  bonheur,  au  temps  I 

•  

LES  ADOLESCENTS. 

Eh  bien  !  nous  partons,  nous  retournons  dans  la  vie  d'ac- 
lîon.  Qu'en  attendant  le  sommeil  de  la  nuit ,  le  jour  nous 
donne  du  travsdl  et  le  soir  du  repos. 

LE  CHOEUR. 

Allez,  enConts,  courez  sur  le  chemin  de  la  vie.  Que  dans 
le  pur  vêtement  de  la  beauté,  l'amour  vienne  au-devant  de 
vous,  le  ciel  dans  le  regard,  la  couronne  de  l'immortaliié 
à  la  main. 

Les  quatre  adolescent»  s'étaient  éloignés  ;  T^iU^é  quitta 
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son  siège,  se  plaça  derrière  le  sarcophage,  et  prononça  d'une 
voix  grave  et  émue  le  discours  suivant  : 

—  D'après  les  ordres  exprès  de  Thomme  qui  a  fait  con- 
struire cet  asile,  où  il  est  venu  se  reposer  le  premier ,  tous 
ceux  qui  Vy  suivront  doivent,  être  reçus  avec  les  solennités 
qu'il  a  réglées  lui-même.  Le  sort  a  fait  choix  d'une  jeuno 
étrangère  pour  ouvrir  ce  triste  cortège.  C'est  d'après  des  lois 
immuables  que  nous  entrons  dans  la  vie,  dont  la  durée  est 
soumise  au  caprice  des  Parques ,  qui  tantôt  prolongent  au 
delà  de  toutes  les  prévisions  humaines  une  existence  ché- 
tive,  et  tantôt  coupent  brusquement  le  fil  le  plus  solide  d'une 
4rîe  à  peine  commencée.  Nous  n'avons  que  peu  de  choses  à 
dire  sur  l'enfant  qui  va  dormir  ici.  Son  origine  nous  est  aussi 
inconnue  que  le  jour  et  l'année  de  sa  naissance.  Son  cœur 
est  constamment  resté  fermé  aux  tendres  épanchements;  rien 
n'était  clair  et  positif  en  elle  que  son  amour  pour  l'homme 
qui  l'a  arrachée  au  pouvoir  d'un  maître  cruel.  Selon  toutes 
les  probabilités ,  ce  sentiment  trop  ardent  a  causé  sa  mort , 
que  les  efforts  d'un  médecin  habile  et  les  tendres  soins  de 
l'amitié  ont  vainement  cherché  à  combattre.  Mais  si  l'art 
n'a  pu  retenir  l'âme  dans  son  enveloppe  terrestre ,  il  a  su 
du  moins  soustraire  cette  enveloppe  k  une  destruction  trop 
prompte.  A  la  place  du  sang  vivifiant,  un  baume  conserva- 
teur circule  dans  les  veines  de  cette  enfant,  et  lui  donne 
toutes  les  apparences  de  la  vie  et  de  la  santé.  Approchez , 
mes  amis ,  et  contemplez  vous-même  cette  mèl'veille  d'un 
art  bienfaisant. 

n  leva  le  voile  qui  couvrait  Mignon,  et  l'on  se  pressa  au- 
tour d'elle.  Vêtue  de  son  costume  d'ange  et  dans  une  atti- 
tude gracieuse,  elle  paraissait  sommeiller.  Wilhelm  était 
resté  immobile  à  sa  place,  en  proie  aux  plus  cruelles  émo- 
tions. L'abbé  reprit  son  discours ,  qu'il  prononça  en  fran- 
çais ,  afin  d'être  mieux  compris  par  le  matquis ,  qui  resla 
debout  près  de  Mignon,  conmie  fasciné  par  un  pouvoir  irré- 
sistible. 

—  Cette  aimable  enfant,  continua  l'abbé,  avait  placé  dans 
la  Divinité  toute  la  confiance  qu'elle  refusait  aux  hommes. 
Quoique  naturellement  fièro  et  indépendante,  elle  aimait  à 
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s'humilier  elle-même.  Catholique  zélée ,  elle  a  exprimé  le 
désir  d^être  inhumée  en  terre  bénite,  et  nous  avons  fait  bénir 
la  terre  renfermée  dans  le  sarcophage  sur  lequel  elle  repose. 
Au  moment  où  elle  sentait  son  âme  s^échapper,  elle  a  baisé 
avec  respect  Timage  du  Christ,  qu^une  main  habile  a  tatouée 
sur  son  bras. 

En  prononçant  ces  mots,  il  découvrit  le  bras  de  Mignon, 
et  tous  contemplèrent  avec  une  pieuse  émotion  cette  image 
et  les  chiffres  mystiques  qui  se  détachaient  en  nuances  bleuâ- 
tres sur  la  blanche  peau  de  Tenfant. 

—  Grand  Dieu I  s'écria  le  marquis;  oui,  c'est  toi,  mon 
infortunée  nièce!  Nous  i'avons  crue  la  proie  des  poissons  du 
lac.  Je  te  rétrouve  enfin,  mais  sans  vie  I  J'ai,  sans  le  savoir, 
assisté  à  tes  obsèques ,  si  imposantes  par  la  beauté  des  ap- 
prêts ,  si  touchantes  par  le  mérite  des  amis  qui  t'ont  tenu 
lieu  de  famille.  Je  les  remercirai  plus  tard... 

Ses  larmes  l'empêchèrent  de  continuer.  L'abbé  fit  jouer 
un  ressort  secret ,  et  le  corps  de  Mignon  disparut  dans  le 
sarcophage.  Quatre  adolescents  sortirent  de  derrière  un  ri- 
deau qui  les  avait  cachés  jusque-là,  posèrent  sur  la  tombe 
un  couvercle  magnifique,  et  chantèrent  les  phrases  sui- 
vantes : 

Elle  est  à  l'abri  de  la  destruction  dans  sa  couche  de  mar- 
bre ,  cette  belle  image  du  passé  I  Qu'elle  soit  toujours  pré- 
sente à  votre  mémoire,  qu'elle  soit  toujours  chère  à  votre 
cœur  I  AHez ,  retournez  parmi  les  vivants ,  portez-leur  les 
graves  et  saintes  impressions  que  vous  avez  puisées  ici;  c'est 
par  elles  seules  que  la  vie  d'un  jour  devient  l'éternité  I 

Le  chœur  entonna  un  chant  solennel;  mais  on  l'écouta  à 
peine;  le  marquis  occupait  seul  toutes  les  imaginations. 
L'abbé  et  Nathalie  le  ramenèrent  au  château  :  Thérèse  et 
Lothaire  se  chargèrent  de  Wilhelm.  A  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnaient de  la  salle  du  passé  et  des  chants  harmonieux  qui 
y  résonnaient  encore ,  la  douleur  reprenait  son  empire  sur 
leurs  cœurs,  et  tous  auraient  voulu  retourner  au  sanctuaire 
qu'ils  venaient  de  quitter. 
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CHAPITRE  IX. 


Le  maïqms  s'entretenait  souvent  en  secret  avec  Tabbé; 
et  quand  la  société  se  trouvait  réunie ,  on  faisait  presque 
toujours  de  la  musique,  moins  encore  parce  qu'on  Taimait, 
que  pour  échapper  à  la  nécessité  de  se  parler.  Au  bout  de 
quelque  teropsi  le  noble  Italien  fit  ouvertement  ses  prépara- 
tifs de  départ  ;  mais  ce  ne  fut  qu'avec  Wilhelm  qu'il  rompit 
le  silence. 

—  Je  ne  veux  pas  troubler  les  restes  de  ma  malheureuse 
-nièce ,  lui  dit»il  ;  qu'elle  dorme  là  où  elle  a  souffert,  oîi  elle 
a  été  aimée  ;  mais  je  veux  que  ses  amis  me  promettent  de 
venir  voir  la  plate  où  elle  est  née ,  où  elle  a  été  élevée ,  les 
colonnes  et  les  statues  dont  elle  avait  conservé  un  vaguo  sou- 
venir. Vous  surtout,  mon  jeune  ami,  vous  ne  pouvez  vous 
soustraire  à  la  reconnaissance  de  sa  famille.  Je  veux  vous 
montrer  les  ravins  où  la  pauvre  enfant  aimait  à  rechercher 
des  cailloux.  J'ai  confié  son  histoire  k  Tabbé,  il  vous  la  ra^ 
contera  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Nous  partirons 
demain,  et  vous  amènerez  votre  fils  ;  et  si  les  soins  qtrexi- 
gent  son  âge  m'imposent  quelques  sacrifices ,  je  songerai  à 
tout  ce  que  vous  ave?  fait  pour  ma  nièce. 

Dans  la  même  soirée,  la  comtesse  arriva  au  château.  Elle 
savait  que  Wilhelm  y  était,  et  cependant  elle  se  troubla  tel- 
lement à  sa  vuç,  que  Nathalie  fut  obligée  de  la  soutenir.  Le 
marquis  se  retira  de  bonne  heure,  et  comme  personne  ne 
se  sentait  disposé  à  imiter  son  exemple,  l'abbé  se  mit  à  lire 
l'histoire  de  Mignon  et  de  ses  parents,  qu'il  avait  écrite 
presque  sous  la  dictée  du  marquis. 

J'ai  beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  me  disait  cet  illustre 
Italien,  et  cependant  mon  père  sera  toujours  pour  moi  un 
hpmme  extraordinaire.  Son  caractère  était  franc,  ses  idées 
nobles  et  élevées;  sév^e  envers  lui-môme,  il  mettait  de 
la  suite  dans  ses  projets  et  enchaînait  religieusement 
ses  actions;  en  affaires  surtout,  il  était  d'un  commerce 
agréable  et  sûr,  mais  exigeant,  car  il  demandait  ù  tout  le 
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monde  la  scrapuleuse  observation  des  lois  qu'il  s'était  impq* 
sées  à  lui-même.  Sa  sévérité  donnait  à  ses  prétentions 
quelque  chose  d'exagéré  qui  lui  rendait  le  bonheur  impos- 
sible, puisqu'à  ses  yeux  les  choses  n'étaient  jamais  telles 
qu'il  aurait  voulu  qu'elles  fussent.  Je  l'ai  entendu  se  plaindre 
d'avoir  été  èondamné  par  le  sort  à  la  misère  et  aux  pri«> 
vationS)  au  moment  même  où  il  faisait  bêtir  un  palais  et 
planter  un  parc  magnifiques.  Digne  dans  ses  manières,  la 
plaisanterie  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  montrer  la 
supériorité  de  son  esprit.  Incapable  de  supporter  le  plus 
léger  blâme  ni  même  une  simple  observation^  il  agissait 
en  maître  absolu  de  sa  fortune  et  de  ses  enfants.  Mon 
frère  aîné  fut  élevé  connue  un  homme  qui  devait  un  jour  pos- 
séder des  biens  immenses;  quant  à  moi,  il  me  destinait 
k  la  carrière  ecclésiastique,  et  mon  plus  jeune  frère  k  celle 
des  armes.  J'avais  l'esprit  actif,  le  caractère  ardent,  et  les 
exercices  violents  faisaient  mon  bonheur.  Mon  jeune  frère 
Augustin  était  naturellement  mélancolique  et  rêveur;  il  ai- 
mait les  scienées ,  la  musique  et  la  poésie.  Malgré  cette 
preuve  évidente  que  chacun  de  nous  avait  les  dispositions 
de  la  carrière  destinée  k  l'autre,  mon  père  ne  consentit  qu'k 
regret  k  un  échange  que  la  raison  semblait  exiger^  et  il  ne 
cessa  dé  nous  répéter  qu'il  ne  résulterait  rien  de  bon  de 
notre  peu  de  soumission  k  sa  volonté.  Plus  il  avançait  en 
âge,  plus  il  devenait  insociable.  Presque  tous  ses  amis  s'é- 
taient successivement  détachés  de  lui;  lorsqu'un  de  ses  an- 
ciens compagnons  d'armes  viht  se  fixer  dans  la  contrée. 
Veuf  depuis  peu,  il  avait  une  fille  de  douze  ans  environ,  et 
cettç  enfant  et  son  père  composaient  Tunique  société  du 
mien.  Après  sa  mort,  nous  reconnûmes  que  ces  deux  étran- 
gers n'avaient  pas  perdu  leur  temps  :  Tancien  soldat  agran- 
dR  considérablement  ses  domames  et  promit  une  riche 
dot  k  sa  fille,  qui  k  cet  avantage  joignait  une  beauté  re- 
marquable. Nous  plaisantions  tous  avec  elle,  et  mon  frère 
aîné  ne  cessait  de  me  dire  de  la  demander  eh  maria^. 
Pendant  ce  temps,  Augustin  faisait  son  noviciat  au  couvent 
qu'il  avait  choisi.  Une  pieuse  exaltation  et  un  m^ange  de 
seutimeuts  k  la  fois  intellectuels  et  physiques  l'avaient  d'à- 
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bord  élevé  au  troisième  ciel,  mais  il  retomba  tout  à  coup 
daus  un  abîme  d'incertitudes  et  de  vagues  souffirances. 
Après  la  mort  de  notre  père  il  vint  nous  voir  souvent ,  et 
nous  nous  aperçûmes  avec  plaisir  que  Tétat  de  son  esprit 
était  devenu  plus  calme  ;  la  raison  Tavait  emporté  chez  lui 
sur  Texaltation  religieuse  ;  mais  plus  il  se  promettait  de 
bonheur  sur  la  route  que  la  nature  nous  a  tracée ,  plus  il 
nous  supplia  de  le  faire  relever  de  ses  vœux ,  en  nous  lais- 
sant deviner  qu'il  aimait  Sperata  ;  c'était  le  nom  de  notre 
belle  voisine.  Mon  frère  aîné  avait  trop  souffert  de  la  dureté 
de  notre  père  pour  ne  pas  compatir  aux  chagrins  d'Augus- 
tin. Il  confia  cette  affaire  au  confesseur  de  notre  famille, 
qui  était  un  vieillard  respectable ,  et  le  pria  d'obtenir,  le 
plus  tôt  possible,  la  liberté  du  jeune  novice.  Le  motif  pour 
lequel  nous  lui  demandions  ce  service  parut  Teffrayer ,  et 
après  une  longue  hésitation  il  finit  par  nous  confier  que 
Spèrata  était  notre  sœur. 

Nos  parents  avaient  depuis  longtemps  atteint  l'âge  où  Ton 
ne  compte  plus  sur  une  augmentation  de  familie,  quand  notre 
mère  se  vit  forcée  de  reconnaître  qu'elle  allait  donner  le  jour 
à  un  quatrième  enfant.  Malheureusement  un  cas  semblable 
venait  d' exciter  la  risée  de  toute  la  contrée,  et  mon  père,  qui 
eût  préféré  la  mort  à  un  ridicule,  se  donna  plus  de  peines  pour 
cacher  le  fruit  d'une  union  légitime,  que  l'on  n'en  prend  or- 
dinairement pour  dérober  aux  yeux  du  public  celui  d'un 
amour  coupable.  Notre  mère  accoucha  en  secret  ;  l'enfant  fut 
porté  à  la  campagne,  et  le  vieux  militaire  dont  je  vous  ai  parlé 
consentit  k  l'élever  sous  le  nom  do  sa  fille.  Heureusement  le 
confesseur,  seul  confident  de  ce  bizarre  secret,  puisque  le 
père  de  la  jeune  fUle  venait  de  mourir,  s'était  réservé  le  droit 
de  nous  apprendre  la  vérité  si  cela  devenait  nécessaire. 

Sperata  vivait  seule  dans  sa  maison  avec  une  vieille  do- 
mestique, et  nous  savions  que  notre  frère  allait  la  voir  très^ 
souvent.  Nous  nous  empressâmes  de  lui  faire  connidtre  le 
lien  qui  nous  unissait  k  elle.  Lorsque  nous  lui  fîmes  cette 
terrible  révélation,  il  fixa  sur  nous  des  regards  sauvages  et 
méprisants. 

—  N'espérez  pas,  nous  dit-il,  me  rendre  dupe  de  ce  conte 
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absurde;  faites  rentrer  dans  le  néant  le  fantôme  que  vous 
avez  évoqué  pour  m^ellrayer.  Sperata  n'est  point  ma  sœur, 
elle  ne  peut  pas  Tôtre,  car  elle  est  ma  femme  ! 

Puis  il  nous  apprit  comment  cette  fille  céleste  Tavait  arra- 
ché de  son  isolement  contemplatif  pour  le  ramener  à  la  vie 
réelle  ;  il  alla  jusqu'à  bénir  ses  anciennes  souffrances,  qui 
l'avaient  jusque-là  éloigné  des  autres  femmes,  et  lui  permet- 
taient de  se  consacrer  tout  entier  à  Taimable  fille  que  le 
ciel  avait  créée  tout  exprès  pour  lui.  Il  nous  avoua  même 
qu'elle  allait  être  bientôt  mère,  et ^que  par  conséquent  il 
fallait  rompre  au  plus  vite  le  lien  qui,  en  l'aUqscfaant  h  TÉ- 
giise,  Tempéchait  de  remplir  ses  devoirs  de  père  et  d'époux. 
Le  confesseur  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  lui 
ouvrir  les  yeux  sur  sa  véritable  position  ;  mais  le  sang  et  la 
religion,  la  morale  et  les  lois,  n'étaient  plus  rien  pour  Au- 
gustin. 

—  La  nature,  s'écria-t-il,  fait  les  époux  et  les  pères  ;  tous 
les  autres  titres  ne  sont  que  des  préjugés  !  N'avons-nous 
pas  une  foule  de  peuples  grands  et  généreux  qui  permet- 
taient le  mariage  entre  les  frères  et  les  sœurs?  Ne  me  parlez 
pas  de  votre  Dieu;  vous  n'invoquez  son  nom  que  pour  nous 
tromper  et  ravaler  au  rang  des  crimes  nos  plus  nobles  pen- 
chants. Vous  prétendez  le  servir  en  enterrant  toutes  vives 
dans  vos  lugubres  monastères  des  victimes  dont  vous  con- 
damnez l'esprit  aux  plus  cruels  désordres  et  le  corps  au 
plus  affreux  martyre.  Il  m'est  permis  de  parler  ainsi ,  car 
j'ai  souffert.  J'ai  passé  par  les  douces  régions  de  la  foi,  de 
la  contemplation  ,  de  l'extase ,  et  par  les  horribles  déserts 
du  désespoir,  de  la  destruction,  du  vide!  J'ai  été  bercé  par 
la  conscience  intime  que  des  êtres  surnaturels  veillaient 
sur  moi;  j'ai  été  torturé  par  le  doute  le  plus  absolu,  le  doute 
de  moi-même!  J'ai  bu  la  lie  affreuse  de  la  coupe  dont  les 
bords  sont  si  doux  et  si  flatteurs ,  et  j'ai  été  empoisonné 
jusqu'à  la  moelle  des  os  I  L'enfant  le  plus  sublime  de  la  na- 
ture, l'amour ,  m'a  guéri.  Dans  les  bras  d'une  femme ,  j'ai 
appris  à  sentir  que  je  suis,  qu'elle  est,  que  de  notre  sainte 
réunion  il  pourra  résulter  un  autre  nous-mêmes  que  nous 
aimerons  avec  tendresse.  Et  vous  ouvrez  devant  moi  votre 
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enfer,  q[u*ane.  imagination  malade  a  rôvél  et  tous  T)pposez 
ces  flammes  imaginaires  aux  véritables,  aux  éternelles  jouis- 
sances du  plus  pur  amour  !  Suivez^npus  à  Tombre  des  cy- 
près (|ui  portent  leur  tête  solennelle  vers  les  oeux  ;  suivez- 
nous  dans  les  bosquets  où  mûrissent  la  suave  orange  et  le 
dlron  embaumé ,  où  le  myrte  nous  ofifre  ses  fleurs  sédui- 
santes; et  Ih,  osez  encore  nous  e£f!rayer  avec  les  sinistres 
trames  que  Thomme  a  ourdies  pour  son  tourment  I  ^ 

Nous  lui  jurâmes  tous  que  notre  parenté  avec  Sperata 
n^était  pas  une  invention  pour  le  séparer  d'elle.  Le  confes- 
seur redoubla  d'efforts  pour  le  décider  k  expier  par  là  péni- 
tence le  crime  affreux  dont  il  s'était  involontairement  rendu 
coupable. 
Il  nous  répondit  avec  une  exaltation  toujours  croissante  : 
—  Ce  n'est  pas  l'écho  de  vos  cloîtres  et  la  lettre  morte 
de  vos  parchemins  vermoulus,  ce  ne  sont  pas  vos  vaines 
terreurs  et  vos  lois  bornées  qu'il  faut  interroger;  non: 
c'est  votre  cœur,  c'est  la  nature  1  Elle  seule  vous  indiquera 
ce  que  vous  devez  craindre ,  quelle  action  doit  vous  faire 
frémir,  quel  crime  elle  punit  de  son  irrévocable  anathème  ! 
Voyez  le  lis  :  le  mari  et  la  femme  naissent  sur  la  même 
tige.  L'amour  est  l'image  de  l'innocence,  et  l'amour  entre 
mari  et  femme  n'est  point  stérile.  Etudiez  la  nature,  elle  ne 
met  de  mystère  ni  dans  ses  haines  ni  dans  ses  affections. 
L*être  qui  d'après  ses  lois  ne  doit  pas  exister  ne  nattra  ja- 
tnais  ;  Celui  qui  contrarie  ses  lois  ne  tarde  pas  à  mounr.  La 
stérilité,  la  souffrance,  une  mort  prématurée ,  voilk  les  si- 
gnes certains  de  sa  colère.  Regardez  autour  de  vous  :  tout 
ce  qui  est  défendu,  tout  ce  qui  est  maudit  par  elle  frappera 
vos  regards  par  son  aspect  sinistre.  Dans  le  silence  du  mo- 
nastère comme  dans  le  tourbillon  du  monde,  elle  condamne 
presque  tout  ce  que  nous  honorons ,  tout  ce  que  nous  res-. 
pectons.  L'oisiveté  et  le  travail  forcé  ,  le  luxe  et  la  misère 
l'attristent;  elle  nous  exhorte  sans  cesse  k  la  justice,  à  la 
modération  ;  elle  est  vraie  dans  ses  rapports,  calme  dans  ses 
effets;  et  quiconque  a  souffert  autant  que  moi  peut  enfin  se 
dire  libre.  Sperala  m'appartient ,  }e  ne  la  céderai  qu'à  la 
mortl  Ne  me  demandez  pas  comment  je  pourrai  la  conser- 
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vor  et  la  rendre  heureuse  ;  c'est  là  notre  affaire  à  nous.  Je 
vais  aller  la  rejoiudï'e  pour  ne  plus  jamais  la  quitter. 

Il  allait  en  effet  se  jeter  dans  un  bateau  et  traverser  le 
lac  pour  se  rendre  à  la  maison  de  notre  sœur;  mais  nous 
Tarrôtâmes  en  le  suppliant  de  songer  qu'il  ne  vivait  pas 
dans  les  hautes  régions  de  la  pensée  indépendante  et  libre, 
mais  dans  un  monde  d'action  dont  le  code  social  avait  ac- 
quis toute  l'inviolabilité  de  la  loi  naturelle. 

Le  confesseur  partit  pour  quelques  jours ,  après  nous 
avoir  fait  promettre  que  nous  veillerions  sur  notre  malheu- 
reux frère.  Hélas  !  que  pouvions-nous  pour  lui?  Sa  raison 
éjait  puissante  et  forte,  mais  son  cœur  était  sensible  et  ten- 
dre jusqu'à  la  faiblesse.  Ses  premières  croyances  religieuses 
se  réveillèrent  et  lui  firent  subir  les  plus  cruelles  tortures* 
Le  confesseur  revint  et  chercha  à  le  consoler;  tout  fut  in- 
utile. Au  tribunal  de  la  raison,  il  se  trouvait  innocent;'  mais 
le  sentiment  religieux,  qui  le  dominait  malgré  lui,  le  forçait 
à  se  regarder  comme  un  grand  criminel. 

Un  matin  nous  trouvâmes  sa  chambre  vide ,  et  un  billet 
qu'il  avait  laissé  sur  la  table  nous  apprit  qu'il  était  allé  trou- 
ver Sperata ,  au  risque  de  tout  ce  qui  pouv.ait  en  résulter. 
Pour  calmer  la  terreur  que  nous  causa  cette  fuite,  le  con- 
fesseur nous  apprit  qu'Augustin ,  surveillé  de  près  par  lui, 
avait  été  ramené  dans  son  monastère  par  le  même  batelier 
à  qui  il  avait  demandé  de  le  conduire  chez  Sperata.  Cette 
ruse  avait  été  d'autan(  plus  facile  à  exécuter  que  le  malheu- 
reux s'était  endormi  dans  la  barque  :  en  se  réveillant ,  il 
s'était  trouvé  dans  les  bras  des  religieux,  qui  l'avaient  porté 
dans  sa  cellule.  Loin  de  nous  rassurer,  cette  révélation  aug- 
menta nos  inquiétudes,  et  nous  accusâmes  le  confesseur  de 
trahison.  Il  chercha  à  se  justifier  en  nous  assurant  que  notre 
frère  avait  l'esprit  malade,  et  que  par  conséquent  il  ne  pour- 
rait faire  qu'un  mauvais  usage  de  la  liberté  que  nous  vou- 
lions lui  laisser.  Cette  raiison  ne  nous  ayant  pas  convaincus, 
il  finit  par  nous  avouer  qu^il  n'avait  agi  que  diaprés  les  or- 
dres do  révèque.  Voulant  avant  tout  éviter  le  scandale,  ce 
prélat  avait  décidé  que  la  discipline  mystérieuse  de  l'É^se 
devait  punir  et  cacher  en  même  temps  la  faute  d'un  de  ses 
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membres.  Quant  à  Sperata,  on  fut  assez  charitable  pour  lui 
cacher  que  son  amant  était  son  frère ,  et  Ton  chargea  un 
prêtre  qui  depuis  longtemps  avait  sa  confiance  de  la.  conso- 
ler. Elle  accoucha  en  secret  et  nourrit  elle-même  son  enfant. 
Ignorante  comme  Tétaient  alors  la  plupart  de  nos  femmes, 
elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui  la  mit  dans  la  nécessité 
de  prier  son  confesseur  de  lui  procurer  des  nouvelles  de  son 
amant.  Il  feignit  de  céder  à  ses  instances,  et  sans  se  donner 
une  seule  fois  la  peine  de  s^  rendre  auprès  de  notre  frère, 
il  assura  la  pauvre  femme  qu'il  Tavait  vu,  qu'il  se  résignait 
h  son  malheur  et  Texhortait  k  placer  toutes  ses  espérances 
en  Dieu.  Cette  pieuse  fraude  lui  avait  été  inspirée  par  le 
désir  de  ménager  la  santé  de  sa  pénitente  ;  mais  dès  qu'il  la 
vit  reprendre  des  forces,  il  lui  peignit  sa  faute  sous  les  plus 
noires  couleurs,  afin  de  rendre  son  repentir  aussi  poignant 
que  possible.  Après  lui  avoir  persuadé  que  Tameur  pour  un 
homme  destiné  à  TÉglise  était  un  sacrilège,  il  lui  fit  com- 
prendre que  cette  Eglise  se  manquerait  à  elle-même  et  com- 
promettrait le  salut  de  tous  les  fidèles  si  au  lieu  de  punir 
sévèrement  un  pareil  amour  elle  le  sanctifiait  par  sa  bénédic- 
tion. Enfin  il  lui  inspira  tant  de  terreur  et  d'angoisses,  qu'elle 
demanda  elle-même-  à  être  éternellement  séparée  de  notre 
frère.  Dès  qu'elle^  fut  arrivée  à  ce  point,  on  la  relégua  dans 
un  monastère,  en  lui  accordant  toutefois  la  permission  d'aller 
passer  quelques  jours  chez  elle  chaque  fois  qu'elle  en  éprou- 
verait le  désir.  Pendant  ce  temps,  notre  malheureuse  nièce 
grandit.  A  une  étonnante  agUité  de  corps  elle  joignait  une 
belle  voix  et  un  amour  si  passionné  pour  la  musique,  qu'elle 
apprit  la  guitare  sans  maître;  mais  elle  ne  parlait  que  diffi- 
cilement, défaut  qui  tenait  plutôt  à  la  disposition  de  son  es- 
prit qu'à  un  vice  des  organes  de  la  parole.  La  position  de  sa 
mère  envers  elle  devenait  chaque  jour  plus  pénible  :  il  y 
avait  quelque  chose  de  déchirant  dans  la  lutte  de  ce  cœur 
entre  la  tendresse  et  Fefiroi  que  lui  inspirait  l'enfant,  k 
qui  elle  eût  été  si  heureuse  d'avoir  donné  l'existence,  si  son 
confesseur  ne  lui  eût  pas  répété  k  chaque  instant  que  cette 
existence  était  le  résultat  d'un  crime. 
Pour  adoucir,  autant  que  cela  était  en  notre  pouvoir,  les 
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angoisses  de  Sperata,  nous  mimes  sa  fille  en  pension  chez 
un  bon  fermier  qui  demeurait  sur  les  bords  du  lac.  Là  elle 
pouvait  sans  contrainte  se  livrer  à  ses  penchants  naturels, 
grimper  sur  la  cime  des  rochers  les  plus  élevés,  courir  sur 
les  bords  des  bateaux,  imiter  les  sauts  et  les  tours  des  saltim- 
banques qui  venaient  souvent  dans  la  contrée.  Pour  se  livrer 
plus  facilement  h  ses  bizarres  exercices,  elle  demanda  des 
vêtemens  de  garçon,  qu^on  s'empressa  de  lui  procurer,  car 
nous  avions  recommandé  au  fermier  de  lui  donner  tout  ce 
qui  pourrait  lui  faire  plaisir.  Ces  excursions  la  conduisaient 
parfois  si  loin  de  sa  demeure,  qu'elle  s'égarait  souvent,  mais 
elle  revenait  toujours.  Quand  elle  tardait  trop  à  rentrer,  on 
la  trouvait  sous  la  colonnade  d'une  maison  de  campagne  du 
voisinage  qu^elle  paraissait  avoir  choisie  pour  lieu-de  repos, 
sans  doute  par  amour  pour  les  statues  qui  décoraient  le 
vestibule.  Bientôt  nous  fûmes  cruellement  punis  de  la  liberté 
illimitée  que  nous  avions  cru  devour  accorder  à  cette  singu- 
lière enfant  parce  que  cette  liberté  nous  paraissait  être  la  pre- 
mière condition  de  son  organisation  exceptionnelle.  Un  jour 
elle  ne  revint  point  à  la  ferme,  et,  après  l'avoir  cherchée 
en  vain  de  tous  côtés,  l'on  trouva  son  chapeau  nageant  sur 
le  lac,  non  loin  de  la  place  où  le  torrent  de  la  montagne  y 
verse  ses  eaux  écumantes.  Nous  fûmes  tous  convaincus 
qu'elle  était  tombée  dans  ce  torrent  en  grimpant  sur  les  ro- 
chers; mais  malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses,  son 
corps  ne  put  être  retrouvé. 

En  apprenant  la  mort  de  sa  fille,  Sperata  resta  calme  et 
tranquille.  Elle  remercia  Dieu  d'avoir  bien  voulu  appeler 
à  lui  l'infortunée  créature  qui  n^aurait  pu,  en  ce  monde,  que 
supporter  ou  causer  des  malheurs.  Cette  catastrophe  ce- 
pendant rappela  aux  habitants  de  la  contrée  un  ancien  conte 
populaire  auquel  on  ne  songeait  plus  depuis  longtemps. 
D'après  ce  conte,  la  mère  d'un  enfant  qui  s'était  noyé  dans 
le  lac  demanda  h  Dieu  et  à  ses  saints  la  grâce  de  lui  rendre 
les  restes  du  seul  objet  de  ses  affections  sur  la  terre.  Sa 
prière  fut  exaucée,  et,  à  la  première  tempête,  les  vagues 
agitées  portèrent  la  tête  de  l'enfant  sur  le  rivage  ;  après  une 

seconde  tourmente,  on  trouva  un  bras,  puis  uno  jambe,  et 

45. 
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«insi  de  suite  tout  le  reste  du  corps.  La  mère  réunit  soi* 
gtteasement  toutes  ces  parties  dans  un  linceul  et  les  porta  à 
Téglise.  A  peine  arait-elle  passé  le  seuil  du  sanctuaire,  que 
son  fordeau  devint  plus  lourd  ;  elle  le  déposa  sur  les  marches 
de  Tautel;  TenCant  se  mit  à  crier,  rejeta  son  linceul,  et 
parut  vivant  et  beau  aux  yeux  du  peuple  émerveillé.  Un  petit 
08  du  doigt  manquait;  la  mère  finit  par  le  retrouver  dans  le 
sable,  et  elle  le  déposa  k  relise,  oii  Ton  montre  encore  cette 
relique.  Depuis  cçtte  qK)qtte,  le  lac  engloutit  chaque  année 
un  enfant  tnnooent,  mais  Une  lui  est  pas  permis  d'en  conser- 
ver les  débris,  que  tôt  ou  tard  il  est  forcé  de  rejeter  sur  le 
rivage, 

L'imaginAtioii  malade  de  Sperata  s'empara  de  ce  merveil- 
leux récit,  et  le  compléta  à  sa  manière.  Convaincue  que  sa 
maUteurease  fUle  venait  d'expier  le  crime  de  ses  parents,  et 
que  Tanathème  qui  pesait  sur  eux  était  le^'é,  elle  se  crut  en 
droit  de  compter  sur  un  miracle.  Pour  r<^>éror,  elle  slma- 
ginaqu^elle  n'avait  qu'^  réunir  les  ossements  de  son  enfant 
et  aller  les  déposer  sur  les  marches  de  l'autel  de  l'église 
de  SaintrPierre  à  Rome,  oà  il  ressusciterait.  A  cette  con- 
viction e&e  ajoutait  la  certitude  qu'al<»s  le.  pape  absoudrait 
«lie  et  son  amant  de  leur  péché,  et  leur  donnerait  la  béné- 
diction nuptiale. 

Toute  entière  sous  ren^ire  de  cette  illusion,  elle  ne  quitta 
presque  plus  les  bords  du  lac,  oà  elle  ramassait  tous  les  os- 
sements qu'elle  trouvait,  ^ans  que  ptt«onneos&tlui  dire  que 
cea'étuent  que  des  débits  d'animaux.  Je  dds  convenir  que 
le  confesseur,  dont  le  zèle  l'avait  réduite  à  cet  état  déplorar 
ble,  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  en  adoucir  Ta- 
mertume.  Grâce  à  son  influence  sur  les  habitants  de  la  con- 
trée, notre  malheureuse  soeur  passa  pour  une  in^Mrée;  on 
la  saluait  avec  respect,  on  baisait  le  bas  de  sa  robe,  et  on  se 
recommandait  à  ses  prières.  La  domestique  qui  avait  protégé 
ses  amours  n'<Hïtint  l'absi^ution  qu'à  la  condition  expresse 
qu^Ue  consacrerait  sa  vie  à  sa  maltresse,  et  elle  se  soumit  k 
-cette  pénitence  avec  un  courage  et  une  douceur  admirables. 

Toute  communication  avec  notre  frère  nous  avait  été  in^ 
tcrdifc  par  son  médecin  et  par  les  religieux,  mais  on  nous 
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permit  de  le  regarder  par  une  feaôtre  quand  il  se  promeiuut 
au  jardin,  et  on  nous  rendit  un  compte  exact  de  son  état 
mcK'al  etptiysique.  Après  plusieurs  crises  terribles,  àon  es^ 
prit  était  derenu  parfaitement  tranquille)  mais  son  corps 
était  dans  une  agitation  perpétuelle.  Parcourant  sans  cesse 
les  jardins  et  les  corridors  du  couvent,  il  manifestait  le  désir 
de  pouvoir  courir  aipsi  à  travers  les  monts  et  les  vallées. 
Jamais  il  ne  s'asseyait  que  pour  jouer  de  la  harpe,  qti'il  ac- 
compagnait de  chants  mélancoliques.  De  tous  les  sentiinents 
vifs,  il  ne  lui  était  resté  que  la  orainte  de  la  mort,  et  cette 
crainte  le  dominait  au  point  qu^il  suffisait  de  le  menacer 
d'une  grave  maladie  pour  lui  faire  faire  tout  ce  qu^on  voju- 
lait.  A  ces  bizarreries  il  joignait  la  ferme  conviction  que,  dut- 
que  nuit,  un  jeune  et  bel  enfant  venait  au  pied  de  son  lit  et 
le  m^iaçait  d'un  poignard.  On  le  changea  ^  cellule,  on 
veilla  près  de  lui,  on  fit  tout  enfin  pour  le  guérir  de  cetie 
idée  fixe  ;  mais  elle  devint  toujours  plus  forte,  et  bientôt  il 
soutint  que  cette  terrible  vision  lui  apparaissait  à  toute 
heure  et  sur  tou$  les  points  du  monastère.  De  son  côté, 
Sperata  succombait  à  la  fatigue  que  loi  causait  la  recherche 
qu'elle  s'était  imposée.  Aucun  raisonnement  ne  pouvant  l'en 
détourna ,  le  médecin  {»it  le  parti  de  ùâte  mêler  au  sable 
du  rivage  les  ossements  d'un  enfant.  Elle  les  recueillit  avec 
une  joie  extrême,  les  attacha  les  uns  aux  autres  avec  des 
rubans  de  soie,  et  parvint  à  constraire  un  squelette.  Ce  tra- 
vail était  presque  achevé,  lorsqu'un  matin  le  médecin  vint 
la  voir,  Comme  elle  dormait  encore,  la  domestique  lui  mon- 
tra le  travail  de  cette  pauvre  mère.  Il  prit  le  squelette  et 
l'emporta.  An  moment  ou  il  allait  sortir  de  la  maison,  on 
entendit  Sperata  pousser  un  cri  aigu.;  on  oounit  à  elle  et 
on  la  trouva  devant  l'armoire  cii  eUe  avait  renfermé  les 
ossements. 

— Voyez  1  mes  amis,  s'écria-lrelle  avec  la  joie  la  plus  vive, 
partagez  mon  bonheur  1  Ce  n'est pasun  rêve ,  c'est  une  réaUté . 
Le  squelette  a  disparu,  mais  j'ai  vu  mon  enfant  vivante,  belle 
de  la  beauté  des  anges  et  entourée  d'une  auréde  céleste  dont 
1  éclat  éblouissait  mes  yeux.  Ses  pieds  cherchaient  en  v«in  à 
topidier  la  terre,  sa  main  ne  pouvait  saisif  la  mienne;  oUe 
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s'est  envolée  en  m'invitani  à  la  suivre.  Je  la  suivrai  bientôt, 
je  le  sens.  Plus  de  chagrin,  plus  de  doutes  ;  la  résurrection  de 
mon  enfant  m^a-donné  un  avant-goût  des  béatitudes  du  ciel. 

Depuis  cette  époque,  elle  n'appartenait  plus  à  la  terre^  les 
liens  qui  Ty  attachaient  encore  se  brisèrent  sans  luttes  et 
sans  efforts.  Un  soir  on  la  trouva  immobile,  froide  et  les  yeux 
fermés;  elle  était  ce  que  nous  appelons  morte. 

Cette  mort  et  la  vision  qu'elle  avait  eue  augmentèrent  la 
vénération  qu'elle  inspirait.  Lorsqu'on  se  disposa  à  l'enter- 
rer, le  peuple  arrêta  le  convoi  ;  des  malades,  des  infirmes 
baisèrent  ses  mains,  ses  vêtements  et  crièrent  au  miracle, 
car,  dans  leur  pieuse  exaltation ,  ils  ne  sentaient  plus  leur 
mal.  Le  clergé  fut  obligé  d'exposer  le  corps  de  la  nouvelle 
sainte  à  l'adoration  publique  dans  une  chapelle  ardente. 
L'evêque  chercha  en  vain  à  modérer  les  transports  du  peu- 
ple. Saini  Barromée,  disaitron  ^de  tous  côtés,  n'a-t-il  pas 
aussi  vécu  parmi  nous  ?  Sa  mère  n'a-t-elle  pas  été  témoin  de 
sa  canonisation  ?  Ne  nous  a-tron  pas  donné  une  idée  sensi- 
ble de  sa  grandeur  spirituelle  par  l'image  colossale  placée  sur 
le  rocher  d' Arona  ?  Dieu  n'a-t-il  pas  promis  de  ranimer  la 
foi  chancelante  de  son  peuple  par  des  miracles  nouveaux? 

Lé  corps  de  notre  sœur,  loin  de  se  décomposer,  devint 
presque  transparent.  Parmi  les  malades  qui  venaient  lui 
demander  la  fin  de  leurs  souffrances,  il  s'opéra  des  cures  in- 
croyables, et  les  observateurs  les  plus  incrédules  furent  forcés 
de  convenir  que  le  charlatanisme  et  la  tromperie  n'y  étaient 
pour  rien.  Toute  la  contrée  était  en  émoi,  et  l'on  venait  des 
points  les  plus  éloignés  pour  adorer  la  nouvelle  sainte.  Au 
couvent  de  notre  frère,  on  ne  parlait  que  d'elle,  et  les  reli- 
gieux croyaient  pouvoir  le  faire  sans  danger  devant  Augus- 
tin, car  il  ne  faisait  jamais  attention  à  ce  qu'on  disait  autour 
de  lui.  Personne  ne  sait  le  véritable  effet  que  ces  bruits  pro- 
duisirent sur  son  esprit,  mais  il  est  certain  qu'il  en  profita 
Tort  adroitement  pour  s'échapper  du  monastère.  Ce  ne  fut 
que  longtemps  après  sa  disparition  qu'on  apprit  qu'il  s'était 
embarqué  avec  une  troupe  de  pèlerins  qui  allaient  rendre 
hommage  h  la  nouvelle  sainte.  Lorsqu'il  entra  dans  la  cha- 
pelle, elle  était  presque  déserte.  La  domestique  veillait  près 
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da  sarcophage.  Il  la  reconnut  et  lui  demanrda  des  nouvelles 
de  sa  mattresse.  Pour  toute  réponse,  elle  lui  montra  le  ca* 
davre.  Il  s'en  approcha,  hésita  un  moment,  et  prit  la  main 
de  Sperata,  qu'il  laissa  retomber  aussitôt,  comme  effrayé  de 
la  trouver  si  froide.  Puis  il  dit  à  la  domestique  d'un  air  in- 
quiet :  Je  ne  puis  rester  près  d'elle  maintenant,  j'ai  un  grand 
voyage  à  faire  ;  mais  je  serai  de  retour  à  temps;  dis-lui  cela 
de  ma  part  quand  elle  se  réveillera. 

Il  partit,  et  malgré  nos  constantes  et  minutieuses  recher- 
ches, nous  n'avons  plus  entendu  parler  de  lui.  Quelques 
vagues  indices  nous  ont  fait  présumer  qu'il  était  passé  en 
Allemagne,  mais  la  guerre  nous  a  fait  perdit  les  faibles  traces 
de  son  passage.  ' 


CHAPITRE  X. 

Après  cette  lecture,  que  personne  n'avait  pu  écouter  sans 
larmes,  la  comtesse,  tenant  toujours  son  mouchoir  sur  ses 
yeux,  se  retira  dans  sa  chamhre,  pîi  Nathalie  la  suivit. 
L'abbé  roula  son  manuscrit  et  dit  à  ses  amis  : 

—  Il  est  constant  maintenant  que  le  vieux  harpiste  et  le 
pauvre  Augustin  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne. 
Laisserons*nous  partir  le  marquis  sans  lui  révéler  ce  secret, 
si  important  pour  lui  et  pourra  famille?  Selon  moi,  il  fau- 
drait, avant  tout,  attendre  des  nouvelles  du  bon  docteur  sur 
l'état  de  cet  infortuné. 

Tout  le  monde  fut  de  l'avis  de  l'abbé,  qui  renouvela  à 
Wilhelm  la  recommandation  de  voyager  avec  le  marquis  et 
d'enmiener  le  petit  Félix. 

—  Cet  illustre  Italien  m'assure,  continua-t-il,  que  son 
frère  atné  vous  recevra  avec  joie,  et  que,  d'après  ce  que  vous 
avez  fait  pour  leur  nièce,  vous  ne  pouvez  refuser  d'accepter 
soahéritage,qu'ilss'estiment  heureux  de  vous  donner  comme 
au  bienfaiteur  de  cette  enfant  infortunée. 

Thérè^  prit  la  main  de  Wilhelm,  et  lui  dit  avec  émotion  : 
«—  Vous  le  voyez,  un  bienfait  désintéressé  n'est  jamais 
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perdu.  Suivez  la  directioti  mystérieuse  qui  vous  pousse  vers 
un  beau  pays  où,  plus  d'une  fois  déjà,  ruon  imagination  s'est 
égarée. 

-—  Puisqu'il  m'est  impossible  d'agir  d'après  ma  volonté, 
*  ditril  en  repoussant  la  main  de  la  jeune  fiUe,  je  m'abandonne 
aux  conaeils  de  mes  amis,  et  surtout  aux  vôtres,  monsieur 
l'abbé.  Forcé  de  renoncer  k  un  bien  auquel  je  croyais  avoir 
des  droits,  j'accepterai,  s'il  le  faut,  un  bienfait  non  mérité, 
et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  obligé  deYne  séparer  de  mon  fils. 

Après  cette  déclaration  positive,  l'abbé  décida  qu'il  fallait 
laisser  aller  le  marquis  visiter  seul  les  curiosités  des  ^ivirons, 
et  que  Wilhelm  irait  le  rejoindre  dès  que  le  docteur  aurait 
donné  des  tenseignements  sur  l'état  du  harpiste.  Pour 
excuser  ce  retard,  on  dit  au  noble  Italien  qu'il  fallait  donner 
à  notre  héros  le  temps  de  faire  les  préparatifs  nécessaires 
pour  un  aussi  long  voyage.  Le  marquis  trouva  ce  motif 4,rès- 
naturel,  et  partît,  le  lendemain  matin,  en  laissant  à  tout  le 
monde  de. riches  et  magnffîques  présents. 

Le  docteur  cependant  se  Ût  encore  longtemps  attendre, 
et  augmenta  les  inquiétudes  que  l'on  avait  conçues  sur  le 
pauvre  harpiste,  au  moment  même  o\x  un  meilleur  avenir 
semblait  s'ouvrir  pour  lui. 

Un  soir  le  docteur  arriva  au  château  accompagné  d'un 
étranger  aux  manières  graves  et  imposante^.  Personne  ne 
le  reconnut,  et  un  embarras  pénible  se  peignit  sur  tous  les 
visages.  Tout  à  coup  cet  étrang<?r  tendit  la  main  h  Willielm 
et  lui  demanda  s'il  avait  entièrement  oublié  son  vieux  pro- 
tégé. C'était  bien  le  son  de  voir  du  harpiste,  mais  soa.  exté- 
rieur avait  subi  une  complète  métamorphose.  Plus  de  longue 
barbe,  plus  de  chevelure  flottante  ;  les  signes  d'une  vieillesse 
prématurée  avaient  disparu,  et  ses  allures  étaient  celles  d'un 
homme  du  monde.  Le  docteur  le  présenta  à  la  société,  dont 
il  était  loin  de  se  croire  si  bien  connu. 

-^  J'espère,  ditr41,  qufe  vous  serez  indulgents  et  bons  en- 
vers un  malheureux  que  de  longues  souffrances  avaient  ré* 
duit  à  la  triste  condition  d'un  enfant  sans  raison. 
On  l'accabla  de  félicitations  et  de  téoKHgnages  d^amitié  ; 
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mais  le  docteur  ramena  aussitôt  la  conversation  sur  des  ob- 
jets indifTérents,  et  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  ses  amis, 
il  leur  rendit  compte  de  la  guérison  inattendue  de  son  ma- 
lade. 

—  En  vain  mon  ami  le  pasteur  et  moi,  dit-il,  nous  lui 
avions  prodigué  les  remèdes  physiques  et  moraux,  il  n^avait 
pas  été  en  mon  pouvoir  de  Tarracher  k  la  crainte  de  la  mort, 
qui  le^torturait.  11  ne  voulait  pas  même  nous  faire  le  sacri- 
fice de  sa  barbe  et  de  sa  robe  de  bure.  Tout  à  coup  il  de- 
manda lui-môme  k  être  coiiïé  et  rasé  comme  tout  le  monde, 
et  ses  manières  nous  prouvèrent  quhine  révolutioacomplète 
venait  de  s^ opérer  dans  son  esprit.  Ne  sachant  h  quoi  Tat- 
tribuer,  et  n'osant  Tinterroger  sur  un  sujet  aussi  délicat,  je 
finis  par  découvrir  que  ce  grand  changement  était  dû  h  un 
flacon  d'opium  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  d'enlever  de  la 
pharmacie  de  mon  ami.  Il  finit  même  par  m'avouer  ce  larcin, 
en  me  déclarant  qu'il  lui  devait  son  retour  à  la  raison.  «  Je 
n'y  ai  pas  goûté,  me  dit-il,  mais  si  vous  me  l'enlevez,  vous 
me  perdez  sans  espoir  de  retour.  L'idée  qu'il. était  possible 
de  terminer  mes  souffrances  en  cette  vie  par  une  mortvo* 
lontaire  a  été  mon  premier  pas  vers  la  guérison;  puis  j'ai 
éprouvé  le  désir  de  me  donner  cette  mort,  et  je  me  suis 
emparé  du  poison.  Mais  la  certitude  que  désormais  il  dépen- 
dait de  moi  d'abréger  mes  tourments  m'a  donné  la  force 
de  les  supporter.  Vous,  qui  connaissez  le  cœur  humain,  vous 
devez  comprendre  que  je  ne  saurais  rester  attaché  à  la  vie 
qu'autant  que  je  conserverai  le  talisman  qui  m^a  empêché 
d'en  être  l'esclave.  »  Je  suis  entré  dans  ses  manières  de  voir, 
et  je  lui  ai  permis  de  porter  constamment  sur  lui  le  flacon 
d'opiujn  qui  Ta  rendu  à  la  raison. 

L'abbé  lui  apprit  à  son  tour  les  importantes  découvertes 
que  Ton  venait  de  faire,  et  le  docteur  promit  de  continuer  h 
donner  tous  ses  soins  h  ce  malheureux.  On  convint  que  l'on 
n'instruirait  sa  famille  de  son  existence  que  dans  le  casoii 
il  manifesterait  le  désir  de  la  retrouver  et  de  retourner  dans 
sa  patrie. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  Wilhelm  fut  prêt  à  aller  re- 
oindre le  marquis;  son  projet  de  départ,  loin  d'affliger  Au- 
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gustin ,  paraissait  lui  être  agréable.  Cette  bizarrerie  étonna 
toat  le  monde  ;  Tabbé  seul  comprit  que  le  malade  n'avait  pas 
encore  entièrement  vaincu  la  terreur  que  lui  inspirait  Félix, 
et  que  Tespoir  de  ne  plus  le  voir  lui  faisait  regarder  comme 
un  bonheur  sa  séparation  d'avec  son  bienfaiteur. 

Peu  à  peu  la  société  était  devenue  très-nombreuse  au  châ- 
teau. On  se  réunissait  souvent,  et  Ton  s'efforçait  de  se  con- 
vaincre que  c'était  avec  plaisir,  tandis  que  chacun  ne  cher- 
chait que  l'occasion  d'être  livré  à  lui-même.  Thérèse  faisait 
de  fréquentes  visites  dans  les  environs  ;  car,  selon  elle,  les 
relations  de  boii  voisinage  étaient  la  première  condition  de 
la  tranquillité  et  du  bonheur.  Nathalie  s'occupait  spéciale- 
ment de  la  comtesse  et  l'abbé  d'Augustin.  Jamo  avait  de 
longs  entretiens  avec  le  docteur  ;  Frédéric  se  tenait  près  de 
Wilhelm,  et  Félix  était  partout  où  il  se  trouvait  bien.  Quand 
on  était  forcé  de  se  réunir,,  on  avait  recours  à  la  musique , 
moyen  infaillible  de  rapprocher  les  hommes,  tout  en  laissant 
chacun  à  soi-même. 

Bientôt  le  comte  vint  chercher  sa  femme  et  faire  ses  adieux 
solennels  k  sa  famille.  En  descendant  de  voiture,  il  demanda 
k  Jamo  s'il  y  avait  au  château  une  société  convenable.  En- 
traîné par  la  gaieté  satirique  dont  cet  homme,  naturellement 
sérieux,  ne  pouvait  se  défendre  à  l'a^spect  du  comte ,  il  lui 
dit  qu'il  trouverait  des  marquis ,  des  lords ,  des  barons ,  et 
que,  pour  compléter  cet  assortiment  de  haute  noblesse,  il  ne 
manquait  plus  qu'un  comte.  Prenant  ces  paroles  k  la  lettre, 
il  crut  reconnaître  en  Wilhelm  un  jeune  seigneur  anglais 
qui  dans  le  temps  avait  fait  partie  de  la  suite  du  prince. 

—  Je  suis  enchanté ,  mylord  de  vous  retrouver  ici ,  et  je 
me  souviens  fort  bien  d'avoir  eu  le  plaisir  de  vous  recevoir 
dans  mon  château,  lorsque  mon  gracieux  souverain  daigna 
l'honorer  de  sa  présence. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Wilhelm ,  qu'k  cette  époque  j^eus 
l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages  ;  mais  ma  patrie 
et  ma  naissance... 

—  N'ajoutent  rien  k  son  mérite,  interrompit  Jamo. 

Le  comte  allait  répondre  par  une  nouvelle  politesse  ;  mais 
ses  parents  vinrent  le  recevoir,  et  Nathalie  lui  indiqua  ses 
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appartements  en  le^  priant  de  Texcuser  si  elle  ne  le.  logeait 
pas  aussi  bien  qu^elle  Taurait  désiré.  11  répondit  en  souriant 
qu'elle  avait  sans  doute  placé  ses  hôtes  au  hasard  ;  puis  il 
offrit  de  réparer  cette  faute  en  désignant  k  chacun  le  local 
qui  pouvait^  lui  convenir,  ainsi  qu'il  avait  eu  soin  de  le  faire 
pendant  le  séjour  du  prince  chez  lui.' Jarno  se  déclara  aussi- 
tôt Taide-major  du  nouveau  mattrerde  cérémonies,  et  rit  de 
bon  cœur  des  liévues  qu'il  lui  fit  faire  en  lui  donnant  de  faui^ 
renseignements  sur  tout  le  monde. 

Lorsque  le  comte  se  fut  acquitté  de  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée,  il  pria  Jarno  de  l'aider  à  classer  dans,  sa  mémoire 
le  jeune  homme  qu'on  appelait  Wilhelm  Meister,  et  qui  se 
prétendait  Allemand.  Jarno  ne  répondit  rien  ;  car  il  savait 
fort  bien  que  ce  noble  seigneur  n'interrogeait  jamais  pour 
g'éclairer ,  mais  pour  instruire  les  autres. 

—  Je  me  souviens,  continua-t-il,  que  vous  me  l'avez  èpé* 
cialement  recommandé  au  nom  du  prince.  Il  est  possible  que 
sa  mère  ait  été  Allemande ,  mais  il  y  a  du  sang  anglais  et 
noble  dans  ses  veines;  ce  n'est  pas  moi  qu'on  peut  tromper 
là-dessus.  Je  consens  pourtant  à  respecter  les  secrets  de  fa- 
mille, et  je  me  tais. 

Sa  mémoire  avait  été  excellente  autrefois  ;  il  en  était  fier  ; 
et  ne  supposant  pas  la  possibilité  qu'elle  eût  pu  s'affaiblir,  il 
se  laissa  dler  à  toutes  les  aberrations  de  son  esprit  malade.  ' 
En  résumé,  cependant,  il  était  devenu  plus  doux  et  plus  so- 
ciable. Il  organisa  des  lectures  intéressantes,  des  promena- 
des, des  chasses,  des  parties  de  jeu.  Et  quand  on  admirait  la 
manière  gracieuse  avec  laquelle  il  s'acquittait  de  cette  tâche, 
il  répondait  que,  lorsqu'un  homme  de  mérite  renonce  aux 
affaires  importantes,  il  doit  chercher  à  augmenter  les  plaisirs 
de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  se  trouve. 

Plusieurs  fois  déjà  l'étourdi  Frédéric  s'était  permis  de 
fortes  allusions  sur  le  secret  penchant  de  Wilhelm  pour  Na- 
thalie, ce  qui  avait  mis  notre  héros  dans  une  situation  fort 
embarrassante  ;  car  on  devait  naturellement  supposer  qu'il 
avait  fait  à  son  fol  ami  l'aveu  d'un  amour  aussi  téméraire. 

Un  jour  que  toute  la  société  se  trouvait  réunie,  Augustin 
se  précipita  dans  le  salon.  Ses  gestes  inspiraient  l'effroi,  son 
u  U6 
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fisage  était  pâle  et  défait,  ses  yeux  égarés  ;  et  malgré  les  ef- 
forts qu'il  fit  pour  parler,  il  ne  put  articuler  que  des  cris  in- 
intelligibles. Attribuant  son  état  à  un  nouvel  et  subit  retour 
à  la  démence,  Lothaire  et  Jamo  se  jetèrent  sur  lui  pour  le 
retenir. 

—  Laissez- moi t  s-écna-t-il  enfin;  allez,  courez,  sauvez 
Félix,  il  est  empoisonné  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  parties ,  quUl  partit  avec  la 
promptitude,  de  Féclair.  Tous  le  suivirent  jusqu^à  la  cham- 
bre de  ra|)bé.  Ils  y  trouvèrent  Félix,  qui  vint  au  devant 
d'eux.  Et  lorsque  sou  pèr^  lui  oria  avec  désespoir  . 

—  Malheureux  t  qu'as-tu  faitT 

—  Maïs  rien,  rien,  père  1  répondit  Tenfimt,  je  n'ai  pas  bu 
dans  la  çari^fe,  j^ai  bu  d^m  le  verre  ;  j'avais  si  soif  ! 

Augustin  se  tordit  le^  bras  et  s'enfuit  ^n  répétant  cette 
lugubre  ei^clamation  :  )l  9st  perdu  1  il  est  perdu  I 

Çn  ce  moment  on  Tit  sur  la  taUe  le  flacon  d'opium  vide 
et  penv^rpé  près  d'un  yQpre  et  d'une  oarafe  de  lait  d'amande. 
\,e  ¥^rro  était  plejn,  mail  h  oarafe  était  presque  vide.  Lo 
4opteU(  0^  N4tbs|lieeumoQèrentrenf<^nt  pour  lui  donner  les 
secours,  nécessaires.  Uabbé  se  mit  à  la  poursuite  d'Augustin, 
a^n  4^qbtciiir  quelques  éclaircissements  sur  cette  catastro- 
phe. Wilb^lni  était  sorti  dans  le  même  but;  mais  après  une 
inutile  recherche,  il  revint  près  de  son  fils,  quUl  trouva  fort 
agité. 

ie  pauvre  enfant  s'était  réfugié  sur  les  genoux  de  Natha- 
lie, et  ia  suppliait  de  ne  plus  le  forcer  è  boire  de  ces  potions 
ai^es  6(  amènes  qu'on  venait  de  lui  faire  prendre. 

Bientôt  après  le  comte  entra  d'un  air  solennel,  posa  ses 
deux  mains  sur  la  tôtp  de  l'enfant,  leva  les  yeux  au  ci^ 
mais  sans  parler  ;  puis  il  sortit  lentement  et  avec  un  sourire 
de  satisfaction.  WilheUn  le  suivit,  après  avoir  jeté  sur  Na- 
thalie un  regard  plein  de  reconnaissance  et  de  désespoir. 

Le  docfei^  examina  de  nouveau  le  petit  malade,  et  secoua 
Ifi  tête  d'un  air  surpris. 

—  En  vérité ,  dit-iî ,  je  n'y  comprends  rien  I  Le  venre  do 
lait  d'amandes  contient  une  si  forte  dose  d'opium,  qu'il  suf- 
firait de  quelques  goutte's  pour  empoisonner  l'homme  le  plus 
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robuste,  et  ç^^endant  cet  enfant  n^a  d^ autre  mal  que  celui 
de  la  peur  que  nous  lui  àvoix»  faite  avec  nos  alarmes  et  nos 
drogues.  _         \  j 

Jarno  survint  et  pria  le  docteur  d'aller  secourir  le  mal- 
heureux Augustin,  qu'on  venait  de  trouver  au  grenier  na- 
geant dans  son  sang  :  il  s'était  coupé  la  gorge  avec  un 
rasoir.  Le  docteur  y  courut  et  revint  bientôt.  Il  assura 
que  le  blessé,  qu'il  venait  de  panser^  et  qui  n'avait  pas  en- 
core repris  ses  sens,  pourrait  être  salivé. 

La  nuit  se  passa  dans  une  agitation  cruelle.  Naihalie, 
tenait  toujours  Félix  sur  ses  genoux,  et  tendait  de  temps  en 
temps  la  main  au  malheureux  père,  qui,  assis  à  ses  pieds, 
la  regardait  en  silence. 

Retirés  dans  un  coin  de  l'appairtemetit,  Jarno  et  Ldthaire 
s'entretenaient  à  voix  basse  sur  un  sujet  qui  paraissait  les 
intéresser  beaucoup. 

Le  lendemain  matin  l'enfant  se  réveilla  frais  et  bien  por- 
tant, n  se  détacha  des  bras  de  Nathalie,  se  mit  à  courir  à 
travers  la  chambre  et  demanda  une  tartine.  De  son  côté, 
Augustin  avait  retrouvé  assez  de  force  pour  donner  les  éclair- 
cissements qu'on  lui  demandait. 

Relégué  dans  l'appartement  de  l'abbé,  d'après  la  distribu- 
tion du  comte,  il  y  avait  trouvé  le  manuscrit  contenait  le 
récit  du  marquis.  Cette  lecture,  en  lui  rappelant  son  passé, 
l'avait  tellement  affecté ,  qu'il  ne  se  croyait  plus  digne  de 
vivre.  Egaré  par  le  désespoir,  il  avait  versé  son  flacon  d'o- 
pium dans  un  verre  de  lait  d'amandes.  En  le  portant  k  ses 
lèvres,  l'amour  de  la  vie  s'était  réveillé  en  lui  ;  il  avait  voulu 
revoir  encore  une  fois  le  monde  et  la  nature,  et  s'était  retidu 
au  jardin.  De  retour  dans  sa  chambre,  il  y  avait  trouvé  l'en- 
tant  tenant  à  la  main  la  carafe  avec  laquelle  il  venait  sans 
doute  de  remplir  le  verre  qu'il  avait  vidé. 

En  songeant  à  la  douleur  que  cette  catastrophe  allait  cau- 
ser à  Wilhelm,  il  s'était  lamenté  pendant  toute  la  nuit  :  «  Hé^ 
las  1  mon  bienfaiteur,  répétait-il  sans  cesse,  je  savais  bien 
que  je  vous  serais  funeste  !  Pourquoi  ne  m'avez-voiis  pAs 
permis  de  vous  quitter  plus  tôt  et  pour  toujours?  Votre  en- 
fant et  moi,  nous  devions  nous  tuer  mutuellement.  » 
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La  journée  et  toute  la  nuit  suivante  se  passèrent  dans  la 
plus  grande  anxiété.  Augustin  cependant  ne  donnait  plus 
d'inquiétudes,  et  Félix  paraissait  mieux  portant  que  jamais, 
mais  son  père  s'attendait  h  chaque  instant  à  voir  éclater  les 
funestes  effets  du  poison. 

Le  lendemain  matin  on  trouva  Augustin  mort  dans  son 
lit.  Trompés  par  sa  feinte  tranquillité ,  ses  gardiens  Pavaient 
quitté  un  instant,  et  il  en  avait  profité  pour  arracher  Tappa- 
reil  de  sa  blessure. 

Tandis  que  Ton  s'occupait  de  ce  sinistre  événement,  Na- 
thalie conduisit  Félix  au  jardin,  oii  elle  l'interrogea  de  nou- 
veau sur  le  poison  qu'il  avait  bu.  Après  un  long  silence,  il 
se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  avec  effusion  : 

—  Tu  es  bonne,  toi,  tu  ne  me  grondes  jamais;  je  vais  te 
dire  la  vérité  :  j'ai  bu  dans  la  carafe  1...  Chaque  fois  que 
cela  m'arrive,  j'ai  sipeurl...  Aurélie  me  battait...  et  le  père 
se  fâche... 

Nathalie  l'entraina  vers  le  château.  Apercevant  Wilhelm 
qui  venait  au-devant  d'eux,  elle  souleva  l'enfant  et  le  posa 
sur  ses  bras  avec  toute  l'exaltation  de  la  joie. 

—  Le  voilà,  ton  fils,  je  te  le  rends!  11  vient  de  m'avouer 
qu'il  avait  bu  dans  la  carafe  ;  cette  vilaine  habitude  l'a 
sauvé. 

Tout  le  monde  partagea  la  joie  de  Wilhelm,  mais  le  comte 
sourit  avec  la  condescendance  d'un  homme  supérieur  qui  se 
résigne  à  laisser  aux  esprits  faibles  une  erreur  qui  les  flatte. 
Surpris  de  cette  conduite ,  qui  ne  pouvait  s'expliquer  par 
aucun  motif  raisonnable ,  Jarno  finit  par  découvrir  que  ce 
pauvre  seigne\ir  persistait  à  croire  à  l'empoisonnement ,  et 
qu'il  était  convaincu  d'avoir  sauvé  l'enfant  en  lui  posant  les 
mains  sur  la  tête  et  en  priant  pour  lui.  Comme  rien  ne  le 
retenait  au  château,  il  se  mit  en  route  le  même  jour.  Au  mo- 
ment du  départ,  la  belle  comtesse  prit  la  main  de  Wilhelm 
et  celle  de  Nathalie,  les  unit  dans  les  siennes,  les  pressa 
sur  son  cœur,  et  s'élança  dans  la  voiture,  où  déjh  son  mari 
l'attendait. 

Les  événements  extraordinaires  qui  s'étaient  passés  au 
château  y  avaient  jeté  sinon  le  désordre,  du  moins  la  coufu- 
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non.  RedeveDUs  calmes  et  tranquilles,  les  hommes  cherchè- 
rent k  se  mettre  en  bonne  humeur  par  des  boissons  spiri- 
tueuses,  sans  songer  qne  cette  surexcitation  n'a  rien  de 
commilln  avec  la  gaieté  naturelle  qui  fait  le  charme  de  la  so^ 
ciété.  Des  émotions  aussi  violentes  qu'inattendues  avaient 
pour  ainsi  dire  jeté  Wilhelm  en  dehors  de  lui-même.  Félix 
lui  était  rendu,  et  cependant  il  sentait  qu'il  manquait  encore 
quelque  chose  à  son  bonheur  ;  tout  était  prêt  pour  son  dé- 
part, et  il  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  le  château,  Jarno 
était  devenu  silencieux,  et  Tabbé  plus  grave  qu'à  Tordinaire. 
I^tfaaire  et  Thérèse  ne  semblaient  attendre  que  son  éloi- 
gnement  pour  célébrer  leur  mariage  ;  le  docteur  seul  s^oc- 
cupait  encore  de  lui  :  il  le  déclara  malade  et  lui  fit  prendre 
des  drogues. 

Un  soir  que  Frédéric  avait  bu  plus  qu'à  Tordinaire ,  il  se 
livra  à  ces  plaisanteries  équivoques  qui  font  rire  les  uns  et 
embarrassent  les  autres.  S'attaquant  surtout  a  la  prétendue 
maladie  de  Wilhelm ,  il  s'écria  avec  un  bruyant  éclat  de 
rire  : 

—  Docteur,  quel  nom  donnez-vous  au  mal  qui  ronge  notre 
ami  ?  Ne  pouvez-vous  lui  appliquer  un  de  ces  grands  mots  à 
Taide  desquels  vos  pareils cachentleur  ignorance?  Les  exem- 
ples ne  vous  manquent  pas  :  il  y  en  a  un  dans  l'histoire 
d^Egypte  ou  de  Babylone...  je  ne  sais  trop  laquelle  des 
deux...  Est-ce  que  personne  ne  veut  me  mettre  sur  la 
voie?...  Eh  bient  continua-t-il  en  ouvrant  là  porte  de  la 
sidle  d'entrée,  je  vais  vous  demander  plus  directement  les 
éclaircissements  qui  me  manquent.  Comment  s'appelle  cette 
tête  à  barbe  de  bouc ,  surmontée  d'une  couronne  de  roi , 
que  la  douleur  fait  grimacer  au  pied  du  lit  de  son  fils  ma- 
lade? Comment  s'appelle  cette  charmante  princesse  qui 
entre  doucement,  et  porte  dans  ses  yeux,  modestes  et  mali- 
cieux à  la  fois,  le  poison  et  le  contre-poison  ?  Comment 
s'appelle  le  bourreau  de  médecin  qui  alors  seulement  de- 
vine l'état  de  son  malade ,  et  lui  prescrit  enfin  le  doux 
remède  qui  seul  pouvait  le  guérir? 

Les  facéties  de  ce  genre,  qu'il  continua  à  débiter  avec 
beaucoup  de  volubilité^  firent  rougir  Nathalie;  craignant  de 

66. 
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trahir  iton  émoiiOD^  elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Frédério 
se  mit  aussitôt  à  dauser  en  chantant  ce  couplet  d'une  vieille 

ronde  : 

«  Attendez*Tous  k  voir  des  miracles!  Ce  qui  est  fait  est 
»  fidt,  ce  qui  est  dit  est  dit.  Avant  la  fin  du  jour  vous  verrez 
7>Jes  miracles)  » 

Ftds  il  traîna  le  docteur  devant  le  tabVea«i  du  i^inoe  ma- 
lade d'amour,  fit  une  apologie  Irailesque  de  la  médecine,  et 
sortit  sur  la  pointe  du  pied.  Thérèse  aussi  s'était  éloignée, 
et  Lothaire  se  tenait  muet  et  immobile  daiiS  l'embrasure 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Wilhelm  était  dans 
une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Se  voyant  enfin  seul  avec 
Lothaire,  il  ne  chercha  plus  à  se  contraindre. 

—  Si  vous  me  croyez  coupable  de  ce  qui  se  passe  ici, 
dit-il,  retirez-moi  votre  amitié  et  pousscz^môi,  sans  conso- 
lation, d«ns  la  foulé  du  monde  où  j'aurais  dû  disparaître 
depuis  longtemps;  mais  si  vous  ne  voyez  en  moi  que  la 
victime  involontaire  d'événements  inysîdrieui  et  indépen- 
dants de  ma  votante,  oh  1  alors,  daignez  me  conserver  votre 
affection;  qu'elle  soit  ma  compagne  pendAnt  ce  voyais  dont 
je  compf  ends  enfin  toute  la  nécessité.  Oui,  je  vais  partir  k 
l'instant...  Un  jour  peut-être  je  pourrai  vous  dire  tout  ce 
qu'il  m'en  a  coûté.. «  Pourquoi  n!ai-je  pas  eu  le  courage  de 
TOUS  ouvrir  mon  ftmef...  Mnntenani  il  est  trop  tard;  votia 
ne  pouvez pilûs  me  sanverl...  Pourquoi  l'homme  accuse*t-il 
tantôt  lOfr-mème  et  tantôt  la  destinée?  11  est  né  pour  soiilt' 
frir  ;  que  lui  importe  que  ce  soit  par  Ml  faute  ou  par  c^le 
des  circonstances,  par  le  vice  ou  par  la  vertu,  par  la  sagesse 
ou  par  la  folie?...  Adieu,  Lothaare',  je  ne  resterai  pas  une 
heure  de  phis  daite  une  maison  ok  j'ai  si  cruellement  violé 
les  lois  de  l'hospitalité!...  L'indiscrétion  de  votre  frère  est 
impardonnable;  elle  met  le  comble  k  mon  infortufie;  elle 
me  réduit  au  désespoir  K.. 

Loth«re  loi  prit  la  main  d'm  air  solomel. 

—  Et  si  votre  union  avec  ma  sœur,  diMl,-  était  la  eoU'* 
dition  à  laquelle  Thérèse  consent  à  devenir  ma  femme?..* 
Oui,  centiniia«i4,  voilà  le  dédoira»ageme0t  que  cette  noble 
fl&e  vous  destine.  «  8a  raison  m'a  choisie,  m'a^i-eUe  dit^ 
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mais  6on  cœur  demande  Nathalie ,  et  ma  raison  doit  Tenir 
au  secours  de  son  cœur.  »  Alors  nous  nous  sonHnes  mis  k 
TOUS  observer,  vous  et  ma  sœur.  L'abbé  nous  a  défendu  de 
hâter  le  dénoûroeni  que  nous  prévoyions)  et  auquel  il  vou- 
lait laisser  suivre  sa  marche  naturelle.  Le  temps- a  fait  ce 
qu'il  devait  faire,  et  Tétourderie  de  Frédéric  tf  a  servi  qu'à 
hâter  la  chute  d'un  fruit  déjk  mûr.  Puisque  nous  voilà  si 
merveilleusement  réunis,  saehons  nous  créer  une  vie  com* 
mune  et  agir  toujours  dans  un  seul  et  même  but.  Le  pou* 
voir  de  Thomme  de  bien  est  infini  quand  j  sans  esprit  de 
domination,  il  dirige  la  multitude  pour  lui  faire  faire  à  pro« 
pos  ce  qu'elle  aime  et  désire  ;  car  le  véritable  malheur  de 
cette  multitude  n'est  pas  de  désirer  et  d'aimer  le  mal,  mais 
de  se  tromper  presque  toujours  dans  le  choix  de  la  route  qui 
conduit  an  bien.  Que  ce  soit  là  la  base  fondamentale  de 
notre  alliance,  c'est  celle  de  tous  les  honnêtes  gens  ;  mal- 
heureusement, fort  peu  savent  s'en  rendre  un  compte  exact. 
Je  ne  vous  citerai,  à  ce  sujet,  d'autre  exemple  que  eelui  de 
ma  chère  Nathalie.  La  route  que  la  nature  a  tracée  à  cette 
beUe  âme  sera  toujours  inaccessible  aux  êtres  vulgaires  ^ 
mais  elle  pourra  les  décider  à  Vj  suivre  de  loin.  Je  dis  cette 
beDe  âme,  car  elle  mérite  ce  nom  peut-être  plus  encore  que 
notre  noble  tante,  dont  le  docteur  vous  a  fait  lire  le  ma^ 
nuscrit.  Nathalie  s'est  développée  elle-même,  etja  nature  se 
glorifierd'une  pareille  apparition. 

Il  allait  continuer,  mais  Frédéric  vint  Finterrompre  par 
des  cris  de  joie  et  de  triomphe. 

—  Apprêtez  le  myrte  et  le  laurier  !  tresser  dés  guirlandes 
du  plus  frais  feuillage  de  lierre  et  de  chêne  f  vous  les  userez 
toutes  pour  couronner  les  innombrables  mérites  que  je 
viens  d'entasset  sur  ma  tête!  Nathalie  t'appartient ,  cher 
Wilhelm  ;  le  ebarme  qui  t'éloignait  de  ce  trésof  a  été  rompu 
par  un  grand  magicien,  et  ce  magicien,  c'est  moi!... 

^  11  extravagnel  interrompit  notre  héros;  laissez-moi  partir. 

Lothaire  le  retint,  et  demanda  à  Frédéric  au  nom  de  qui 
il  venait  annoncer  une  pareille  nouvelle. 

'^Jm  nom  de  ma  toute-puissance  1  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  au  nom  du  grand  Architecte  de  l'nnivetsf  C'est  par 
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lui  que  je  suis  deyenu  franc-maçon  ;  c^est  par  lui  que  je  me 
trouve  aujourd'hui  ambassadeur.  J'ai  écouté  à  la  porte  de 
Nathalie,  qui  se  confessait  k  Tabbé. 

—  Impudent!  s'écria  Lothaire;  et  de  quel  droit? 

—  Du  droit  qu^ils  se  sont  arrogé  de  s'enfermer  à  clef. 
Oh  !  je  n'ai  pas  perdu  un  mot.  Ecoute,  mon  cher  Wilhelm  : 
Pendant  la  nuit  où  tu  croyais  ton  fils  empoisonné,  elle  s'est 
promis  de  t'épouser  si  tu  venais  à  le  perdre.  Il  est  vrai 
que  l'enfant  vit;  mais  cela  n'ôte  rien  à  ton  mérite.  Le  ton- 
suré lui  a  fait  comprendre  cela,  et  il  va  venir,  heureux  de 
nous  apporter  à  tous  une  nouvelle  inattendue. 

L'abbé  entra  en  effet. 

—  Nous  savons  tout,  continua  Frédéric,  soyez  bref.  Il  ne 
s^agit  plus  que  des  formalités  d'usage ,  la  seule  chose  pour 
laquelle  vous  êtes  indispensables,  vous  autres  révérends. 

— 11  a  écouté  à  la  porte,  dit  Lothaire. 

—  Fi  donc,  que  c'est  vilain!  répondit  l'abbé. 

—  Allons ,  dépêchons-nous  1  continua  l'étourdi  ;  qu'on 
règle  lei  cérémonial.  Un  voyage  avec  le  marquis  pour  Wil- 
helm ;  à  son  retour  la  noce,  et  de  longs  récits  sur  les  Alpes 
et  autres  merveilles  semblables,  qu'on  estime  d'autant  plus, 
qu'ils  nous  procurent  un  amusement  qu'on  n'est  pas  obligé 
de  payer.  C'est  comme  un  bal  masqué  gratis,  où  toutes  les 
classes  de  la  société  sont  admises. 

—  Je  vous  déclare  maUre  passé  pour  ces  sortes  de  fêtes 
populaires,  dit  l'abbé  ;  je  ne  serais  pas  fâché  cependant  si 
vous  me  permettiez  de  parler... 

—  Et  pourquoi?  n'ai-je  pas  tout  dit?  Venez ,  suivez -moi 
chez  Nathalie  ;  il  faut  que  nous  la  voyions  et  que  nous  nous 
réjouissions  avec  elle. 

Lothaire  passa  son  bras  sous  celui  de  Wilhelm  et  le  con- 
duisit chez  sa  sœur,  qui  vint  au-devant  d'eux  avec  Thérèse. 

—  Eh  bien  !  dit  Frédéric  à  notre  héros ,  lorsqu'au  nom 
de  ma  jolie  maltresse  je  te  demandai  le  bouquet  que  tu  ve- 
nais d'acheter,  te  serais-tu  attendu  qu'un  jour  tu  recevrais, 
en  échange,  une  pareille  fleur  de  ma  main  ? 

—  Pouvez-vous,  en  ce  moment  de  bonheur  suprême,  me 
rappeler  ce  temps-là  ? 
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—  Et  pourquoi  pas?  En  aurais-tu  honte?  Ce  serait  aussi 
extravagant  que  de  rougir  de  ton  origine.  Ce  temps-là  avait 
son  charme  !  Au  reste,  je  ne  puis  te  regarder  sans  rire  ;  tu 
me  fais  Teffet  de  Saiil,  fils  de  Kis  :  il  partit  pour  chercher 
rftnesse  de  son  père,  et  finit  par  trouver  un  royaume. 

—  JHgnore,  répondit  Wilhelm,  ce  que  vaut  un  royaume  ; 
mais  je  sais  que  j^ai  obtenu  un  bonheur  bien  au-dessus  de 
mon  mérite,  et  que  je  ne  donnerais  pas  pour  tous  les  tré- 
sors du  monde  !       * 


FIN  DES  ANNEES  D^PPRBNTISSAGE. 
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LES 


ANNÉES  DE  VOYAGE 


DE  WILHELM  MEISTER. 


LIVRE  PREMIER. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LA  FUITE  EN  iCYPTE. 

Wilhelm  était  assis  à  Tombre  d^im  immense  rocher,  d^où 
le  sentier  escarpé  des  montagnes  descend  tout  à  coup  yers 
des  précipices  sur  lesquels  le  voyageur  le  plus  intrépide  ne 
saurait  arrêter  ses  regards  sans  frissonner.  Le  soleil,  à  peine 
arrivé  à  la  moitié  de  sa  course,  éclairait  la  cime  des  pyis  qui 
croissent  au  fond  de  ces  précipices. 

Notre  héros  tira  son  portefeuiUe  pour  y  noter  les  pensées 
que  Ibi  inspiraient  ce  grand  spectacle  ;  mais  Félix,  qui  venait 
de  grimper  sur  les  pointes  des  rocs  les  plus  escarpés,  accou- 
rut et  lui  montra  une  pierre  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Conmient  cela  se  nonmie-t-il  ? 

—  Je  rignore,  répondit  le  père. 

—  Vois  comme  elle  brille  I  c'est  sans  doute  de  Tor? 

—  Non,  et  je  me  souviens  maintenant  qu'on  nomme  ce 
minéral  du  mika  jaune  ou  de  Vor  de  chai  {kaUengold). 
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—  De  Vor  de  chat  !  et  pourquoi? 

—  Sans  doute  parce  que  c'est  de  Tor  faux,  et  que  les  chats 
sont  faux.  w 

—  Je  me  souviendrai  de  cela,  répliqua  Toufai^t  e^  remet- 
tant k  pierre  dan^  sa  lacoch^  de  cuir,  ù*oh  |1  tira  \\n  4utre 
objet  qui  avait  également  piqué  sa  curiosité. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

—  Le  fruit  d^un  arbre^  et  k  en  juger  par  ses  écailles,  c'est 
celui  du  sapiâ. 

—  n  ne  m'en  a  pas  l'air;  il  est  trop  rond. 

—  Nous  le  montrerons  à  un  garde  forestier  ;  ces  gens-là 
connaissent  toutes  les  productions  de  la  forêt.  Ils  savent  se- 
mer, planter  et  soigner  les  arbrisseaux;  puis  ils  les  laissent 
grandir  et  se  développer  comme  ils  peuvent. 

—  Oui,  ils  savent  tout,  dit  Félix.  Notre  guide  est  très-in- 
struit aussi.  Il  m'a  dit  hier  qu'un  cerf  venait  de  traverser 
notre  route  ;  pour  me  le  prouver,  il  m'a  fait  voir  la  piste , 
c'est-à-dire  l'empreinte  des  sabots  du  cerf  sur  la  terre  ;  cette 
même  empreinte  lui  a  tait  connaître  que  l'animal  était  d'une 
race  noble  et  belle. 

Tu  aimes  à  t'entretenir  avec  ce  guide  ? 

—  n  sait  tant  de  choses  !  cependant  ce  n'est  pas  un  garde 
forestier  ;  je  n'en  suis  pas  moins  décidé  à  me  faire  garde  fo- 
roftior.  Il  est  si  1mm  de  passer  ses  journées  au  bois,  d'en- 
tea4re  le  cha^t  des  oiseaux,  de  oonnattre  leurs  noms  et  les 
endroits^  où  ils  construisei^t  leurs  nids,  de  s^mparer  de  leurs 
œufs  pu  de  lepis  petite,  de  faire  éclore  les  uns  et  d'élever  les 
loutres!  Que  tout  cela  est  amusant! 

A  peine  Félix  avait^il  prononcé  oes  derniers  mots,  qu'iuie 
i^ppantion  inattendue  captiva  toute  l'attention  de  son  pare. 
Deux  beaux  enffti^ts ,  vêtus  de  jaquettes  bigarrées  en  fd^me 
4e  tunique  I  descendaient  Iqs  rochers  en  sautant;  mais  à  la 
vue  de  deux  figures  étrangères ,  ils  s'arrétàrent  frappés  de 
surprise.  Une  riche  chevelure  blonde  ornait  la  tète  de  Tatné, 
et  ses  grands  yeux  bleus  attiraient  l'attention  sur  sa  beHe 
figure ,  qu'il  était  impossible  de  voir  sans  intérêt.  Le  plus 
jeune,  qui  paraissait  être  plutôt  son  ami  que  son  frère ,  se 
faisait  remarquer  par  ses  longs  cheveux  bruns  etlisses^  4mA 
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It  sombre  nuance  se  reflétait  dans  ses  grands  veux  ani- 
més. Au  mUieu  d'un  pareil  désert,  ces  deux  eniants  res^ 
semblaieiit  presque  k  une  vision  surnaturelle,  et  Wilhelin  les 
ooiitemplait  avec  un  mélange  de  surprise  et  d^ admiration , 
toiqu'iiiie  voix  d^homme,  bienveillante  quoique  grave  et  sé- 
vère, prononça  ces  mots  : 

—  Pourquoi  vous  arrétee-vous?  Il  ne  faut  pas  intercepter 
ainsi  le  passai  1 

Wilhelm  leva  la  tête  vers  les  hauteurs  d'ob  partait  cette 
voix,  et  un  tableau  aussi  ravissant  qu'inattendu  s'offirit  k  ses 
regards.  Un  homme  robuste,  au  teint  brun  et  k  la  noire  che- 
velure, d'une  taille  moyenne  et  légèrement  vêtu,  descendait 
le  sentier  k  pic  des  rochers,  d'un  pas  qui  annonçait  k  la  fois 
la  force  et  la  prudence.  Sa  main  tenait  la  bride  d'un  âne  qui, 
après  aToir  montré  d'abord  sa  tête  soigneusement  brossée, 
laissa  voir  le  plus  beau  fardeau  que  puisse  porter  un  sem- 
blable quadrupède.  Une  jeune  femme ,  d'une  physionomie 
aimable  et  douce,  était  assise  sur  une  selle  bien  rembourrée. 
Elle  cachait  k  demi,  sous  le  manteau  bleu  de  ciel  qui  l'en- 
veloppait, un  nourrisson  qu'elle  pressait  contre  son  sein  avee 
une  expression  ineffable  d'amour  et  de  tendresse.  La  vue 
d'un  étranger  causa  k  son  conducteur  presque  autant  de  sur- 
prise qu'aux  enfants  qui  l'avaient  précédé.  Il  chercha  k  ra- 
Idntir  le  pas  de  l'âne  ;  mais  la  pente  était  trop  rapide ,  et  la 
petite  caravane  disparut  en  peu  d'instants  derrière  l'angle 
du  rocher  au  pied  duquel  Wilhelm  était  assis. 

Ls  fil  de  ses  méditations  était  rompu;  dominé  par  une 
curiosité  bien  naturelle ,  il  se  leva ,  et  plongea  ses  regards 
dans  les  profondeurs  où  il  espérait  v(Hr  reparaître  le  groupe 
qui  venait  de  passer  devant  lui.  Cet  espoir  ne  se  réalisa 
point;  il  allait  descendre,  lofsque  Félix,  qui  s'était  éloigné, 
accourut  hors  d'haleine. 

— •  Père ,  dit-il,  veux-iu  que  je  m'en  aille  avec  ces  beaux 
eniants  dans  leur  demeure  ?  ils  m'en  ont  prié  ;  Thomme  m'& 
assuré  qu'il  serait  bien  content  si  tu.  voulais  y  venir  aussi. 
Viens  ;  ils  nous  attendent  lk«bas. 

Wilhelm  se  laissa  conduire  par  son  fils ,  et  il  rejoignit  la 
Itndlle  à  l'endroit  où  le  sentier  commençait  k  devetiir  moins 
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rude.  En  examinant  cette  famille- de  plus  près,  il  senMt 
augmenter  sa  surprise  et  son  admiration.  Une  haohe  et  une 
équerre  de  charpentier  étaient  suspendues  sur  les  épaules  du 
mari.  Les  enfants  portaient  des  paquets  de  roseaux  imi*  - 
tant  des  branches  de  palmes,  ce  qui  les  faisait  resasmUer  à 
des  anges  ;  tandis  que  leiurs  petits  paniers^  remplis  de  provi- 
sions de  bouche,  les  rapprochaient  des  habitants  de  la  mon- 
tagne. Le  yêteitient  rose  pâle  que  la  jeune  femoie  portait 
sous  son  manteau  Uau  de  ciel  achevait  de  lui  montrer  la 
réalité  de  la  fuite  en  Egypte,  dont  tant  de  grands  peintres 
ont  fait  le  sujet  de  leurs  tableaux. 

On  se  salua  mutuellement.  Wilhelm  se  sentit  embarrassé 
et  gêné  ;  mais  le  charpentier  lui  parla  avec  une  franchise 
cordiale. 

—  Voulez-vous  venu*  vous  reposer  chez  nous? dit-il;  nos 
en^nts  sont  déjà  amis  ;  peut-être  les  parents  pourraient-ils 
se  rapprocher  aussi. 

^  Je  dois  vous  l'avouer,  dit  Wilhelm  en  cherchant  à  se 
remettre,  la  vue  de  votre  petite  famille  a  piqué  ma  curiosité; . 
je  serais  presque  tenté  de  me  demander  si  vous  n^ôtes  pas 
des  êtres  surnaturels  qui,  par  leur  apparition  inattendue, 
se  plaisent  à  charmer  la  solitude  de  ces  montagnes  sauvages. 

—  Venez  avec  nous,  dit  le  mari. 

—  Venez  avec  nous,  dirent  les  enfants  en  entraînani 
Félix. 

—  Venez  avec  nous  >  répéta  la  jeune  femme  en  ^arrêtant 
sur  lui  son  doux  regard,  qu^elle  reporta  presque  aussitôt  sur 
son  enfant. 

—  J'accepte  votre  invitation,  dit  vivement  Wilhelm,  et  je 
voudrais  pouvoir  vous  suivire  à  Tinstant  ;  mais  il  faut  que  je 
retourne  à  Pauberge  dé  la  frontière,  où  j'ai  laissé  mes  effets 
et  mes  papiers.  Demain  je  serai  chez  vous,  et' pour  gage  de 
cette  promesse,  je  vous  confie  mon  fils.  Êtes-vous  encore 
loin  de  votre  demeure} 

—  Nous  y  airiverons  avant  le  coucher  du  soleil,  répondit 

le  charpentier.  A  demain;  pour  cette  nuit  votre  enfant  est  le 

ndtre. 
L'Âne  se  remit  en  marche,  et  Wilhelm  suivit  la  caravane 
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des  yeux,  très-satisfait  de  voir  en  si  bonne  compagnie  son 
cher  Félix,  qu'il  se  plaisait  à  comparer  aux  deux  anges,  ses 
nouveaux  compagnons,  auxquels,  du  reste,  il  ressemblait 
fort  peu.  S'il  n'était  pas  grand  pour  son  fige,  ses  membres 
bien  proportionnés ,  sa  poitrine  et  ses  épaules  parfaitement 
développées,  annonçaient  une  constitution  robuste.  Dans  ses 
manières  comme  dans  son  langage,  on  reconnaissait  le  mé- 
lange bizarre  de  deux  sentiments  opposés,  celui  de  la  sou- 
mission,et  celui  du  commandement.  Déjh  il  avait  pris  à  un 
de  ses  petits  camarades  un  panier  de  provisions  et  une  bran- 
che de  palme,  double  insigne  de  sa  double  nature. 

L08  voyageurs  étaient  sur  le  point  de  tourner  un  rocher 
qai  allait  de  nouveau  les  dérober  aux  regards  de  Wilhelm, 
que  cette  idée  fit  sortir  brusquement  de  sa  rêverie. 

—  Comment  pourrai-je  vous  trouver?  leur  cria-t-il  de 
toutes  ses  forces. 

—  Demandez  après  saint  Joseph ,  répondit  une  voix  du 
fond  des  abîmes. 

Et  la  vision  disparut  derrière  les  flancs  bleuâtres  des 
montagnes  inférieures.  Un  chant  pieux ,  au  milieu  duquel 
Wilhelm  crut  reconnaître  la  voix  de  FéUx,  monta  vers  lui, 
et  se  perdit  bientôt  dans  le  vague. 

Notre  héros  gravit  péniblement  le  rapide  sentier  qui  con- 
duisait à  la  cime  des  montagnes ,  et  retarda  ainsi ,  pour  lui 
du  moins,  l'instant  du  coucher  du  soleil.  Cet  astre,  que  dans 
les  régions  moins  élevées  on  n'apercevait  plus,  l'éclairait  en- 
core lorsqu'il  arriva  h  l'auberge  de  la  frontière.  Après  s'être 
fortifié  par  une  muette  contemplation  du  tableau  de  la  na- 
ture dans  ces  montagnes  gigantesques ,  il  se  retira  dans  sa 
chambre ,  et  passa  presque  toute  la  nuit  à  écrire  la  lettre 
suivante  : 


V^aHELM   A  NATHAUE. 


Je  les  ai  gravis  enfin  ces  rochers  arides  ;  ils  élèvent  entre 
nous  une  barrière  plus  puissante  que  toute  l'étendue  du  pays 
qui  nous  sépare!  On  peut  encore  se  croire  près  de  sa  bien- 

1. 
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aimée tâft  que. le  fleuve  qu'on  suit  du  regard  et  delà  pensée 
eoule  Yen  elle.  Les  rêves  de  Pimagination,  les  sentiments  du 
cesur  descendent  plus  facilement  qu'ils  ne  remontent  I  Au- 
jourd'litti,  cependant,  il  m'est  encore  permis  d'espérer  qu'au 
bout  de  quelques  jours  la  branche  d'arbre  que  j'ai  confiée 
an  ruisseau  des  montagnes  sera  portée  par  la  vague  voya- 
geuse au  milieu  de  ton  jardin  qu'elle  arrose.  Mais  demain, 
quand  j'aurai  descendu  la  pente  opposée  de  ces  montagnes, 
ne  seront-elles  pas  pour  mon  imagination  et  pour  mon  cœur 
un  mur  infranchissable  t.. .  Chassons  ces  craintes  puériles  ; 
qu'estrce  donc  qui  pourrait  me  séparer  de  loi?  Je  t'appar- 
tiens pour  l'éternité  f  Oui ,  c'est  en  vain  que  le  sort  éapri- 
eleux  m'a  tout  k  coup  fermé  les  portes  du  ciel  qui  s'entr'ou- 
vraient  devant  moi  ;  on  m'a  laissé  le  temps  de  me  retrouver 
moi-même. . .  En  aurai»*je  eu  le  courage  si  tu  n'avais  pas  daigné 
me  le  donner?  Aurais-je  eu  la  force  de  m' arracher  d'auprès 
de  toi  si  tu  n'avais  pas  formé  le  lien  indissoluble  qui  nous 
unit  pour  toujours?...  Je  dois  me  taire  :  ta  réserve  m'en  a 
foit  une  loi  ;  du  haut  de  ces  cimes  escarpées,  je  te  parle  pour 
la  dernière  fois  de  la  douleur  que  me  cause  notre  séparation  I 
Ma  vie  ne  sera  qu'un  long  pèlerinage  ;  de  singuliers  devoirs 
m'ont  été  prescrits,  des  épreuves  sans  nombre  m'attendent  I 
En  relisant  les  conditions  que  nos  amis  m'ont  imposées ,  je 
ne  puis  m'empôcher  de  sourire  ;  j'en  observe  une  partie,  je 
viole  l'autre.  Cependant  le  papiçr  qui  contient  ma  dernière 
confession  et  ma  dernière  absolution  me  tient  lieu  de  con- 
science, et  me  force  à  revenir  sur  moi-même.  Je  m'observe, 
et  les  fautes  ne  se  précipitent  plus  à  travers  ma  vie  comme 
le  lorreni  des  montagnes  se  jette  de  rocher  en  rocher.  11  faut 
que  je  te  fasse  un  aveu  :  J'admire  malgré  moi  les  instituteurs 
de  l'humanité  qui  n'obligent  leurs  élèves  qu'à  des  devoirs  de 
formes  ;  il  me  semble  que  par  là  ils  allègent  leur  tâche  et  la 
nôtre  ;  car  ce  sont  précisément  ces  devoirs,  qui  m'ont  paru 
d'abord  si  gênants,  que  j'observe  avec  le  plus  de  facilité. 
Je  ne  dois  jamais  m'arrêter  plus  de  trois  jours  sous  le  même 
toit,  et  m'éloigner  toujours  de  deux  lieues  au  moins  de  mon 
dernier  gtte.  Jusqu'ici  je  me  suis  religieusement  conformé 
à  cet  ordre,  dont  le  but  est  sans  doute  de  me  tenir  en  haleine, 
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et  de  iHf^ter  PeiiTie  de  me  fixer  quelque  part.  le  n'ai  pas 
même  usé  de  ce  qui  m'était  légitimement  permis  ;  et  e'est 
pour  la  première  fois  que  je  couche  trois  nuits  de  suite  dans 
la  même  maison  :  c'est  de  cette  maison  que  je  t'envoie  tout 
ce  que  j'ai  appris,  trouvé  ou  recueilli.  Demain  je  descendrai 
le  côté  opposé  des  montagnes ,  et  je  m'arrêterai  chez  une 
singulière  famille,  je  dirais  presque  une  sainte  famille.  Mon 
journal  te  fera  faire  plus  ample  connaissance  avec  elle, 
t^orte-toi  bien ,  et  sois  persuadée  que  ma  lettre  ne  contient 
qu'une  seule  chose  que  je  voudrais  répéter  toujours ,  mais 
que  je  ne  dirai  qu'au  moment  où ,  de  retour  à  tes  pieds,  j'y 
aurai  assez  pleuré  les  privations  qu'on  m'impose. 


Le  ItnAemain  matin. 

Mes  paquets  sont  faits  ;  le  guide  ferme  mon  portertlan- 
teau;  le  soleil  n'est  pas  encore  levé  :  d'épais  brouillards  sor- 
tent de  tous  les  ravins  ;  mais  le  ciel  est  pur.  Bientôt  les  abî- 
mes ténébreux  vers  lesquels  je  vais  descendre  s'éclaireront 
à  leur  tour  au-dessus  de  ma  tôte.  Il  faut  que  de  ce  lieu  élevé 
je  t'envoie  un  dernier  soupir;  il  faut  que  mon  dernier  l'é- 
gard vers  toi  se  remplisse  do  larmes  1  Désormais  tu  n'enten- 
dras plus  mes  plaintes,  mes  gémissements;  le  voyageur  ne 
te  parlera  que  de  ses  aventures...  Mille  pensées,  mille  désirs, 
mille  espérances  se  croisent  dans  ma  tôte  ;  je  manquerais  de 
courage  pour  finir  cette  lettre  si  Ton  ne  me.pressait  pas  de  par- 
tir. Le  guide  m'appelle,  et  l'aubergiste  fait  le  ménage  dans 
ma  chambre  comme  si  déjà  je  n'y  étais  plus  ;  c'est  ainsi  que 
des  héritiers  avides  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  cacher  au 
mourant  l'usage  qu'ils  feront  des  biens  qu  il  va  leur  laisser. 

CHAPITRE  IL 

SAINT    JOSEPH    II. 

Précédé  par  son  guide ,  Wilhelm  venait  de  quitter  les 
cimes  escarpées  des  rochers  arides ,  et  marchait  plus  com- 
modément k  travers  les  montagnes  boisées ,  entrecoupées 
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de  vertes  prairiesy  qui  tapissaient  les  bas  fonds.  Aàîré  près 
d'une  pente  rapide,  il  découvrit  tout  à  coup  une  riante  val- 
lée,  au  milieu  de  laquelle  se  dessinait  un  vaste  monastère , 
dont  une  partie  était  tombée  en  ruines. 

—  Voici  Tabbaye  de  Saint-Joseph,  dit  le  guide.  Quel  dom- 
mage que  réglise  se  soit  écroulée  I  Voyez-vous  h  travers  les 
arbres  ces  belles  colonnes,  ces  immenses  piliers  renversés? 
Il  y  a  pourtant  déjà  plusieurs  siècles  qu'ils  gisent  ainsi  sur 
le  sol. 

—  Le  monastère,  répondit  Wilhelm,  me  parait  fort  bien 
conservé. 

—  Oui,  il  est  habité  par  un  administrateur  qui  fait  valoir 
les  terres  et  qui  perçoit  les  dîmes. 

Pendant  ce  dialogue  ils  étaient  arrivés  dans  la  vallée.  Le 
portail  du  couvent  était  ouvert,  et  notre  voyageur  entra  dans 
la  vaste  cour  que  les  vieux  bâtiments  qui  Tentouraient  ren- 
^daient  très-propre  aux  graves  méditations.  Son  fils  et  les  deux 
anges  delà  veille  se  pressaient  autour  d'une  paysanne  qui  ve- 
nait de  déposer  dans  cette  cour  un  grand  panier  plein  de 
cerises.  Félix  avait  toujours  de  l'argent  sur  lui,  ce  qui  lui 
avait  permis  d'acheter  une  partie  de  ces  beaux  fruits  qu'il 
partagea  avec  ses  nouveaux  camarades.  Aussitôt  qu'il  aper- 
çut son  père,  il  courut  au-devant  de  lui  et  lui  offrit  des  ceri- 
ses. Ce  rafraîchissement  parut  fort  agréable  h  notre  héros 
après  la  course  qu'il  venait  de  faire  h  travers  les  montagnes. 

Pour  excuser  le  prix  élevé  de  sa  marchandise ,  la  pay- 
sanne assura  qu'elle  était  obligée  d'aller  la  chercher  chez  un 
riche  propriétaire  des  montagnes  inférieures  qui  avait  la 
manie  des  vergers.  Elle  ajouta  que  cet  homme  singuUer  en 
avait  fait  planter  une  si  grande  quantité,  que,  dans  peu 
d'années,  les  fruits  seront  si  abondants,  que  les  habitants  des 
plus  hautes  régions  pourront  en  manger  à  bon  marché. 

Les  deux  enfants  dirent  à  Wilhelm  que  leur  père  était 
sorti,  mais  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir.  Us  le  prièrent 
d'entrer,  en  l'attendant,  dans  la  salle  commune.  Il  les  y  sui- 
vit ;  mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  reconnaissant  que 
cette  salle  était  une  chapelle,  appropriée  aux  besoins  d'une 
famille  t  D*un  côté,  on  voyait  une  grande  table,  un  fauteuil, 
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des  chaises  et  des  bancs;  de  Fautre  un  buffet  garni  de  po- 
teries de  couleur,  de  cruches  et  d^ verres;  çh  et  Ik  des 
armoires,  des  buffets  et' un  pétrissoir.  Et  tout  cela  était  fan- 
tastiquement éclairé  par  les  rayons  obliques  du  soleil,  qui 
s'introduisaient  à  travers  les  petits  vitraux  peints  des  fenêtres 
en  ogive.  Les  murs  étaient  chargés  de  peintures  représentant 
les  principaux  traits  de  la  vie  de  saint  Joseph.  Ici  il  travaille 
de  sou  métier  de  charpentier,  là  il  rencontre  Marie;  un  lis 
sort  aussitôt  de  la  terre,  et  des  anges  planent  au-dessus  de 
leurs  têtes.  D^un  côté  la  cérémonie  de  son  mariage,  de  Pau- 
tre  riâstant  oii,  mécontent  de  ce  mariage,  il  rêve  au  moyen 
de  répudier  sa  femme.  Un  ange  lui  apparaît;  ses  soupçons 
s'évanouissent,  et  il  contemple  avec  respect  Tenfant  qui 
vient  de  naître  dans  Tétable  de  Bethléfaem  ;  il  fait  plus,  il 
adore  cet  enfant.  Plus  loin  encore,  le  charpentier,  au  milieu 
de  son  atelier,  se  dispose  à  rassembler  divers  morceaux  de 
bois;  deux  de  ces  morceaux,  négligemment  jetés  sur  le 
plancher,  forment  une  croix.  L^enfant  s^est  endormi  sur 
cette  crdx;  sa  mère,  assise  près  de  lui,  le  regarde  avec  une 
tendresse  ineffable,  et  Joseph  suspend  son  travail  pour  les 
contempler  tous  deux.  A  côté  de  cette  belle  composition  se 
trouvait  la  fuite  en  Egypte,  que  Wilhelm  regarda  en  sou- 
riant, car  elle  lui  rappelait  la  vision  de  la  veille. 

L'hôte  survint  ;  tous  deux  s'abofdèrent  avec  cordialité; 
une  contersation  suivie  s'engagea,  et  pourtant  notre  héros 
ne  pouvait  détacher  ses  regards  des  murs  de  la  chapelle.  Le 
charpentier  s'en  aperçut. 

—  Les  rapports  de  cette  demeure  avec  la  famille  qui 
l'habite  vous  étonnent,  lui  dit-il,  et  je  conviens  qu'ils  ne  sont 
pas  sans  intérêt.  L'édifice  a  formé  ses  habitants.  Quand  les 
choses  inanimées  en  apparence  sont  douées  d'une  vie 
mystérieuse,  elles  peuvent  donner  la  vie. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  répondit  Wilhelm;  Tèsprit  qui, 
dans  les  siècles  écoulés,  dominait  ces  montagnes  au  point 
d^avoir  pu  y  élever  des  édifices  superbçs,  s'approprier  des 
domaines  immenses  et  s'arroger  des  privilèges  exorbitants 
en  échange  de  la  civilisation  qu'il  y  répandait,  cet  esprit 
doit  avoir  conservé  assez  de  pouvoir  pour  communiquer,  du 
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fond  de  08B  ruines  imposantes,  \  quelques  êtres  vivants,  les 
derniers  restes  de  ses  forces  vitales.  Sortons  des  généralités, 
continua-Ul,  initiez-moi  aux  mystères  de  votre  vie,  afin 
que  j'a{^renne  bomment  il  a  été  possible  que,  sans  dessein 
arrêté  pour^  imiter  le  passé,  il  ait  pu  recommencer  en  vous 
et  reprodu^e  ce  qui  fut  autrefois. 

Wiihelm  s'attendait  à  une  réponse  positive,  quand  une  voix 
douce  et  caressante  cria  dans  la  cour  :  Joseph  !  Joseph  ! 

Et  le  charpentier  sortit  aussitôt. 

Il  s^app^e  Joseph  !  se  dit  notre  héros  à  lui-même,  c^est 
singulier  1...  et  comme  toute  sa  famille  ressemble  à  Fentou- 
rage  de  son  saint  patron  ! 

Poussé  par  la  curiosité,  il  s'était  approché  de  la  porte  qui 
donnait  sur  la  cour,  oh  il  vit  la  madone  de  la  veiUe  qui  se 
disposait  à  entrer  dans  un  bAtiment  en  face.  Joseph  la  rap- 
pela. 

-**  Un  mot  encore,  Marie,  lui  dit^U. 

—  Elle  s^appelle  Marie  1  murmura  Wiihelm;  en  vérité,  on 
pourrait  se  croire  rejeté  dix-huit  siècles  en  arrièlre  ! 

Le  caractère  grave.et  silencieux  de  la  vallée  etia  solennité 
des  ruines  étaient  en  effst  très-'propres  à  faire  reculer  IMma- 
gination  jusqu'aux  époques  antiques.  Joseph  rentra,  fl  avait 
des  affaires  k  terminer  ;  les  enfants  invitèrent  le  voyageur 
h  une  promenade  qu'il  accepta  avec  plaisir. 

Dirigé  par  ses  petits  guides,  il  traversa  les  ruines.  Y.es  tem- 
pêtes et  les  orages  semblaient  avoir  fertiflé  les  pignons  et  les 
pans  de  murs,  sur  le  haut  desquels  un  épais  tapis  de  mousse 
et  des  arbres  enracibés  dans  les  crevasses  et  unis  entre  eux 
par  des  festons  déplantes  grimpantes  en  fleurs,  formaient  des 
jardins  suspendus.  Plus  loin  des  sentiers  remontaient  douce- 
ment à  travers  de  vertes  prairies  jusqu'à  une  petite  éminence, 
d'ob  le  regard  dominait  en  entier  le  monastère,  rendu  si  in* 
téressant  à  notre  héros  par  la  singulière  famille  qui  l'habitait. 

En  rmitrant  dans  la  (^apelle,  il  trouva  le  couvert  mis.  La 
jeune  femme  occupait  le  ftiuteuil,  son  nourrisson  donnait 
dans  UB  panier  d^osier  placé  à  cOté  d'elle  ;  une  chaise  h  sa 
droite  et  l'autre  à  aa  g^iuche  avaient  été  préparées  pour  son 
mari  et  pour  Wiihelm;  le  resté  de  la  table  était  abandonné 
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aux  trois  enfante.  Une  Tîeille  servante  apporta  m  meta  co^ 
pieux  et  succulent  ;  le  linge  et  la  vaisselle  ayaient  ma  singu- 
lier cachet  d'antiquité.  Pendant  le  repas  on  ne  parla  que  des 
enfante ,  ce  qui  permit  à  Wilhelm  de  contempler  la  sainte 
femme  à  son  aii^e.  Lorsqu'on  se  leva  de  table,  Iç  charpentier 
conduisit  lui-même  son  hâte  à  la  place  la  plus  ombragép  dei 
ruines  ;  de  ce  point  élevé  leurs  regards  dominaient  la  vallée 
et  suivaient  les  ondulations  des  montagnes  inierieurea,  doti( 
les  pentes  fertiles  et  les  flancs  boisés  s'étendaient  bien  avant 
dans  la  plaine. 

—  Il  faut  que  je  satisfasse  votre  curiosité,  dit  Joseph,  041 
je  me  suis  aperçu  que  vous  ôtes  i\omme  à  prendre  au  sérieux 
le  merveilleux  qui  se  présente  ^  votre  imagination  sous  des 
dehors  imposante  et  solennels.  L'édiflce  religieux  dont  vouf 
ne  voyez  plus  que  les  dé\>û%  a  été  consacré  i  la  Sainte 
Famille.  Dans  les  siècles  passés  oq  y  faisait  de  {réqnente 
pèlerinages,  et  plusieurs  miracles  s'y  sont  opérés.  (.'égUse* 
placée  sous  Tinvocation  de  la  Mère  et  du  Fils,  s'est  écroulée  ; 
la  chapelle,  dédiée  au  père  putatif,  est  restée  deboui  avec  le 
monastère.  Depuis  de  longues  années  un  p|ânoe  sécuUeir  eq 
touche  les  revenus  par  l'entremise  d'up  administrateur; 
charge  devenue  héréditaire  dans  ma  fai^ille,  et  que  j'oocupfl 
depuis  la  mort  de  mon  père.  Saint  Josept),  dont  le  culte  ea4 
aujourd'hui  négligé  dans  la  contrée,  nous  a  toujours  si  visi- 
blement protégés,  que  nous  lui  sommes  restés  dévoués  ;  il  est 
donc  bien  naturel  que  mes  parents  m'aient  donné  son  npm. 
Je  n'étais  encore  qu'un  enfant,  et  déjà  mon  père  m'emmenait, 
avec  lui  pour  faire  ses  versements  ;  jp  le  suivais  volontiers, 
mais  j'aimais  mieux  encore  faire  les  commissions  de  ma  mère , 
qu'on  chérissait  à  cause  de  ses  modestes  bienfaits  et  de  sa 
tendre  sollicitude  pour  tous  les  malheureux  des  environs. 

Dans  les  montognes  la  vie  a  quelque  chose  de  pl))s  affec- 
tueux que  dans  la  plaine  ;  les  hommes ,  éloignés  par  lu 
distance  ^  se  touchent  de  près  par  le  cœur.  Les  besoins 
y  sont  nloins  nombreux,  mais  plus  pressants  ;  on  est  forc^ 
de  compter  sur  soi-même  et  de  prendre  conQance  en  ses 
bras  et  en  ses  jambes.  L'ouvrier,  le  guide,  le  colporteur  se 
confondent,  pour  ainsi  dire,  dans  un  seul  et  même  individu; 
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le  point  de  deT^nir  mères,  oe  qui  la  mettait  dans  la  |iéce«sité 
(f  envelopper  d'un  voile  mystérieux  les  missions  dont  elle 
mQ  chargeait  ;  fort  souvent  môme  je  ne  pouvais  les  remplir 
gUe  par  Tinterventien  d'une  certaine  dame  Elisabeth,  qui  de^ 
meurait  dans  la  vallée  voisine.  Les  réponses  obscures  d'Eli- 
aahetb  atu  questions  inintelligibles  pour  moi,  que  je  lui 
adressais  au  nom  de  m^  mère,  m'inspiraient  pour  elle  une  ai 
haute  vénération,  que  sa  demeure,  où  régnait  toujours  une 
propreté  minutieuse,  me  paraissait  un  véritable  saqctuaire. 
Mes  progrès  dans  Tétat  de  charpentier  m'avaient  donne 
un  rang  dans  ma  famille.  Mon  père  ne  travaillait  que  pour 
la  cavp;  moi  j'entretenais  les  toitures^  je  fournissais  des  us- 
tensiles au  ménage,  je  réparais  les  meubles  et  les  parties 
les  plus  endommagées  du  monastère.  Après  avoir  converti 
en  chambres  commodes  plusieurs  remises  prêtes  à  tomber 
en  ruines,  je  me  mis  k  réparer  cette  chapelle,  qui  devint 
bientôt  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  J'eus  soin  surtout  de 
remplacer  les  boiseries  arrachées  ou  détruites,  par  des 
sculptures  dans  le  même  style  que  les  anciennes*  Quant  aux 
deux  battants  de  la  porte  d'entrée,  je  gage  que  vous  laa  CKUjez 
de  la  plus  haute  antiquité  ;  et  cependant  ils  sont  mw  oi|- 
vrage;  j'ai  passé  pendant  plusieurs  années  toutes  mes  heures 
de  loisir  à  les  ciseler.  Lesi  peintures  qui  s'étaient  conservées 
jusque-là  sont  encore  intilctes  aujourd'l^ui,et  j'ai  longtemps 
travaillé  gratis  pour  le  vitrier  du  pays,  afin  d'en  obtenir  des 
vitraux  peints  pour  mes  fenêtres.  Malgré  mon  vif  désir  de 
rçssemhler  en  tout  à  mon  saint  patron,  je  savais  qu'il  ne 
dépendait  pas  de  la  volonté  humaine  de  faire  revivre  le» 
événements  qui  ont  sanctifié  sa  vie,  mais  je  pouvais  du  moina 
lui  ressemliler  dans  les  petites  choses,  ainsi  que  je  l'avais 
d^à  fait  à  mqn  insq,  ^n  me  servant  d'un  4ne  pour  taanspoi^ 
ter  les  dons  4^  ma  mère  à.  travers  les  montagnes.  Cet  Âne, 
cependant,  commençait  à  me  paraître  petit  et  vilain;  j'en 
adietai  un  plus  grand  et  plus  beau,  et  je  lui  fabriquai  un  bât 
superbe  et  bien  rembourré,  auquel  j'attachai  deu]^  paniers 
neufs.  Pour  achever  de  rendre  ma  bête  tout  à  fait  paceiUe  k 
celle  des  peintures  de  la  chapelle,  je  la  cQUvris  d'un  capa- 
raçon orné  ,de  cordons  ei  4Â  gWds  4^  toutes  couleurs  et 
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«irielii  <!•  greloie  de  cuivre.  Fmonn^  ne  sondait  \  rire  k 
mes  dépens  quand  je  yoyageais  avec  mon  àne  ain^i  paire  ; 
parmi  noua,  du  moina,  on  pardonne  des  dehors  bigarres  k  la 
bienfaisance.  ' 

La  guerre,  ou  plutôt  ses  funesteis  conséquences ,  avaient 
pénétré  Jusque  dans  nos  montagnes.  Les  bandea  de  midfai- 
teurs  qui  marchent  toujours  à  la  suite  des  armées  exer- 
çaient des  violences  de  tout  genre.  Notre  miiioe  les  réprima  ; 
mais  bientôt  la  sécurité  la  rendit  moins  activé,  et  de  nou- 
veaux brigandages  désolèrent  de  nouveau  la  contrée. 

Dans  les  courts  intervalles  de  tranquillité  que  nous  lais- 
saient ces  perpétuelles  alarmes,  Je  reprenais  mes  courses 
ordinaires  avec  mon  Ane.  Un  jour  qu'au  sortir  d'une  clai- 
rière je  passais  devant  un  fossé  abrité  par  une  haie,  j'aperçus 
une  femme  qui,  d'abord,  me  parut  profondément  endormie. 
En  la  regardant  de  plus  près,  Je  m'aperçus  qu'elle  était  éva- 
nouie ;  et  ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine  que  je  parvins 
à  la  rappeler  a  la  vie.  A  peine  avait-elle  ouvert  ses  beaux 
yeux,  qu'elle  se  souleva  à  demi  et  me  demanda  vivement  : 

—  L'avez-vouB  vu?  Où  est-il? 

—  Qui  donc? 

—  Mon  mari! 

EUe  était  si  jeune,  que  cette  réponse  me  surprit.  Je  con- 
tinuai à  lui  prodiguer  des  soins  et  des  consolations.  Elle  me 
raconta  que  son  mari,  pour  lui  épargner  les  cahots  de  la 
voiture  sur  la  route  raboteuse  des  montagnes  inférieures, 
l'avait  engagée  à  se  rendre  k  pied  avtc  lui  à  la  prochaine 
auberge  par  un  sentier  rapide,  mais  court.  Elle  j  avait  con- 
■senti,  et  tous  deux  s'étaient  vus  assaillis  tout  à  coup  par  une 
troupe  d'hommes  armés.  Son  mari  leur  avait  opposé  une 
résiatance  vigoureuse;  mais  elle  ignorait  l'issue  du  combat, 
ear  la  peur  lui  avait  fait  perdre  l'usage  de  ses  sens.  Elle  ne 
put  même  me  dire  combien  de  temps  eHe  était  restée  dans 
Pétet  oh  Je  venais  de  la  trouver. 

Après  ce  récit,  la  pauvte  jeuiie  femme  me  pria  d'aller  h 
la  recherche  de  son  mari.  Pour  me  prouver  qu'elle  était 
parfaitement  remise,  eHe  se  leva^  et  Je  reconnus  que  les 
•ecours  de  ma  mère  et  de  dame  Ettaabeth  tio  tarderaient 
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pas  h  lui  être  indispensables.  Cette  découverte  m'affermit 
dans  la  résolution  de  la  conduire,  avant  tout,  en  lieu  de 
sûreté;  mais  elle  refusa  de  me  suivre,  et  me  supplia  de  nou- 
veau d^aller  prendre  des  informations  sur  son  mari.  Toutes 
mes  observations  eussent  ^té  inutiles,  sans  doute,  si  un 
détachement  de  notre  milice,  mis  en  mouvement  par  Tap- 
parition  des  malfaiteurs,  n'était  pas  passé  près  de  nous.  Le 
chef  de  la  troupe  se  chargea  de  retrouver  le  mari  de  la  jeune 
femme,  ou  de  lui  donner,  du  moins,  des  renseignements 
positifs  sur  ce  qu'il  était  devenu. 

J'avais  déjà  disposé  le  bât  de  manière  à  offrir  à  la  belle 
étrangère  un  siège  commode,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
émotion  que  je  la  plaçai  sur  mon  Âne,  qui  prit  aussitôt  de 
lui-même  le  sentier  que  nous  devions  suivre. 

Je  n'es^yerai  pas  de  vous  décrire  ce  que  j'éprouvai  en 
marchant  è  côté  de  cette  gracieuse  créature  ;  il  me  semblait 
que  je  rêvais,  et  presque  au  même  instant  je  croyais  me 
réveiller  d'un  long  rêve.  Tantôt  l'être  céleste,  qui  planait 
pour  ainsi  dire  dans  les  airs  devant  moi  en  suivant  les  on- 
dulations des  branches  d'arbres  au  milieu  desquels  nous 
passions,  n'était  k  mes  yeux  qu'une  illusion  suggérée  par  le 
souvenir  des  peintures  de  la  chapelle,  et  tantôt  ces  peintures 
me  paraissaient  les  vagues  enfants  d'une  illusion  dont  je 
voyais  devant  moi  la  séduisante  réalité. 

Je  lui  parlais  sans  suite  et  sans  ordre,  ^t  elle  me  répon- 
dait avec  complaisance  et  douceur,  malgré  sa  vive  inquié- 
tude, qui  la  poussait  à  me  prier  souvent  de  nous  arrêter, 
car  elle  croyait  à  chaque  instant  voir  ou  entendre  son  mari. 
Ses  grands  yeux  noirs,  ombragés  par  de  longs  cils  mélan- 
coliques, se  levaient  sur  moi  avec  une  expression  si  sup- 
pliante^ que  je  finis  par  grimper  sur  la  cime  d'un  vieux  sapin 
presque  entièrement  dépouillé  de  ses  branches.  Jamais 
encore  je  ne  m'étais  livré  à  cet  exercice  avec  autant  de 
plaisir,  pas  même  quand,  dans  nos  fêtes  de  village,  je  dé- 
pouillais les  mâts  de  Cocagne  des  rubans,  des  mouchoirs  et 
autres  prix  destinés  aux  plus  habiles  lutteurs.  Malheureuse- 
ment je  ne  conquis  aucun  trophée  ;  car  je  ne  vis,  je  n'en- 
tendis rien  qui  pût  me  donner  le  plus  léger  indice  sur  le 
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mari  de  ma  compagne  de  voyage.  Il  paraît  qu'elle  craignait 
déjà  pour  moi,  car  elle  me  fit  signe  de  descendre  ;  et  lorsque, 
arrivé  à  peine  à  la  moitié  du  tronc,  je  sautai  brusquement  à 
terre,  elle  poussa  un  cri  de  terreur,  et  me  sourit  avec  joie 
quand  elle  vit  que  je  ne  m'étais  point  fait  de  mal. 

Je  ne  sais  tout  ce  que  je  fis  pour  la  distraire  pendant 
notre  route.  Comment  pourrais-je  vous  en  donner  une  juste 
idée?  Le  propre  de  ces  sortes  d'attentions  est  de  faire  tout 
de  rien.  Mon  cœur  voyait  dans  les  fleurs  que  je  cueillais 
pour  elle,  dans  les  montagnes  et  les  forêts  que  je  lui  nom- 
mais, des  trésors  précieux  dont  je  la  mettais  en  possession 
pour  établir  un  lien  d'intimité  entre  nous;  c'est  toujours  là 
le  but  qu'on  se  propose  en  offrant  de  riches  présents. 

Je  m'étais  donné  à  elle  pour  la  vie ,  lorsque  nous  arri- 
vâmes enfin  à  la  porte  de  dame  Elisabeth  ;  aussi  la  séparation 
à  laquelle  il  fallut  me  résigner  fut-elle  bien  douloureuse  pour 
moi.  Je  voulus,  du  moins,  contempler  une  dernière  fois 
cette  gracieuse  créature.  Mes  yeux  s'arrêtèrent  involontai- 
rement s^ur  ses  pieds;  je  fis  semblant  de  resserrer  une 
courroie  du  bât  de  mon  âne,  et  je  baisai  à  la  dérobée  le 
soulier  le  plus  mignon  que  j'eusse  vu  de  ma  vie.  Puis  je 
lui  fis  mettre  pied  à  terre  -,  je  frappai  à  la  porte,  et  je  me 
mis  à  crier  : 

—  Elisabeth  1  on  vient  vous  visiter. 

La  bonne  dame  parut  aussitôt,  et  je  suivis  des  yeux  Ui 
belle  jeune  femme,  qui,  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  et 
un  grave  sentiment  de  sa  dignité,  monta  les  marches  de  la 
maison,  embrassa  cordialement  la  sage  matrone,  et  se 
laissa  conduire  par  elle  dans  la  plus  belle  chambre.  Toutes 
deux  s'y  enfermèrent,  et  je  restai  à  la  porte,  triste  et  pensif 
à  côté  de  mon  âne.  Je  ressemblais  au  porteur  d'une  mar- 
chandise précieuse  qui,  après  l'avoir  déposée  au  lieu  indi- 
qué, se  sent  plus  pauvre  qu'il  ne  se  croyait  avant  d'avoir 
rempli  cette  mission. 


2. 


u 
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LA  TIGE  DE  US. 


Je  ti^a? aid  pas  encore  eil  le  coùra^^  de  m^éloigner,  lorsque 
dame  Elisabeth  reparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  me  dit 
de  prier  ma  mère  de  venir  la  trouver  ^  Vtnstant,  et  d'aller 
moh-même  prendre  des  nouvelles  du  mari  de  la  jeune  femme. 

—  Ce  dernier  service,  a]oùta-t-elle,  ce  n'est  pas  moi,  c*est 
Marie  elle-même  q[iii  vous^le  demande  instamment. 

Je  la  suppliai  de  me  permettre  de  foire  mes  adieux  à 
Marie;  Elisabeth  refusa  positivement,  et  Je  me  mis  en  route. 

A  peine  m'étais-je  acquitté  de  ma  commission  auprès  dé 
nïa  mère,  qu'elle  partît  pour  aller  secourir  Wtrangère.  Quant 
&  moi,  je  descendis  vers  la  plaine  et  je  me  rendis  chez  le 
bailli,  il  ne  savait  rien  encore,  et  comme  J^étais  de  sa  connais- 
sance intime,  il  ne  voulut  pas  me  laisser  retourner  k  la  mai- 
son parce  qu'il  était  déjk  fort  tard.  La  nuit  me  parut  inter- 
minable; il  me  fat  impossible  de  dormir  :  je  voyais  toujours 
à  mes  côtés  l*ôtre  charmant  qui,  en  suivant  tous  les  mouve- 
ments de  mon  âne,  me  souriait  avec  une  douloureuse  affa- 
bilité. Je  n^enviais  pas  au  mari  le  bonheur  de  vivre  avec  et 
pour  une  pareille  compagne ,  et  cependant  j^aimais  k  me 
persuader  qu'il  était  mort. 

Le  lendemain  matin ,  les  divers  corps  de  milice  chargés 
de  battre  la  campagne  se  néunirent  chez  le  bailli.  Après 
bien  des  récits  contradictoires,  jMppris  enfin  que  la  voiture 
et  les  bagages  des  voyageurs  avaient  été  retrouvés  et  dépo- 
sés en  lieu  de  sûreté,  mais  que  te  pauvre  mari  était  mort 
pendant  ta  nuit,  dans  l'auberge  tk  village  voisin,  des  suites 
de  ses  blessures.  On  me  dit  m  même  temps  qu'on  s*était 
déjà  rendu  chez  dame  ÉUsabeth  pour  annoncer  cette  triste 
nouvelle  k  la  jeune  veuve. 

Je  n'avais  plus  rien  \  lui  dire,  et  je  me  mis  à  errer  k  tra- 
vers les  montagnes;  mais,  poussé  par  une  impatience  et  des 
désirs  indéfinissables ,  je  revins ,  sans  le  savoir,  à  la  porte 
d'Elisabeth.  Il  faisait  nuit  alors:  des  lumières  brillaient  aux 
fenêtres,  et  des  ombres  s'agitaient  derrière  les  rideaux.  A 
chaque  instant  je  voulais  frapper  k  la  porte,  k  chaque  in- 
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stant  «nsi  une  crainte  neuT^e  mé  retint  immobile  à  ma 
place. 

Pai  tort  de  tom  fatiguer  ainsi  par  deâ  détails  qui  ne  peu- 
vent aroif  aucun  intérêt  poU^  tous.  Aux  premiers  rajons 
du  jour  J'eus  enfln  le  courage  de  demande^  à  voir  Marie  ; 
mais  comme  cm  n^arait  plus  besoin  de  mes  selrvlces  ^  on 
me  renvoya  impitoyablement  à  mon  travail,  et  on  ne  ré- 
pondit rien  2i  mes  questions;  en  un  mot,  on  se  débarrassa 
de  n.oi. 

Après  m'avoir  traité  de  la  même  façon  pendant  huit  Jours, 
dame  Elisabeth  m'introduisit  enfln  dans  la  chambre  ou  ]e 
Tavais  vue  conduire  la  belle  étrangère. 

-^  Matchez  sur  la  pointe  des  pieds  et  ne  eraignez  rien, 
me  dit-elle. 

Pavais  déjk  reconnu  Marie ,  qui  était  plutôt  assise  que 
couchée  dans  son  lit,  dont  les  rideaux  étaient  entr'onverts  ; 
elle  avait  dans  ses  bras  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
paquet  de  linge  blanc.  Elisabeth  s'approcha  d'elle  comme 
pour  m'annoncer,  prit  le  prétendu  paquet,  et  se  tourna  vers 
moi  pour  me  le  montrer  :  c'était  un  jeune  enfant  d'une 
beauté  ravissante. 

Pendant  qu'elle  tenait  cet  enfont  entre  sa  mère  et  moi, 
je  me  rappelai  la  tige  de  lis  qui  sortit  tout  à  coup  de  terre 
entre  Joseph  et  Marie,  comme  un  ngne  de  l'innocence  et  de 
la  pureté  de  leur  union.  Le  ferdeau  qui,  jusque-là,  avait  pesé 
sur  ma  poitrine  disparut  tout  à  coup.  Sûr  enfm  de  mon  bon- 
heur, j'eus  la  force  de  m'approcher  de  la  jeune  mère,  de 
soutenir  son  regard  céleste,  de  prendre  l'enfant,  et  d'im-* 
primer  sur  son  front  un  baiser  paternel. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  témoignage  d'affection  pour  un 
pauvre  orphelin,  me  dit  Marie. 

—  Il  cessera  d'être  orphelin  dès  que  vous  le  voudrez,  r^ 
pondis-je  fort  inconsidérément. 

Elisabeth  ôta  l'enfant  de  mes  bras  et  me  fit  signe  de 
sortir. 

Quand  je  suis  forcé  de  pareèurir  seul  nos  monts  et  nos 
vallées,  je  trouve  encore  aujmird'hui  une  douce  satisfaction 
^aus  le  souvenir  de  cette  époque.  Chaque  détail  est  resté 
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gravé  dans  ma  mémoire,  mais  j'aui;ai  assez  de  bon  âens 
pour  vous  en  faire  grftce. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  Mari^  se  rétablit  ;  je  pus  la 
voir  plus  souvent,  et  nos  relation^  n'étaient  qu'un  échange 
mutuel  d'égards  et  d'attentions^..  Maîtresse  absolue  4e  son 
temps  et  de  sa  conduite ,  elle  rcontinua  à  demeurer  chez 
dame  Elisabeth  ;  mais  elle  venait  nous  voir  souvent  et  sem- 
blait se  plaire  beaucoup  chez  nous.  J'osai  me  flatter  que  j'é- 
tais pour  quelque  chose  dans  ses  visites ,  et  cependant  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  lui  parler  de  mes  espé- 
rances, si  je  n'y  avais  pas  été  poussé  par  un  hasard  favorable. 

En  lui  montrant  la  chapelle,  dont  j'avais  déjà  fait  une 
chambre  habitable,  je  lui  expliquai  les  peintures  qui  la  dé- 
coraient, ce  qui  m'amena  naturellement  à  parler  des  devoirs 
d'un  père  adoptif,  .et  je  m'exprimai  avec  tant  de  chaleur  et  de 
persuasion  qu'elle  versa. des  larmes  abondantes;  ces  larmes 
me  troublèrent  au  point  qu'il  me  fut  impossible  de  continuer 
l'explication  des  tableaux.  J'étais  sûr  de  son  amitié,  mais  je 
n'avais  pas  assez  de  présomption  pour  supposer  la  possibilité 
d'avoir  pu  effacer  si  promptement  le  souvenir  de  son  mari. 
La  loi  impose  à  la  veuve  le  deuil  d'une  année,  et  certes  ce 
laps  de  temps,  insuffisant  sans  doute  pour  comprendre  tous 
les  changements  qui  peuvent  survenir  dans  une  destinée  hu- 
maine, est  du  moins  indispensable  aux  cœurs  aimants  pour 
adoucir  les  impressiojis  pénibles  qu'une  perte  cruelle  y  a 
laissées. 

Les  fleurs  se  fanent,  les  fruits  mûrissent,  les  fetdlles  tom- 
bent, de  nouveaux  bourgeons  se  développent  ;  la  vie  appar- 
tient aux  vivants ,  et  quiconque  vit  doit  s'attendre  à  voir 
sans  cesse  tout  changer  autour  de  lui. 

Je  me  hasardai  enfin  à  parler  à  ma  mère  de  l'affaire  qui 
me  tenait  tant  au  cœur.  Elle  me  confia  à  son  tour  que  la 
jeune  veuve  avait  été  profondément  affligée  de  la  perte  de 
son  marf,  etqu^elle  ne  s'était  rattachée  à  l'existence  que  par 
rapport  à  son  enfant.  Puis  elle  ajouta  que  Marie  connaissait 
mon  amour ,  qu'elle  y  trouvait  une  douce  cpnsolation,  et 
qu'il  fallait  lui  donner  le  temps  de  s'accoutumer  à  l'idée  d'y 
répondre* 
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Vers  la  iin  de  son  année  de  deuil,  la  belle  étrai^gère  Tint 
s'installer  chez  nous,  et  bientôt  nous  fûmes  les  plus  pieux 
et  les  plus  heureux  des.  fiancés.  Notre  mariage  ne  diminua 
rien  au  sentiment  solennel  et  tendre  qui  nous  avait  réunis. 
Aux  devoirs  et  aux  plaisirs  de  la  paternité  adoptive,  succé- 
dèrent bientôt  pour  moi  les  devoirs  et  les  plaisirs  de  la  pa- 
ternité réelle.  Le  personnel  de  notre  famille  ne  tarda  pas  à 
dépasser  celui  de  la  Sainte  Famille,  que  nous  avions  prise 
pour  modèle  ;  nous  n'en  fûmes  pas  moins  attentifs  è  imiter 
les  mœurs  rigides  et  pures  de  ce  modèle,  dont  le  hasard,  Tha* 
bitude  et  notre  volonté^  nous  avaient  donné  toutes  les  allures^ 
extérieures.  Cette  ressemblance  nous'  est  devenue  si  chère, 
que  notre  âne  restera  le  compagnon  fidèle  dé  nos  excursions 
dans  la  contrée.  On  nous  y  verra  toujours  comme  vous  nous 
y  avez  vus  hier;  et  nous  sommes  heureux  et  fiers  de  nous 
être  conduits  jusqu'ici  de  manière  à  ne  pas  faire  honte  aux 
saints  personnages  que  nous  imitons  de  loin. 

CHAPITRE  m. 

WILMELH    A    NATHALIE. 

Je  viens  de  terminer  la  plus  gracieuse,  je  dirais  presque 
la  plus  merveilleuse  des  histoires  ;  je  l'ai  jetée  sur  le  papier 
pour  toi ,  après  l'avoir  entendue  raconter  par  un  loyal  et 
franc  montagnard.  Si  je  n'ai  pas  toujours  employé  les  termes 
dont  il  s'est  servi,  si  je  me  suis  parfois  permis  de  mettre 
mes  impressions  à  la  place  des  siennes,  je  dois  trouver  mon 
excuse  dans  les  rapports  qui  existent  entre  ma  destinée  et 
celle  de  ce  charpentier.  N'a-t-il  pas  pour  sa  femme  une  vé- 
nération presque  aussi  profonde  que  celle  que  je  t'ai  vouée? 
et  leur  première  rencontre  ne  ressemble- trelle  pas,  sous 
quelques  rapports  du  moins,  ii  la  nôtre?  N'ai-je  pas  le  droit 
de  lui  envier  le  bonheur  de  marcher  à  côté  de  l'âne  qui 
porte  la  mère  et  l'enfant,  de  rentrer  chaque  soir  sous  le 
toit  de  l'antique  monastère  qui  abrite  son  heureuse  famille, 
et  d'être  toujours  et  partout  inséparable  de  sa  bien-aimée  ? 


* 
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Mais  que  df^je,  héïas  î  il  ne  m'est  pas  même  permis  de  nie 
plaindre  ;  je  t*ai  promis  de  souffrir  en  silence  l 

Je  ne  te  parlerai  pas  du  bonheiir  de  la  vie  si  douce  dont 
j'si  été  Mtaoin  ;  il  est  des  sensations  que  la  plume  ne  sau-^ 
fait  rendre.  Pai  passé  deui  journées  déllclettses;  les  pre- 
mières heures  de  la  troisième  m*ônt  rappelé  qU^il  fallait  re> 
commencer  mes  courses  vagabondes. 

Je  viens  d'avoir  une  discussion  avec  Félix  au  sujet  d*njie 
de  mes  bonnes  résolution^  que  je  t'ai  promis  d'observer  fidè- 
lement, et  qu'il  voudrait  me  faire  violer.  Je  ne  dais  si  c'est 
une  fatalité  inévitable  ou  un  défaut  de  mon  caractère,  mais 
le  personnel  dont  je  suis  entouré  tend  sans  cesse  à  s'aug- 
menter, et  à  më  surcharger  ainsi  d'un  fardeau  qu'ensuite  Je 
trahie  péniblement  aprèli  môl.  J'ai  été  et  Je  suis  encore  trè»- 
décidé  k  rester  h  deux  dans  mes  voyages,  et  cependant  un 
Men  nouveau  et  peu  agréable  tend  è  se  former. 

Un  petit  gmon  fort  éveillé  et  serviable  Jusqu'il  l'excès 
est  venu  se  joindre  aux  enfants  de  Joseph ,  et  mon  fils  veut 
absolument  le  garder  avec  lui*  Cet  enfant  est  connu  dans  le 
pays;  sa  gaieté  le  fait  aimer  et  lui  vaut  de  nombreuses  au- 
mônes; mais  il  ne  me  plaît  point.  J'ai  prié  Joseph  de  le  ren- 
voyer, il  Fa  fait;  c'est  ce  qui  a  fâché  Félix  et  occasionné  une 
petite  scène  entre  nous. 

Je  viens  de  faire  une  découverte  fort  agréable.  Dans  un 
coin  de  la  chapelle  qu'habite  ma  sainte  famille,  se  trouve 
une  caisse  remplie  de  pierres  curieuses  :  Félix,  qui  depuis 
nos  courses  dans  les  montagnes  s'est  passionné  pour  la  litho* 
logie,  les  a  examinées  avec  un  vif  intérêt.  Plusieurs  d'entre 
elles  brillent  d'un  éclat  singulier;  notre  Mte  lui  a  permis 
de  prendre  toutes  celles  qui  lui  plairaient  ;  il  m'a  assuré  que 
ces  pierres  étaient  le  reste  d'une  grande  collection  qu'un  voya- 
geur nommé  Montan  venait  d'envoyer  è  ses  amis.  Tu  com- 
prendras sans  peine  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  entendant 
prononcer  ce  nom ,  sous  lequel  voyage  un  de  nos  meilleurs 
amis,  l'homme  h  qui  nous  avons  tous  deux  tant  d'obligations  ! 
J^spère  le  rencontrer  bientôt  dans  mes  pérégrinations. 
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Wilhelm  ne  voulait  pas  abandonner  au  hasard  le  bonheur 
de  revoir  un  ami  si  précieux  :  malheureusement,  3on  hôte 
ne  pouvait  lui  donner  aucun  renseignement  sur  la  direction 
que  Montan  avait  prise.  * 

—  Si  mon  père  n'était  pas  si  singulièrement,  obstiné,  s^é- 
cria  Félix,  nous  ne  tarderions  pas  à  découvrir  les  traces  de 
notre  ami. 

—  Et  par  quel  moyen  î  demanda  Wilhelm. 

*-  Le  petit  Fitz  connaît  Tendroit  où  se  trouve  en  ce  mo- 
ment le  voyageur  qui  a  laissé  dans  la  chapelle  le  reste  d^une 
8ii)elle  collection  de  pierres  j  tout  le  pays  le  regarde  conune 
un  grand  connaisseur. 

Wilhelm  consentit  à  se  laisser  guider  par  le  jeune  gjar* 
çon,  tout  en  se  promettant  de  le  surveiller  de  près,  car  il  se 
défiait  tûujo|irs  de  lui.  Fitz  se  présenta  aussitôt ,  et  dès 
qu'il  sut  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'arma  d'une  defUMUefle^ 
d'un  perçoir  et  d'un  marteau,  suspendit  un  petit  sac  sur  ses 
épaules,  et  marcha  gaieuient,  avec  c^t  attirail  de  mineur,  à 
la  tête  du  petit  cortège  dont  il  s'était  chargé  de  diriger  le% 
recherches*  La  route  qu'il  leur  Qt  suivre  montait  rapide-^ 
ment.  Après  avoir  regardé  avec  une  secrète  inquiétude  tan- 
tôt à  droite  et  tantôt  è  gauche,  il  ne  suivill  plus  aucun  sen- 
tier, et  sauta  avec  Félix  de  rocher  en  rocher,  par-dessus  les 
ruisseaux  et  les  ravins.  Notre  héros,  et  même  le  guide  qui 
portait  les  effets  et  les  provisions,  ne  purent  les  suivre  que 
de  loin,  ce  qui  obligea  les  enfants  h  revenir  sans  cesse  sur 
leurs  pas;  puis  ils  s'avaiioèrent  d^  nouveau  en  chantant  et 
en  sifflani  tour  à  tour. 

Les  arbres  qui  se  nourrissent  dans  ces  lieux  élevés  àtti* 
rèrent  Tatlention  de  Félij^;  il  en  demanda  les  noms  à  sou 
petit  compagnon,  et  apprit  à  connaître  le  pin  nain,  (e  larix^ 
et  toute  la  famille  merveilleuse  des  gentianes. 

Tout  h  coup  Fitz  s'arrêta ,  prêta  l'oreille,  et  Qt  aiguë  aui 
voyageurs  de  s'approcher. 

—  £ntende:&-vous  frapper  contre  la  pierre?  )e^r  demanda- 
t-il. 

^  Nous  l'entendons^  lui  répondit-on. 

— C^estMofktan,  qu  quelqu'un  qui  pourra  nous  dire  où  il  est. 
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Et  se  remettant  en  route ,  il  suivit  la  direction  du  bruit, 
qui  se  renouvelait  à  intervalles  réglés.  Bientôt  les  enfants 
arrivèrent  au  pied  d'un  immense  rocher  qui  couronnait,  pour 
ainsi  dire,  les  hautes  forêts  des  montagnes,  et  s'élevait  au- 
dessus  de  toutes  celles  dont  il  était  entouré.  Un  homme  se 
tenait  debout  sur  la  pointe  de  ce  rocher  :  les  enfants  se 
mirent  aussitôt  à  gravir  vers  lui;  Wilhelm  les  suivit,  non 
sans  peine  et  sans  danger. 

Celui  qui  monte  le  premier  sur  un  roc  presque  inacces- 
sible court  moins  dé  périls  que  ceux  qui  Je  suivent  :  ils  ne 
voient  que  le  point  où  leur  prédécesseur  est  parvenu  ;  les 
moyens  dont  il  s'est  servi  pour  y  arriver  leur  échappât  tou- 
jours. 

Les  enfants  atteignirent  la  cin^e  du  rocher  en  poussant 
une  joyeuse  exclamation.  Félix  se  tourna  vers  son  père  et 
's'écria  de  toutes  ses  forces  : 

-^CestJamo! 

Jarno  s'approcha  de  Vescarpement  que  gravissait  son 
ami,'  lui  tendit  la  main  et  l'attira  près  de  lui  :  tous  deux 
s'embrassèrent  avec  effusion  dans  cette  atmosphère  libre  et 

pure. 

En  sortant  des  bras  de  Jarno,  que  nous  appellerons  désor- 
mais Montan ,  Wilhelm  se  sentit  frappé  de  vertige,  tandis 
que  les  deux  enfants  se  balançaient  gaiement  sur  la  pointe 
d'un  roc  suspendu  au-dessus  de  l'abiihe  immense  qui  s'éten- 
dait de  tous  côtés.  Montan  força  son  ami  à  s'asseoir. 

— \}he  vue  sans  limites,  lui  dit-il,  qui  se  développe  k  nos 
regards  d'une  manière  inatteildûe ,  comme  pour  nous  faire 
sentir  k  la  fois  notre  grandeur  et  notre  néant ,  éblouit  tou- 
jours. Au  reste ,  les  grandes  et  vives  jouissances  ne  com- 
mencent-elles pas  toujours  par  des  vertiges  ? 

Félix  s'était  approché  d'eux  :  il  leur  demanda' si  les  petits 
tertres  verts  qui  ondoyaient  au  fond  de  l'abîme  étaient  en 
effet  les  hautes  montagnes  boisées  par  lesquelles  ils  venaient 
de  passer;  on  lui  répondit  affirmativement.  Une  pierre  bril- 
lante attira  son  attention  ;  il  la  détacha  en  s'écriant  : 

—  Voilé  encore  du  mika  jaune  I  il  y  en  a  donc  partout? 

— -  Oui  y  partout ,  dans  ces  régions  du  moins,  répliqua 
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Montan.  Tu  parais  avide  de  saToir  :  souviens-toi  que  tu  t^ 
trouves  en  ce  moment,  sur  les  premières  et  les  plus  an- 
ciennes gangues  du  monde. 

—  Le  monde  n'a  donc  pas  été  fait  d'un  seul  coup? 

—  Cela  n'est  pas  probable,  mon  enfant. 

—  Et  il  y  a  d'autres  gangues  plus  bas,  et  plus  bas  encore 
d'autres,  et  ainsi  de  suite?  demanda  Félix  en  désignant  du 
doigt  les  diverses  chaînes  de  montagnes  qui  descendaient  ' 
jusque  dans  la  plaine. 

La  journée  était  befle,  et  Montan  fit  admirer  en  détail  à 
son  ami  la  magnificence  de  la  vue  qui  s'étendait  de  toutes 
parts.  Çà  et  là  se  dessinaient  des  cimes  presque  au^si  éle- 
vées que  celle  oh  ils  se  trouvaient  ;  plus  bas,  uii  amas  de 
rocs  arides  semblait  vouloir  enjamber  ces  sommités  irrégu^  ' 
lières,  en  lançant  dans  les  airs  des.  point  es  audacieuses  et 
bizarres,  tandis  que  les  diverses  ramifications  de  sa  base  se 
prolongeaient,  en  bonds  capricieux,  jusque  dans  l'immen- 
sité d'une  plaine  fertile,  entrecoupée  de  fleuves  et  de  lacs. 
Et  quand  le  regard^  fatigué  de  ce  tableau  uniforme,  revenait 
sur  lui-même,  il  sondait,  malgré  lui,  la  profondeur  des  abî- 
mes terribles  qui  s'enchaînaient  entre  eux  comme  les  mys- 
térieux détours  d'un  labyrinthe,  et  au  fond  desquels  bruis- 
saient  des  torrents  blanchâtres. 

Félix  ne  se  lassait  pas  d'interroger  Montan,  qui  répondait 
toujours  avec  une  complaisance  inépuisable,  mais  avec  ré- 
serve. Wilhelm  lui  en  demanda  la  raison  dès  que  son  fils  se 
fut  éloigné. 

—  On  ne  se  dit  pas  toujours  toutes  ses  pensées  à  soi- 
mâme,  répliqua  Montan ,  et  nous  ne  devons  aux  autres  que 
celles  qu'Us  peuvent  comprendre.  L'homme  ne  conçoit  que 
ce  qui  a  quelque  rapport  à  lui-même;  quant  aux  enfants,  il 
suffit  de  les  rattacher  à  l'actualité  et  de  leur  fournir  un  cer-^ 
tain  nombre  de  noms  et  de  faits  ;  ils  n'arrivent  que  trop  têt 
à  nous  interroger  sur  les  choses  et  sur  les  causes. 

—  Et  comment  pourrait-on  leur  en  faire  un  crime?  La 
multitude  des  objets  dont  nous  sommes  entourés  jette  de  la 
confusion  dans  nos  idées;  il  est  donc  bien  naturel  qu'au  lieu 
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de  cherthef  à  les  classât,  les  enfante  nous  demaiidëtii : 
Gomment?  Pourquoi  ? 

—  J'en  conviens;  mais  comme  ild  ûtd  Voient  que  sUt^erfi- 
dellemtint  ^  on  doit  leur  répondre  de  môme  sur  c6  qu'ils 
voient. 

^  Hélas  1  la  plupart  des  lîommes  en  restent  toujours  là., 
n  est  difficile  de  s^élever  au  point  sublime  où  le  concevable 
-devient  absurde  et  vulgaire. 

—  Oui ,  dit  Montan  en  souriant ,  il  est  sublime  ce  point, 
car  il  tient  le  milieu  entre  le  désespoir  et  la  divinisation. 

—  devenons  à  Félîi,  continua  Wilhelm  :  depuis  que  nous 
errons  dans  ces  montagnes,  il  s'est  passionné  pour  les  pierres 

.  qu'on  y  trouve  à  chaque  inêiant.  Ne  pourrais-tu  pas  m'en 
apprendre  assez  peut  répondre  k  ses  questions ,  aux  plus 
simples  du  moins  1 

—  Non,  cela  est  impossible;  Ou&nd  on  veui  entrer  dans 
'  Une  carrière  nouvelle,  il  faut  avoir  le  courage  de  redevenir 

enfant,'  c'ést-Wirè  se  passionner  pour  Técorce  ayant  de 
jpctuvoir  toucher  au  fruit.- 

--t)àigne  au  moins  mè  dite  comment  tu  as  pu  devenir 
si  promptemeht  un  savant  minératogisie  ;  Car  il  n^j  a  pas 
encore  longiemps  que.  nous  nous  sommes  séparés. 

—  Et  alof's,  tu  t'en  souviens,  mon  anû^  on  nous  a  imposé 
fmê  longue'  et  pénible  résignation,..  En  pareil  cas,  l'homme 
qui  se  seht  (fnéore  dé  l'édêrgie  cherche  k  se  faire  une  vie 
àmivelle.  Des  objets  houveaux  ne  sauraient  loi  suffire,  car 
ce  Ile  soht  1&  (fae  des  distractions;  il  lui  faut  un  nouveau 
tout  dont  il  puisse  sefaire  le  centre. 

—  Mais  pourquoi  âs4U  choisi  une  èëience  bizarre,  qui  ne 
peut  ée  pratiquer  que  dahè  la  solitude  1 

•^  C'est  ce  def^ier  motif  qui  ihe  Id  fàii  {yréférër  k  toute 
Autre.  Je  suis  décidé  k  éviter  les  hdmlhes  ;  on  ne  saurait 
rien^fairë  pour  eux ,  et  ils  nous  empêchent  de  faire  quelque 
chose  poUr  nous.  S'ils  sont  hëUi-eUx ,  ils  exigent  qu'on  res- 
pecte leurs  absurdités',  s'ils  sont  malheureux,  ils  veulent 
qu'on  les  sauve  sans  toucher  à. ces  absurdités,  et  jamais  jds 
ne  songent  à  nous  demander  h  nous  sommes  heureux  ou 
malheureut. 
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-^  Jû  ne  Im  crois  pas  encore  dans  une  siiuatifm  aussi  dés- 
espérée, dit  W  ilbelm  en  souriant. 

—  Comme  il  te  plair^^  je  na  veuf  pas  te  décourager.  Va 
toujours,  Dipgène  Û,  et  tiens  ta  l4l^i^r^a  allumée,  même  en 
plein  jour.  Derrière  ces  montagnes,  il  y  a  un  monde  étran- 
ger pour  tqi;  tu  ti^Quveras  bientôt  que  tout  s'y  {lasse  comme 
dans  celui  que  tu  viens  de  quitter.  Les  hommes  de  touç  les 
pays  ne  yous  cpmptent  pour  n^p  quand  on  ne  sait  passe- 
conder  leurs  intrigues  pu  du  ipoins  payer  leurs  dettes. 

—  Qu'importe;  ils  ser-pnt  tonjours  plus  amusants  que  tes 
npuveaux  amis  les  rochers. 

—  Pas  du  tout;  car  ceux-là  ont  du  moins  Tavantage  d'ô^ 
tre  incompréhensibles. 

"-r  n  n'est  pas  dans  ta  nature  d'aimer  les  choses  que  tu 
ne  saurais  comprendre.  3ois  franc,  fugn  ami;  dis-moi  d'où 
te  vient  ton  subit  amour  pour  ces  pierres  froides  e(  insen- 
sibles? 

—  Voilà  ce  qui  ferait  fort  d|ff)cile  à  dire  dp  toute  espèce 
d^amour,  répondit  Montap. 

Et  après  un  instant  de  silence  il  ajouta  : 

—  Les  lettres  soqt  sans  doute  une  belle  invention;  mais 
elles  sont  insuffisantes  pour  exprimer  les  sons;  et  les  sons, 
si  indispensables  à  toute  communieatibn ,  ne  rendeni  pas 
encore  tout  ce  que  nous  éprouvons.  Aussi  fmissons-nous  far 
nous  contenter  d.es  lettres  et  des  sons ,  sans  être  peur  cela 
plus  avancés  que  noi^s  ne  le  serions  si  nous  n'avions  ni  les 
unes  ni  les  autres  ;  car  nous  ne  parvenons  jamais  qu'à  nou^ 
communiquer  la  partie  la  plus,  vulgaire  des  sensations,  celle 
enfin,  qui  ne  vaut  pasia  peine  d'être  trapsfnise. 

—  Tu  éludes  I9  question,  mon  cher  ;  comment  appliquer 
tes  singulières  paroles  aux  pierres  et  aux  rochers? 

—  Et  si  cei|  pierres  et  ces  rochers  ét^ent  pour  mpi  des 
lettres  que  je  cherche  à  déchiffrer  pour  compotni:  avec  elles 
des  mots  et  des  phrases,  pourraisrti}  m'en  blâmer? 

.  —Non,  sans  doute  ;  pais  je  dirais  qi^e  tu  as  chpisi  un  al- 
phabet bien  compliqué. 

-T*  Pas  tant  que  tu  la  pei^ses  :  la  pâture  fi'a  qu'une  seule 
éqrit^e;  ^^  qiiflid  o^.e^  pw^n^  à  h  lire  pqiframment, 
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on  ne  s'expose  jamais  h  s'entendre  dire,  par  quelque  critique 
sincère,  que  ce  document  est  apocryphe,  ainsi  que  cela  nous 
arrive  si  souvent  avec  l'écriture  des  hommes  sur  les  vieux 
parchemins,  que  nous  nous  donnons  tant  de  peine  à  dé- 
"chiffrer. 

— ^  Cela  n'empêchera  personne  de  critiquer  tes  nouvelles 
occupations. 

—Je  le  sais,  et  je  m'en  inquiète  fort  peu.  Quant  à  loi,  je 
t'aime  trop  pour  ne  pas  dédaigner  entre  nous  le  misérable 
échange  de  paroles  trompeuses  ou  vides  de  sens. 

CHAPITRE  IV. 

« 

Les  deux  amis  venaient  de  descendre,  non  sanà  peine  et 
sans  fatigue^  jusqu'à  une  touffe  d'arbres  où  les  enfants  les 
avaient  devancés.  Le  guide  étala  les  provisions  sur  lé  gazon  ; 
Félix  y  déposa  les  pierres  qu'il  avait  trouvées  dans  les^  ro- 
chers, et  les  montra  les  unes  après  les  autres  à  Mon  tan.  Ce- 
lui-ci les  lui  nomma  toutes  à  sa  grande  satisfaction.  Une 
seule  lestait  encore  à  examiner;  Montan  la  regarda  long- 
temps en  silence  : 

—  D'oîi  peut-elle  venir?  dit41  enfin* 

-â-  Félix  sourit-avec  une  joie  maligne  en  voyant  un  homme 
aussi  expérimenté  réduit  à  douter. 

—  C'est  moi  qui'  ai  trouvé  cette  pierre,  s'écria  Fitz  ;  cUe 
est  du  pays. 

—  Cela  me  paraît  impossible.  Montre-moi  le  tocher  d'où 
tu  Tas  détachée,  et  je  te  donnei'ai  un  ducat; 

—  Je  suis  sûr  de  le  gagner,  mais  pas  pour  l'instant* 

—  Nomme-moi  seulement  la  veine...  Miis  comment  le 
pourrais-tu  î  C'est  une  pierre  de  croix;  elle  vient  des  mon- 
tagnes de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Quelque  étranger 
l'aura  perdue  ici,  si  toutefois  tu  ne  la  lui  as  pas  volée. 

—  Déposez  votre  ducat  entre  les  mains  de  votre  compa- 
gnon de  voyage,  et  je  vous  dirai  où  j'ai  trouvécette  pierre. 
Écoutez;  en  fouillant  les  ruines  de  l'église  de  Saipt-Joseph, 
j'ai  découvert  dans  les  décombres  du  maître-autèl  line  couche 
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de  pierres  qui  hii  servait  de  base ,  eftlont  j^ai  détaché  celle 
que  TOUS  tenez  à  la  main.  Il  y  en  a  une  grande  quantité,  et 
vous  pourrez  en  prendre  tant  que  vous  voudrez.        • 

—  Voici  ta  pièce  d'or  ;  tu  la  ràérites  pour  cette  révélation. 
n  est  toujours  agréable  de  se  convaincre  que  la  nature,  ina- 
nimée en  apparence,  produit  les  images  des  objets  de  nôtre 
vénération.  C'est  une  véritable  sibylle  qui  nous  montre  d"*a- 
vance  ce  qui ,  d'après  les  décrets  de  Fétemite ,  sera  dans  la 
suite  des  temps.  C'est  dans  cette  pensée,  sans  doute,  que  les 
prêtres  ont  consti^it  leur  autel  sur  une  .ootiche  de  pierres 
semblables. 

-^  VVilhelm  le  pria  de  nouveau  de  le  mettre  k  même  de 
satisfaire  la  curiosité  de  son<âls  sur  la  qualité  des  pierres. 

—  Renonce  à  ce  prcqety  répondit  Montan;  rien  n'est  plus 
dangereux  qu'un  mattre  qui  n'en  sait  pas  plus  que  son  élève. 
Celui  qui  veut,  instruire  les  autres  peut  garder  pour  lui  là 
meilleure  partie  de  son  savoir  ;  mais  il  ne  doit  rien  savoir  h 
deniii.  ^ 

—  Existe-t-il  des  maîtres  aussi  parfaits  ? 

—  Oui  ;  et  il  est  facile  de  les  trouver? 

—  Comment  et  en  quel  lieu  ? 

—  Tu  les  trouveras  partout  où  l'on  s'occupe  exclusive- 
ment de  la  chose  que  tii  voudras  savoir.  Est-il  un  meilleur 
moyen  pour  apprendre  une  langue  étrangère  que  de  vivre 
dans  le  pays  où  tout  le  monde  la  parle  ? 

—  Si  je  t'ai  bien  compris ,  tu  es  devenu  un  savant  miné- 
ralogiste en  t'exilant  au  milieu  des  montagnes? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  eu  aucune  communication  avec  les  hommes  ? 

—  Je  n'en  ai  eu  qu'avec  ceux  qui  sont  en  rapport  avec  les 
montagnes.  Là  où  dés  pygmées,  éblouis  parFattrait  de  quel- 
ques veines  métalliques,  creusent  des  rochers  et  se  tracent 
des  routes  dans  les  entrailles  de  la  terre,  là  doit  se  fixer 
l'homme  pensant  et  avide  de  savoir.  Il  voit  agir,  il  laisse 
faire^  et  trouve  autant  de  plaisir  aux  travaux  qui  échouent 
qu'à  ceux  qui  réussissent.  Tout  ce  qui  est  matériellement 
utile  n'a  qu'une  importance  partielle  ;  quiconque  veut  en- 
tièrement posséder  una  science ,  un  art ,  doit  l'étudier  par 
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am^F  fW  la  scie^iee,  pour  Tari.  Peadani  ^pid  je  te,  parla 
ainsi  du  plus  haut  df^gré  d'études,  vers  lecp^l  on  ne  tend 
qu^après  de  longues  et  pénibles  expériences,  je  yois  les  en- 
fanU  folâtrer  autour  de  nous,  confine  s'i^s  vou|^Bt  me  rap- 
peler que,  dans  leurs  jeiiiies  cœurs,  vibrent  d'autres  cordes.  ' 
Oi)i^  l'enfant  veut  tout  eufr^prendre,  parce  que  tout  ce  qu'A 
voit  bien  faire  lui  paraît  facile^  Sous  cer^ins  rapports ,  ce 
vieil  adage  :  ta  fous  les  commeiicenienU  sont  difficiles,  )»  est 
juste^  ihais  il  ser^itplus  généralement  vrM  4e  dire  :  a  Tous  ^ 
las  (ibmnieiicemeats  soni  faciles  »)»  les  degrés  qui  c^ndui-  " 
sent  à  la  perfei^tion  ne  s'atteignent  que  par  de  longs  efforts, 
et  le  plus  souvent  même  cfn  n'y  arrive  jamais. 

—  Est-ce  que  tu  auriiis  acquit  la  convicUon  qu'il  faut  sé- 
parer et  classer  nos  facul^  pour  apprendre,  comme  il  faut 
séparer  et  classer  nos  formas  pour  agir?  demanda  Wilhelm  . 
aprèç  um  instant  de  réfleiion. 

«^  Oui,  répondit  ttoritan;  tout  œ  que  l'homme  peut  être 
doit  se  détacher  de  lui  comme  un  second  «ot,  et  cela  serait-il 
possible  si  le  premier  9f9^  noyait  pas  été  a^Mjpsbé  p^  celui 
qui  devait  sortir  de  luj  ? 

—  Cependant  on  a  regardé  jusqu'ici  Une  instru^op  va- 
riée, 0i  par  cela  meta»  supid^ieQe,  comme  ji^e  /et  n^éces- 
saire. 

'rr  EUe  r^st^  BU  Q^éi,  ju3qtf'à  ute  c^ertaÎMe  époque  de  I4 
vie./  La  variété  des  copna^ai^ces  prépare  et  étend  yélén^ef^i 
dans  lequel  une  cpnuaissaujce  spéciale  agira  pl^p  t^d,  avec 
d'autant  plus  de  force,  qu'elle  7  jtrouyera  plus  de  place.  No- 
tre siècle  est  celui  des  connaissances  spéciales  ;  keurBux  ce- 
lui qui  le  ^eifi  et  qui  agit  en  conséquence  1 U  est  des  cas  oîi 
cette  vérité  se  manifeste  ouve^ment  et  au  premier  coup 
d'œii.  Consacre-toi,  par  exemple^  ei^dusivement  àT^tude  du 
vûAon,  et  tu  trouveras  UlentOt  une  place  dans  un  orchestre  ; 
ne  t'occupe  qju'à  faire  uji  organe  docile  de  ton  gosier,  et  la 
société  ne  tardera  pas  k  t'i^diquer  la  place  qui  t'appartient* 
Mais  en  voilà  asciez  sur  cesij^et;  que  cejlui  qui  pense  autre- 
ment suive  une  autre  roujte  :  la  pW  mauvaise  réussit  par- 
fois. Quant  à  moi,  je  soutiens  qu'il  faut  tovjours  cotmgieQcer 
p^  le  commencement,  et  qi^'il  n'y  a  r^^n  4e  plua  sage  qjuc 
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d^  ^  consacrer  h  i^n métier.  Quece vf^it^  t>Sraye ppint : 
un  métier  rjdstera  toujours  un  métier  pour  une  intelligeace 
ordinaire  ;  une  intelligence  éleyée  en  fera  un  art.  Pour  une 
intelligence  supérieure,  il  deviendra  la  réunion  d^  toutes  les 
perfections.  J'ajouterai,  pour  m'exprimer  d'une  manière 
moins  p^ada^^,  qup  n^oipm&.sup^rjieur  voit  .dans  ce  qu'il 
fait  b^en  Ti^ntge  de'  tout  ce  qui.se  fait  bien. 

Cet  entretien,  dpn^  m^s  ne  donnons  ici jiuW  extrait,  ^ 
prolongea  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Cp  spectacle  ,  malgré 
son  infusante  beauté,  inquiéta  presque  nos  voyageurs  ;  car 
ils  ne  savaient  où  paçser  la  nuit, 

—  Il  n'est  plus  temps  de  songerai  trouver  une  auberge, 
dit  Pitz;  mais  si  vous  voulez  yous  chauffer  jusqu\it  demain 
matin  près  du  foyer  d'Mn  charbonnier,  vous  serez  les  bien- 
venus. 

Bs  le  suivirent,  sans  objectÎQn,  sur  le  sentier  difficile  qui 
devait  les  conduire  au  lieu  d;e  repos  promis,  ^près  une  assez 
longue  marche  à  travers  une  épaisse  forô^,  Us  virent  enfin 
une  clairière  au  milieu  de  laqji^Ue  un  fo,vrneau  encore  rouge 
rép^dait  une  chaleur,  bienlaisante.  JUne  hutte  construite 
a?ec  des  branches  d'arbre^  se  cachfiit  modestement  derrière 
dfiux  immenses  monceaux  de  bois  destinés  à  ôtre  convertis 
en  charbon.  Les  voyageurs  prirep^  ^ace  «uto^r  d'un  petit 
£eu  qui  pétillait  à  peu  de  dis^ce  de  cette  h^tte.  I^a  femme 
du  charbonnier,  jalouse  de  remplir  }(^  dçvoirç  de  l'hospita* 
lité,  coupa  des  tranches  de  pain  eilçs  beqrfa  après  les  avoir 
figdt  légèrement  griller.  Les  enfants  s'empressèrent  autour 
d'elle,  et  reçurent,  par  anticipation,  phfs  d'nne  friande  bou- 
chée. Pressés  par  la  faim ,  Montan  et  Wilhehn  attendaient 
ce  frugal  souper  avec  une  égale  impatience.  Qès^qu'il  fut  ter- 
miné, Félix  se  mit  à  jouer  à  cache-cache  avec  son  petit  com-^ 
pagnon;  puis,  tous  deux,  s^vancèrent  dans  la  forêt,  /^  ils 
imitèrent  les  hurlements  du  loup  avec  tant  de  vérité,  qu^ie 
voyageur  le  {dus  intrépide  n'aurait  pu  s'emp^her  d^  frémir. 

Pendant  que  les  enfants  s'amusaient  ainsi,  les  deux  amis 
s^abandonnaient  au  charme  d'une  conversation  intime  et 
confidentielle.  Malhcureu^sAient,  la  branche  de  leur  grande 
assocjationj  ^pédalemeut  iléaguéo  sous  le  nom  de  Société 
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de  rahnêgation,  au  service  dç  laquelle  ils  s^étàient  cousa- 
orés,  imposait  k  tous  ses  membres  le  singulier  devoir  de  ne 
jamais  parler,  lorsqu'ils  se  renconiraient. dans  leurs  voyages, 
ni  du  passé  ni  de  V<tvenir  :  le  présent  seul  devait  les  oc- 
cuper. 

Réellement  passionné  pour  la  science  minéralogique  et 
tout  ce  qui  concerne  les  travaux  des  mines ,  Montan  parla 
avec  beaucoup  de  chaleur  des  avantagea  que  la  sociélé  pour- 
rait retirer  de  cette  science,  dans  les  deux  hémisphères.Wil- 
helm ,  qui  cherchait  toujours  dans  le  cœur  humain  le  vrai 
trésor  de  la  vie,  ne  vit. dans  Penthousiasme  de  son  ami  qu'un 
penchant  passager,  et  hii  dit  en  souriant  : 

—  Tu  es  en  contradiction  avec  toi-même,  puisque  tu  crois 
arriver  k  une  certaine  perfection  dans  une  carrière  ^ue  tu 
n'as  pas  suivie  depuis  ton  enfance. 

—  Tu  te  trompes,  mon- ami;  j'ai  passé  mon  enfance  chez 
un  oncle,  employé  supérieur  des  mines.  Les  enfants  qui  tra- 
vaillaient au  bocqrd  étaient  mes  camarades;  j'ai  pénétré 
avec  eux  dans  les  entraîlle?  de  la  tei*re ,  et  tlans  nos  jeux 
nous  imitions  ensemble  les  travaux  des  plus  habiles  mineurs. 
Ces  souvenirs  m'ont  ramené  sur  une  route  oîi  je  me  sens 
heureux  comme  je  l'étais  alors.  L'odeur  du  diarbon  que 
nous  respirons  ici  t'est  désagréable  sans  doute  ;  pour  moi 
c'est  un  parfum  exquis,  puisqu'elle  me  rappelle  les  plaisirs 
de  mes  premières  années.  J'ai  beaucoup  cherché,  j'ai  beau- 
coup essayé  pendant  ma  vie,  et  j'ai  toujours  trouvé  la  même 
chose.  La  plus  grande  satisfaction  de  l'homme  est  dans  l'ha- 
bitude qu'il  a  contractée;  il  se  passe  difficilement,  môme  d'un 
mal,  quand  il  s'y  est  accoutumé.  J'ai  reçu  une  fois  une  bles- 
sure qui  semblait  vouloir  ne  jamais  se  guérir;  je  m'en  suis 
beaucoup  tourmenté,  et  lorsqu'elle  s'est  fermée  j'étais  très- 
contrarié  de  ce  que  mon  chirurgien  ne  venait  plus,  chaque 
matin,  me  panser  et  partager  mon  déjeuner. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  désirer  que  mon  fils 
puisse  se  faire  du  monde  des  idées  plus  hautes  et  plus  indé- 
pendantes que  celles  que  Ton  puise  dans  la  pratique  d'un 
métier.  On  a  beau  chercher  k  Ûmiter  hotre  pensée ,  tât  ou 
tard,  nous  voulons  connaître  Tépoque  k  laquelle  nous  vivons, 


LES  ÂNNKBS  DE  VOTACB.  $3 

et  ceUe  connaissance  sera  toujours  imparfaite  si  nous  igno- 
nma  ce  qui  nous  a  précédé.  La  beutique  d^un  épicier  n^est- 
elle  pas  un  sujet  de  stupéfaction  pour  celui  qui  ne  connaît 
pas  même  de  nom  les  pays  d'oùiious  Tiennent  les  indispen- 
sables raretés  qu^elle  contient? 

—  le  ne  vois  pas  qu'il  faille  faire  tant  de  façons.  Qtfèn 
lise  son  journal  comme  le  lisent  tous  les  boutiquiers,  et  qu^on 
prenne  son  café  comme  le  prennent  toutes  les  vieilles 
femmes.  Au  reste,  puisque  tu  veux  absolument  donner  à  ton 
fils  une  éducation  complète,  il  faut  que  tu  sois  frappé  d'a- 
veuglement pour  n»  pas  voir  qu'il  y  a  là,  tout  près  de  jioijs, 
la  meilleure  des  institutions  possibles.     ' 

—  Tout  près?  demanda  Wilhelm  d^un  air  de  doute. 
— rOui,  tout  près.  Regarde  :  que  vois-tu  là? 

—  Où  donc  t 

—  Droit  devant  toi. 

Et  allongeant  son  doigt  indicateur  dans  cette  direction, 
Montan  ajouta  d'un  air  impatienté  : 

—  Allons,  voyons  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  Un  fourneau  de  charbonnier;  mais... 

—  Enfin,  nous  y  voilà!  Oui,  c'est  un  fourneau  de  char- 
bonnier. Comment  s'y  prend-on  pour  le  construire? 

—  On  entasse  des  bûches. 

—  Et  puis  ? 

«^  Il  paratt,  mon  ami,  dit  Wilhelm  en  riaiit ,  que  tu  veux 
me  faire  l'honneur  de  m'amener,  par  des  procédés  tout  à  fait 
socratiques,  à  convenir  que  je  suis  infiniment  absurde  et 
stupide. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  tu  t'en  convaincras  si  tu  veux 
continuer  à  me  répondre  rigoureusement.  Que  fait-on  quand 
les  bûches  sont  entassées  dans  la  forme  voulue,  et  de  ma- 
nière à  laisser  passer  l'air  ? 

—  On  y  met  le  feu. 

—  Et  quand  ce  feu  est  bien  pris,  que  les  flammes  sortent 
de  toutes  parts,  les  laisse-t-on  aller  ? 

—  Mais  non,  on  couvre  le  fourneau  avec  du  gazon,  de  la 
terre. 

—  Pour  éteindre  le  feu  ? 


«•-t  Non,  peur  le  tempérer.  > 
.  wr  Voilà  ce  que  c'estl  Oui,  en  laisse  d'abord  asspz  d'air, 
afin  que  tout  pifisse  s'allumer  (  eflsuiie  oh  ferme  et  on  bou- 
elie  les  j^pUU  jpurs  ;  quan^  c^fique  tison  est  éteintet  carbo- 
niséj  on  détruit  rédiiice<  La  march^dise  est  4eYenue  ven- 
dable; et  livaque,  par  riptervpntipn  du  serrurier  et  du 
iûf^er(m ,  dû  boujauger  et  du  cuisinier,  elle  ^  rendu  j^ssez 
dé  services  à  la  obrétienté  sous  qette  forme,  elle  passe,  sous 
oeHe  de  eendres,  aux  fabricants  de  §|^voq  e|  f  ux  blancbis- 
senses,  qui  Tutilisént  à  leur  tour. 

Wilhelm  parti^'un  grand  écl^t  de  rire. 

—  Je  voudrais  bl^  savoir  sous  quelle  liante ,  dit-il,  tu  te 
persomûiios  dans  çet^  para)ipl6. 

—  Sous  celle  d'un  vieux  panier  *f^ippli  de  sqU4&  diarbon 
de  bois  de  frêne.  Je  me  suis  réservé  toutefois  le  privilège 
de  ne  me  brûler  que  pour  ma  propre  satisfapUon,  ce  qui  m'a 
^fait  paraître  bizarre  aux  yeux  tte  tout  le  monde. 

— Et  moi,  sous  quelle  forme  me  vois;-tu? 

-^  Sous  celle  d^un  bâton  de  voyageur,  qui  possède  la  fa- 
culté jnervQilleuse  de  fleurir  partout  oh  on  le  pose ,  sans 
pendre  i|kcina.tiulle  part.  Tu  comt^endras  maintenant  pour- 
quoi les  (oTpstiers  et  fes  jardiniers,  l^s  charpentiers  et  les 
charbonniers,  et  autres  gens  utiles  de  cette  efiftèce,  n'ont  ja- 
mais rien  pu  faire  de  toi. 

W0helm^  tira  de  sa  poche  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  portefeuille ,  et  que  Montan  paraissait  connaître  par- 
faitement ;  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  oei  objet  était,  aux 
yexix  de  son  ami,  une  espèce  de  talisman  d'où  dépendait  sa 
destinée.  Nous  i\e  pouvons  pas  encore  çonflet  à  nos  lecteurs 
quel  étai^  cet  objet  y  mais  il  nous  est  pf^mis  de  dir§  qu'il 
donna  un  autre  caractère  à  Tentretieiiies  deux  amis.  Notre 
héros  avoua  qu'il  avait  dejpuis  longtemps  le  désir  de  se  cour 
sacrer  k  une  science  utile,  et  qu'il  réaliserait  ce  désir,  sans 
délai,  s'il  pouvait  obtenir  la  révocation  40  la  défense  de  res- 
ter plus  dé  trois  jours  dansug  JpfkèmQ  liou.  liont^n  lui  promit 
dHnterveniv  i^  cet  efet  auprte  de  leurs  chefs. 

Une  société  singulière  et  d'une  apparence  suspecte  s'était 
rassemblée  peu  à  peu  autour  du  fom^ejH^  4^  ^arbonnier  ; 


LES  Ai^fm»  bi  teTAGK.  96 

ce  qui  décida  nos  Voyageurs  à  partk!  Atii  pretniei^  vàyons 
dujour. 
N  En  sortant  de  la  -forêt ,  ils  arHrèrènt  à  titiè  place  déô6u- 
Verte  que  des  biches  el  des  cherreuite  trarersaieut  en  *40Us - 
sens.  Tandis  que  Félix  les  suivait  des  yeux  «tvec  ravissement, 
les  deux  amis  interrogèrent  Fitt  sur  la  direction  des  divers 
sentiers  qtH  s'offraient  à  leurs  regaids.  L'enfant  hésita  et 
répondit  vaguement. 

—  Tu  es  un  petit  vaurieti,  lUi  dit  Montati,  et  je  gage  que 
tu  connais  tous  les  hommes  qui  sont  Veftus  cette  nuit  se 
chauflét  au  fourneau  du  charbonnier.  Les  premiers  étaiefat 
des  bûcherons,  des  mineurs,  il  n'y  a  rien  k  dire  sur  leur 
compte  ;  inais  les  derniers  venus  me  faisaient  Tefiet  de  bra-^ 
conniers  et  de  contrebandiers.  Quant  à  ce  grand  gaHlard 
qui  traçait  toujours  des  lignes  cabalistiques  dans  le  sable,  et 
que  leô  autres  traitaient  avec  déféretoôe,  c'est  un  chercheur 
de  trésor^  que  tti  sers  en  cachette^  j'en  suis  ûùî, 

^Danl,  fépohdit  Fitz,  U  (iuek{ues-UnS  de  ces  géns-lk 
font  patfofô  ce  qde  la  loi  détend,  t'est  qu'As  y  sont^  forcés 
pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Voyant  que  les  deux  amis  se  disposaient  à  se  séparer,  le 
petit  montagtlàrd  les  observa  en  silence,  eh  se  demandant 
lequel  des  deut  11  aui'ait  le  plus  d^intéi^t  à  suivre. 

—  Si  le  pète  et  le  fils,  fte  dit-il  à  lui-mêttie,  dohhent  fÉci- . 
temeiit  de  l'argeht^  l'autre  prodigue  l'or  t 

Cette  rêfleiiou  le  décida  pour  Montau,  <iuij  ad  teste,  lut 
eli  fournil  ToccasibU. 

'-'Quand  j'irai  à  Saint408eph,  lUi  dit-il,  je  verrai  si  tu 
m'as  trompé,  car  je  chettherai  les  pttttBê  Hé  trait  sous  le 
mattr^-autel. 

—  Vous  n'en  trouverez  points  et  cependant  je  ne  Vous  al 
pas  trompé;  elles  y  élMent,  mais  je  les  ai  ôtées  et  cachées 
dans  les  montagheb.  Ces  pierres  sont  fort  précieuses,  non- 
seulement  parce  qu'elles  se  tendent  cher,  mais  parce  que, 
sans  leur  secours^  il  est  impassible  de  trouver  aucun  trésor. 
Ten  fournis  k  de  grand  homme  maigre  que  vous  avez  vu  ; 
car,  il  fant  bien  que  j'en  convienne,  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé  sur  son  compte. 
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Cet  aveu  donna  lieu  à  des  négociations  réciproques.  Fitz 
promit  à  Montan ,  en  échange  d'un  second  ducat,  un  gros 
morceau  de  pierre  4e  croix;  puis  il  engagea  Wilhelm  à  ne 
pas  se  rendre  au  château  des  Géants ,  ainsi  qu'il  en  avait 
Fintention  ;  mais  voyant  que  Félix  s'obstinait  à  visiter  ce 
monument  curieux,  il  se  borna  à  recommander  au  guide  de 
ne  pas  laisser  les  voyageurs  s'engager  trop  avant  dans  les 
galeries  et  dans  les  cavernes  ténébreuses,  d'où  plus  d'un 
curieux  n'était  jamais  revenu.  On  se  sépara,  et  le  petit 
montagnard  indiqua  l'heure  à  laquelle  il  irait  attendre  le 
père  et  le  fils  sous  les  porches  du  château  des  Géants. 

Le  guide  marcha  devant  Wilhelm  et  son  (ils.  Bientôt 
Venfant  s'aperçut  qu'il  ne  suivait  pas  la  direction  que  Fitz 
lui  avait  indiquée,  et  il  lui  en  6t  Tobservation. 

— 11  me  semble,  répondit-il  avec  humeur,  que  je  dois 
connaître  le  chemin  mieux  que  vous.  La  dernière  tempête 
a  brisé  une  foule  d'arbres^dont  les  troncs  renversés  rendent 
tout  à  fait  impraticables  les  sentiers  que  vous  voulez  suivre. 
Laissez-moi  faire  ;  et  si  nous  arrivons  plus  tard  au  lieu  con- 
venu, ce  sera  du  moins  sans  accident. 

Félix  se  dédommagea  des  ennuis  de  la  route  en  sautant 
d'une  pointe  de  rocher  à  une  autre,  talent  dont  il  était  d'au- 
tant plus  fier  qu'il  venait  de  l'acquérir  tout  récemment. 

Après  une  longue  et  pénible  marche,  ils  arrivèrent  enfin 
devant  un  noir  édifice  à  moitié  écroulé,  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  de  château  des  Géants.  Là  des  colonnades  ser- 
rées formaient,  sur  des  cimes  de  rocs  isolés,  des  pans  de  mu- 
railles; plus  loin,  d'autres  colonnades,  savamment  disposées, 
se  dessinaient  en  portiques  et  en  arcs  de  triomphe;  d'autres 
encore  descendaient  dans  les  entrailles  de  la  terre  en  lon- 
gues enfilades  de  galeries,  dont  les  détours  ofiraient,  dès  leur 
point  de  départ,  des  labyrinthes  ténébreux. 

Le  guide  avertit  très-sérieusement  les  voyageurs  des  dan- 
gers auxquels  ils  s'exposeraient  s'ils  s'aventuraient  dans  ces 
sombres  galeries.  Puis  il  chercha  sur  la  plate-forme,  d'où  l'on 
découvrait  une  vue  magnifique,  les  cendres  des  feux  que  ses 
devanciers  y  avaient  allumés,  et  se  mit  à  imiter  leur  exem- 
ple. Pendant  que,  suivant  l'usage,  il  préparait  un  repas  Cru- 
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gai  auprès  de  ce  feu ,  Wilheln^  Tinteirogea  sur  les  conttées 
qui  se  déroulaient  k  ses  regards,  et  dont  il  ayait  Tisité-  lâ 
plus  grande  partie.  Au  milieu  de  cet  entretien,  il  s'aperçut 
que  Félix  avait  disparu.  Lès  cris,  les  coups  de  sifflet,  ^t  au- 
tres signaux  convenus  par  lesquels  on  cherchait  à  le  rappeler, 
restèrent  sans  réponse,  ce  qui  ne  permit  plus  de  douter  qu'il 
s'était  égaré  dans  les  galeries. 

Préparé  d'avance,  en  pèlerin  intrépide,,  à  toutes  les  éven- 
tualités possibles,  notre  héros  tira. tranquillement  de  sa  sa- 
coche un  gros  peloton  de  ficelle,  dont  il  attacha  le  bout  à  la 
colonne  la  plus  proche  de  lui.  Plein  de  confiance  en  ce  fil 
protecteur,  il  s'avança  h  la  recherche  de  son  fUs  ;  mais, 
rappel  réitéré  de  son  sifflet  réveilla  longtemps  en  vain  les 
lugubres  échos  de  ces  noirs  Jabyrinthes.  Tout  à  coup  Un 
sifflement  aigu  lui  répondit,  et  Félix  parut  si^r  le  >ord  d'un 
abîme. 

—  Es-tu  seul?  murmura  l'enfant  d'un  air  mystérieux. 

—  Oui,'  seul. 

-—  En  ce  cas,  donne-moi  un  coin  et  un  maillet,  et  surtout 
ne  laisse  approcher  personne  de  ce  lieu. 

Son  père  lui  remit  les  objets  demandés,  et  Fenfant  dispa- 
rut de  nouveau.  Il  revint  bientôt  en  disant  qu'il  avait  besoin 
d'un  morceau  de  bois  plus  long  et  plus  fort.  VVilhelm  trouva 
moyen  de  le  lui  procurer,  et  attendit  ayec  une  impatience 
fiévreuse  le  dénoûment  de  cette  bizarre  aventure.  Après 
une  longue  attente,  fi,  vil  son  fils  s'élancer  vers  lui,  tenant 
sous  son  bras  une  cassette  de  la  grandeur  d'un  volume  in-, 
octavo  et  étincelante  d'or  et  de  pierreries. 

— Prends  cela,  père,  lui  dit-il,  et  surtout  que  personne  ne 
le  voie.  .    • 

Puis  il  raconta,  d'un  air  très-agité ,  comment  un  secret 
pressentiment  l'avait  poussé  à  entr^  dans  les  galeries,  et  à 
descendre  dans  les  j^ofondeurs  où  son  père  venait  de  le 
trouver. 

—  C'est  dans  ce  gouffre,  continua-t-il,  que  j'ai  découvert 
un  grand  coffre  d'airain.  Le  couvercle  n'était  fermé  qu'à 
demi ,  et  je  n'avais  pas  la  force  de  le  soulever  ;  c'est  pour 
cela  que  je  t'ai  demandé  un  coin  et  un  maillet.  Je  suis  par- 
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venu  enfin  à  rotiVrif  ;  il  m'ti  pam  d^abord  eatièrdment  ride  ; 
mais  bientôt  J^ai  Yti  lîriller  danfi  le  fond  la  superfe  cassette 
que  je  tiens  de  te  remettre» 

Toits  deux  se  promirent  de  garder  le  àecret  sur  cette  riche 
^availle  *,  113  rejoignirent  le  guide,  et  prirent  le  modeste  re« 
pas  qtfil  leur  avait  pk*épaté. 

Le  petit  montagnard  n^était  pas  encore  Tenu  les  rejoindre. 
Ainsi  quHl  Tàvait  promis;  mais  Félix  ne  voulait  pas  Tatten- 
dre.  Le  Itésof  qu'il  venait  de  trouver  semblait  Tavoir  soumis 
à  rihfluentie  des  esprits  infernaux  qui  l'avaient  gardé  Ju»^ 
qu'ici;  aussi  les  colonnes  lui  paràissâient^lled  plus  noires, 
et  les  t:avités  plus  profondes.Xe  poids  d'uA  secret  et  d'une 
propriété,  justement  ou  injustement  acquise,  pesait  sur  lui;  et 
il  espérait  fUe  débarrasser  des  inquiétudes,  inséparables  de  œf 
état,  en  Changeaht  de  place.' 

Le  guide  conduisit  nos  voyageurs  vers  les  immenses  do« 
maines  d'un  propriétaire  connu  par  sed  btzafVeries.  Att  lieu 
de  sauter  et  de  gambader  comme  il  l'avait  fait  le  matin , 
Féli)c  marchait  À  eOté  dé  sDn  père,  et  lui  demandait  de  temps 
en  temps  h  voir  la  précieuse  cassette ,  satisfaction  quil  lui 
rehisa  en  l'avertissant,  par  Un  regard  significatif,  qu'U  ne  fal- 
lait ^as  niéttre  le  guide  dans  leur  confidence.  Forcé  de  re- 
lienoer  à  ce  plaisir ^  il  aurait  voulu  voir  Fitc  ;  et  cependant  il 
craignait  de  se  th)aver  en  face  de  lui.  H  était  dans  cette 
disposition  d'esprit,  lot^ue  son  jeune  compagnon  fit  enten^- 
âte  le  signal  contenu  et  le  rejoignit.  Pour  s'etcuser  de  n'être 
pas  venu  au  château  des  Géants,  il  dit  que  Montan  l'avait  re- 
tenu; puis  il  s'informa  minutieusement  de  tout  ce  que  les 
voyageurs  avaient  fait  dans  les  galeries  de  ce  célèbre  châ- 
teau. Félix  lui  débita  une  foule  de  contes,  tantôt  avec  assu- 
rance^ tantôt  avec  un  embarfas  visible,  regarda  son  père  en 
souriant,  le  tira  à  la  dérobée  par  le  pan  de  son  habil,  et  fil 
enfin  totltes  lés  folies  nécessaires  pour  faire  croire  qu'il  avait 
trouvé  dans  les  galeries  un  trésor  mystérieux,' 

La  petite  caravane  suivait  uiie  clabrière  qui  devait  les  con- 
duire, sans  trop  de  difficultés,  à  la  denieul*e  du  riche  proprté^ 
taire.  Fitx  soutint  qu'il  connaissait  une  route  plus  courte  ; 
le  guide  refusa  de  la  éprendre  ;  mais  Wilhelm  et  son  flb  ne 
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s^n-tsonMrent  pas  moin»  au  peftit  vaga1ioii4.  IJa  descend)- 
renCaveo  lui  une  épaisse  forêt  Je  mélèzes, -qui^.  en  &'éclair- 
cissajiVpar  degréç,  leur  permitbientôt  de  voir,  dans  toute  mp^ 
étepdue,  un  maghifique  domaine  éclairé  par  un  soleil  brilUn^. 

Aumilieu  d'un  vaste  terrain,  pittoresqueinent  aocidenté,  et 
planté  d'arbres  fruitiers ,  se  dessina^ient.  dQ  riantes  habiter 
tiens.  Au  d^là  de  ces  yepgers  s^étendaient  des  champs  et  des 
prairies  Ceftilisés' par  do  nombreux  ruisseaux  et  entrecoupés 
par  des  éUings,  Arrivés  au  pied  de  la  montagne  qu'ils  regajv 
daient  coqame  le  terme  de  leur  course,  Félix  fit  un  mouvor 
meut  de  surprise  en  voyant  qu-une  haute  i^uraille  ey^uréç 
d'un  Cessé  .laife  et  profond  les  séparait  des  vergers. 

•«-  Nptts  sommes  encore  bien  Join  de  la  porte  d'enfrée  ; 
dit  Fitz  avec  un  soOrire  malin  ;  il  est  vrai  qu^P»  pourrait 
Abréger  la  route  en  passant  par  les  vçûles  souterraines  que 
vous  voyfiï  là  devant  vous.  Elles  servent  a  conduire,  dans 
I^  saison  des  pluies,  les  eaux  des  montaignes  aux  réservoirs 
du  domaine. 

Cette  proposition  séduisit  Félix,  et  Wilhelra  suivit  les  eur 
fan^s  sous  les  voûtes ,  où  régnait  une  obscurité  profond^} 
parfois  seulement  quelques  rayons  de  jour  se  glissaient  obli- 
quement, 9  travers  les  piliers,  par  de  petites  ouvertures  gril^ 
)ée§.  Tout  à  coup  la  détonation  d'une  açmo  à  feu  se  fit  enten- 
dre, et  deux  grilles  de  fer,  Tune  devaut,  Tautre  derrière  eux, 
s'élevèrent  lourdement  du  sol  jujqu^ftu  plafond.  Titz,  seul, 
ftit  assert  heureux  pour  s'échapper  4a  cette  cage  ;  car  à  peine 
avait-il  entendu  le  coup  de  fusil,  qu'il  fit  un  bond  en  arrière. 
Malgré  sa  dextérité,  la  manche  de  sa  veste  se  trouva  prise 
dans  la  grilla  ;  mais  i)  se  dépouilla jde  ce  vôtemeut,  se  sauva 
}i  taules  Jambes  et  di^paru^  bientôt, 

WilbeUn  et  son  fil»  n'étaieut  pas  enoore  remis  de  leur 
âun»i80,  lorsqu'ils  entendirent  des  voix  confuses  i  j^eçque 
au  môme  instant,  des  hommes  armés  et  portant  des  imk^ 
parurent  à  l'une  des  grflle>i,.  pour  s'assurer,  sans  douta,  de 
la  nature  de  la  prise  qu'ils  venaient  ù»  faire  ;  puis  ils  d»' 
mandkent  aux  deux  prisonniers  s'ils  voulaieut  se  rendre  è 
dis^^ii^ 

Note  hém  répondit  sm^  d^n»  1»  v^i^n  ^  U  ^t^f^ 
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'  yait,  une  pareille  question  était  use  dérisimi,  puisqu^il  n'a- 
vait paâ  la  liberté  du  choix.  Après  cette  déclaration,  il  passa 
son  cojuteàu  de  chasse ,  unique  arme  'défensive  qu'il  possé- 
dAt,  à  travers  les  barreaux  de  la  griHe.  Elle  s'ouvrit  aussi- 
tôt ,  et  les  captifs  entoiirés  de  leurs  guides  continuèrent  à 
^avancer  sous  les  voût|^ ,  qui  les  conduisirent  à  un  escalier 
fapide  et  tournant.  Dès  quHls  furent  arrivés  au  fiaut  de  cet 
escalier,  on  les  fit  entrer  dans  une  chambre  spacieuse  et 
propre,  mais  dpnt  les  petites  fenêtres,  placées  dans  les  cor- 
niches du  plafond,  étaient  garnies  de  barreaux  de  fer.  Cette 
singulière  prison  contenait  tous  les  meubles  et  tous  les  ob- 
jets dont  le  raffinement  de  la  civilisation  a  fait  un  besoin  j 
comme  si  on  avait  voulu  prouver  à  ceux  qu'ion  y  tenfermait 
que  la  liberté  était  le  seul  bien  dont  oh  les  privait. 

Wilhelm  accepta  sa  position  avec  calme  ;  mais  Félix,  pour 
lequel  ces  nnirs  silencieux ,  ces  fenêtres  inaccessibles ,  ces 
portes  garnies  de  barreaux  de  fer,  étaient  des  obstacles  tout 
à  fait  inconnus,  courut  çà  et  tô,  frappa  des  pieds,  grinça  des 
dents,  secoua  les  verroux,  et  eût  essayé  de  rompre  les 
portes  'à  coups  de  tète,  si  son  père  ne  l'avait  pas  retenu. 

—  Regarde  tout  cela  sans  emportement ,  lui  dit-il  ;  ici 
rimpat[ience  et  la  force  ne  seraient  que  de  la  folie.  Nous  sau- 
rons bientôt  à  quoi  nous  en  tehir,  et  je  ne  crois  pas  que  nous 
sçyons  tombés  en  de  mauvaises  mains.  Pour  t'en  convainc 
cre,  écoute  cette  inscrqiUon  que  je  lis  sur  la  muraille  : 

«  Liberté  et  réparation  pour  l'innocence;  indulgence  et 
»  pitié'pour  celui  que  de  mauvais  conseils  ont  égaré  ;  justice 
p  sévère  pour  le  coupable  !» 

-r  Ces  paroles  ne  sont-eU^^s  pas  une  preuve  suffisante 
que  les  mesures  rigoureuses  dont  nous  sommes  victimes  en 
ce  moment  ne  découlent  pas  d'une  cruauté  sysjléreatique, 
mais  d'Hine  prudence  nécessaire?  L'homme  est  forcé  de  se 
IMer  àa^  hommes  ;  car  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  mal- 
veillaïUs,  et  encore  plus  de  malfaiteurs  ;  et  pour  vivre  tran- 
quille ,  il  ne  suffit  pas  d'être  toujours  justes  et  bienfaisants. 

Félix  ne  répondit  rien,  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit. 

—  N'ouUie  jamais  ce^te  aventure ,  continua  Wilhelm  ; 
qu'elle  te  soit  une  preuve  du  haut  degré  de  civilisation  du 
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siècle  au  milieu  duquel  tu  as  eu  te  botihéur  d^nattre.  Corn- 
biea  d'efforts  Tespèce  humaine  n^a-t-elle  pas  dû  faire  avant 
d'arriver  ail  point  d'être  clémente,  môme  envers  les  malfai- 
teurs et  les  criminels!  C'étaient  des  hommes  divins  que  ceux 
qui  eut  consacré  leur  vie  ^  F  application  d'un  pareil  principe. 

Ces  sages  paroles  ne  profitèrent  point  è  Félix ,  qui  s'était 
déjà  profondément  endormi.  Jilais  les  émotions  violentes 
qu4i  avait  éprouvées  illuminaient  encore  son  visage ,  que 
Wiihelm  contempla  avec  la  douce  satisfaction  d'un  père. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  d'un  extérieur  affable  et 
distingué  entra  dans  la  chambre ,  et  interrogea  notre  héros 
sur  les  motifs  qui, avaient  pu  le  décider  k  se  hasarder  sous 
les  voûtes  souterraines  où  l'attendait  le  piège  dont  il  était 
victime.  Wiihelm  répondit  avec  la  franchise  la  plus  com- 
plète, montra  les  divers  papiers  qui  pouvaient  le  faire  con- 
naître ,  et  Unit  par  invoquer  le  témoignage  du  guide  qu'il 
avait  eu  l'imprudence  de  quitter,  et  qui  ne  tarderait  pas, 
sans  doute,  à  arriver  par  la  route  ordinaire. 

Satisfait  de  ces  renseignements,  le  jeune  homme,  qui  était 
le  fils  et  le  greffier  du  bailly,  invita  les  deux  étrangers  à  le 
suivre.  Félix  était  si  profondément  endormi,  qu'on  prit  le 
parti  de  l'emporter  sur  son  matelas,  comme  on  avai|  jadis 
transporté  en  plein  air  Ulysse  privé  de  l'usage  de  ses  sens. 
Ce  bizarre  cortège  s'arrêta  dans  une  salle  qui  donnait  sur 
un  jardin,  et  où  l'on  avait  servi  une  splendide  collation. 

Le  jeune  homme  s'éloigna,  sans  doute  pour  faire  son  rap- 
port en  haut  lieu ,  et  Félix  ouvrit  les  yeux.  En  apercevant 
une  table  couverte  de  fruits,  de  vins  et  de  gâteaux,  et  sur- 
tout en  voyant  des  portes  ouvertes ,  il  oublia  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Après  être  sorti  et  rentré  plusieurs  fois,  il  se 
mit  è  boire  et  à  manger  ;  et  le  souvenir  de  sa  courte  capti- 
vité s^évanouit,  comme  s'évanouissent  les  rêves  pénibles  de 
la  nuit. 

Le  guide  venait  d'arriver  ;  le  greffier  et  son  père,  le  bailli, 
le  conduisirent  près  de  Wiihelm,  dont  il  confirma  les  décla- 
rations et  hâta  ainsi  la  délivrance. 

Pour  justifier  la  conduite  qu'on  avai^  tenue  envers  lui,  on 
lui  apprit  que  le  propriétaire  du  domaine  était  un  homme 
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bienfaisant  daos  la  plus  ooble  acceptioit  du  moi,  f aisqu'U 
cherchait  à  inspirer  Tainour  du  tfavatt  ^  tous  le^  habitants 
de  la  contrée.  Pour  atteindire  ce  but ,  il  donnait  gratis  les 
sujets  de  ses  immenses  pépinières  aux  planteurs  les  plus^ac» 
tifs  et  les  plus  intelligents ,  et  il  les  cédait  aux  autres  à  dsa 
prii  très-modérés.  Ces  derniers,  jaloux  d*un  avantage  qu*ils 
ne  cherchaient  pas  à  mériter,  prirent  le  parti  de  voler  ce 
qu'on  ne  voulait  pas  leur  donner  ;  délit  qui  indigna  d'autant 
plus  le  propriétaire,  qu'au  lieu  de  se  borner  à  piller  ses  pé- 
pinières, on  les  dégrada  malicieusement.  Après  quelques  re- 
cherches, il  acquit  la  certitude  que  les  malfaiteurs  s'intxo- 
duisaient  par  les  conduits,  d'eau,  et  il  y  fit  placer  les  gnUes 
an  milieu  desquelles  Fitz  avait  fait,  méchamment,  prendre 
nos  voyageurs  ;  car  ^l  connaissait  ce  passage,  par  lequel  il 
s'était  introduit  plus  d'une  fois  avec  les  voleurs  d'arbres ,  et 
il  n'ignorait  pas  ce  qu'on  avait  fait  pour  arrêter  leurs  dépfé* 
dations. 

CHAWTBE  V. 

On  était  venu  prendre  Wilhelm  pour  le  conduire  au  cliA- 
teau,  où  il  était  attendu  avec  impatience.  En  traversant 
le  vaste  enclos,  il  se  sentit  frappé  d'admiration  :  ce  n'était 
ni  un  jardin  régulier^  ni  un  parc  anglais.  Le  propriétaire 
avait  utilisé  chaque  pouce  de  terrain;  on  ne  voyait  partout 
que  des  arbres  fruitiers,  des  légumes  et  des  plantes  médi* 
cinales.  Une  nappe  de  verdure,  ombragée  par  des  tilleuls, 
servait  de  péristyle  au  château,  où  Ton  arrivait,  de  cette  place, 
par  une  avenue  dont  l'ombre  épaisse  offrait,  à  toute  heure  du 
jour,  une  promenade  agréable.  Sur  les  murs  du  vestibule  et 
de  la  grande  salle  on  voyait  des  peintures  è  fresque  repré- 
sentant les  plus  beaux  points  de  vue  et  les  principales  villes 
de  la  contrée  ;  içt  ces  peintures  étaient  disposées  de  manière 
k  faire  ressorUr  les  détails,  sans  ôter  k  l'ensemble  son  cachet 
d'unité.  Le  maître  de  la  maison ,  vif  et  pétulant ,  quoique 
déjà  avancé  en  âge,  accueillit  son  h6te  avec  une  familiarité 
bienveillante ,  et  sans  autre  préambule ,  il  lui  montra  les 
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|wiiiûirefl  qui  ceuTraient  les  murs,  en  lui  (tofn/ubdaui  s'il  90 
emiâaissait  pas  quelques-unes  des' villes  qui  y  éUdent  vepfé* 
aentées.  Wilhelm  en  avait  visité  plusieurs,  et  prouva  que  ce 
n'était  pas  sans  en  avoir  étudia  toutes  les  particularités. 
Bientôt  nu  domestique  le  conduisit  dans  Tappariementqu'oQ 
lui  avait  pr^[)aré,  afin  qu'il  pût  s^  ra{>aser  ^n  attendant 
Theure  du  souper.  En  rentrant  danç  la  salle,  Wilhelm  et 
son  fils  furent  reçuç  par  deux  jeune$  dames.  ' 

—  Vous  trouverez  ici  une  société  peu  nombreuse,  lui  ilit 
gaiemeni  Tune  d'elles ,  mais  nous  tâcheroi^  de  vous  la  renr 
dre  agréable.  Nous  sommes  toutes  deux  les  nièces  du  maître 
de  la  maison  :  je  suis  la  plus  jeune;  je  m'appelle  Hersilie , 
et  voiei  Juliette ,  ma  sœur  a^ée.  Quant  k  ces  deu^  mesf 
sieurs,  vous  les  connaissez  déjà  ;  ils  sont  non-seulement  les. 
empilées,  mais  en^core  les  amis  de  la  famille.  Asseycms* 
noua. 

l.es  deux  dames  placèrent  Wilhelm  au  milieu  •d^e^é3  ; 
Félix  se  trouva  entre  le  bailly  et  son  fils  et  en  fa/ce  d'flersi* 
lie,  qui  captiva  toute  son  attention.  Elle  seule  anima  et 
dirigea  FentretieA. 

— ^"Pour  vous  initier  plus  prompteraent  à  notre  manière 
d'être ,  dit-elle  en  s'adressant  à  Wilhelm ,  je  crois  devoir 
vous  avertir  que  nous  lisons  beaucoup,  et  que  le  hasard ,  la 
différence  des  goûts  et  l'esprit  dé  contradiction,  nous  ont 
divisés  en  autant  d'écoles  littéraires  que  nous  sommes  d'in- 
dividus. Notre  respectable  oncle  est  pour  les  Italiens;  ma 
ebère  aosm  s^est  faite  Anglaise;  moi,  je  m'en  tiens  aux 
Frao^aîs,  tant  qu'Us  restent  ûd^s  à  la  gaieté  et  h  la  grâce 
qui  les  caractérisent.  Le  papa  bailli  s'enthousiasme  pour  les 
Antiquités  germaniques,  et  ^n  cher  fils  réserve,  très-judir 
cieusement,  ses  plus  chères  affections  à  FAllemagne  mor 
ilenie. 

La  conversation  continua  à  rouler  sur  ce  ton ,  ce  qui 
n^empicha  point  Hersilie  de  remarquer  les  regards  étince- 
laats  que  le  beau  Félix  lançait  sur  elle;  elle  en  lut  presque 
aussi  flattée  que  surprise,  et  lui  fit  constamment  passer  .lé^ 
iBorceaux  les  plus  friands,  qu'il  accepta  avec  une  joyeuse 
feooanMflsaniOe*  Au  dessert,  Taimabie  enfant  la  regarda  par- 
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'  dessus  une  corbeille  de  -pommes,  et  la  jeune  fi]te,  ne  voyant 
plus  dans  oés  fruits  que  dQS  rivales  qui  lui  disputaient  Tat- 
tentiôR  de  son  petit  admirateur,  en  prit  une  et  la  lui  pré- 
senta, n  la  saijsit  avidement,  et  se  mit  à  la  peler,  mais  sans 
cesser  de  regarder  Hersilic  :  aussi  se  fit-il  une  lai^ge  entaille 
dans  le  pouce.  Son  sailg  cou,la  Si^eè  abondance;  tout  le 
monde  se  pressa  autour  de  lui;  Hersilie  le  pansa,  et  il  Ten- 
laça  si  fortement  dans  ses  bras,  qu^elle  ne  s'en  dégagea 
qu*avec  peine.  Au  milieu  de  cette  confusion ,  on  entendit 

'  spbner  Theure  à  laquelle  chaque  membre  de  la  famille  avait 

^l'habitude  de  se  retirer. 

•^  Vous  tue  vous  couchez  sans  doute  pas  sans  faire  une 

'  lecture?  dit  Hersilie  à  notre  héros;  voici  un  manuscrit  que 
j'ai  traduit  du  français  ;  lisez-le,  vous  en  serez  content.  L'hé- 
rpïhe  est  une  jeune  folle  :  ce  n'est  pas  une  grande  recomman- 
dation, je  le  sais;  mais  si  jamais  je  venais  à  perdre  la  raison, 
ainsi  que  je  me  suri^ends  souvent  à  le  désirer,  je  voudrais 
di^guer  comme  elle. 


MANUSCRIT  D'HEaSILIE. 

LA  FOLLE  VQTAGEUSE. 

t 

.  M.,  de  Revannes  est  «n  des  plus  riches  particuliers  de  sa 
province.  Son  fils  et  sa  sœur  habitent  avec  lui  son  château, 
qu'on  peut  appeler  princier  ;  car  son  parc,  ses  eaux,  ses  fer- 
mes, ses  manufactures ,  son  train  de  maison ,  qui  font  vivre 
les  habitants  de  la  contrée  h  plus  de  douze  lieues  à  la  ronde , 
lui  donnent  la  considération  d'un  prince,  et  ses  bienfaits  lui 
en  assurent  Tinfluence. 

Un  jour,  il  fut  se  promener  hors  dos  murs  de  son  parc,  sur 
la grand'foute,  et  s'arrêta  dans  un  bosquet  qui  oÂrait  aux. 
voyageurs  yin  point  de  repos  agréable.  Les  vieux  troncs  d'ar- 
bres qui  s'élevaient  au-dessus  des  arbustes  interceptaient  les 
rayoQS  du  soleil  ci  arrêtaient  là  fureur  des  vents  ;  une  source 


LES  ANidXS  DB  VOYAGE.  45 

soi^eusement  eiitretenue  envoyait  le  trop  plein  de  ses  eatix 
limpides  à  travers  les  pierres,  la  mousse  et  le  gazon. 

M.  de  Revannes  avait ,  selon  son  habitude ,  son  fusil  sur 
répaule  et  un  livre  'k  la  main  ;.  et  il  se  mit  à  lire ,  agréable- 
ment distrait ,  tantôt  par  le  chant  de^  oiseaux ,  et  tantôt  par  • 
le  bruit  des  passants.  La  matinée  n'était  pas  encore  bien 
avancée,  lorsqu'une  jeune  personne  quittala  grand'route  pour 
venir  chercher  en  ce  bosquet  de  la  fraîcheur  et  du  repos.  Il 
fut  si  surpris  k  sa  vue ,  que  le  livre  lui  tomba  des  mains. 

La  jeûne  voyageuse  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde; 
une  expression- inexplicable  animait  son  cjiarmantvisag^e;  sa 
taille,  sa  démarche,  ses  allures,  avaient  quelque  chose  de  si 
distingué ,  que  ïlif.  de  ftevannes  regarda  machinalement  sur 
la  grand'route ,  oh  il  s'attendait  à  voir  les  équipages  et  les 
gens  de  cette  noble  inconnue.  Mais  au  niême  instant  elle 
attira  de  nouveau  toute  son  attention;  car  le  saluant  avec 
dignité  et  en  silence ,  elle  alla  s'asseoir  au  bord  de  la  source 
en  polissant  un  profond  soupir. 

—  Bizarres  effets  de  la  sympathie  1  s'écria  M.  de  Revannes, 
qui  m'a  lui-même  raconté  cette  aventure;  mon  cœur  répon- 
dit au  soupir  de  la  belle' inconnue ,  et  je  m'arrêtai  sans  savoir 
ce  que  je  voulais  dire  ou  faire  :  il  me  semblait  que  je  n'avais 
point  assez  d'yeux  pour  contempler  tant  de  perfections.  Eten- 
due devant  moi  sur  le  gazon  et  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains,  elle  me  semblait  la  plus  belle  des  femmes.  Ses  sou- 
liers couverts  de  poussière  m'autorisaient  à  croire  qu'elle 
venait  de  faire  une  longue  route  h  pied  ;  cependant  ses  bas  de 
soie  étaient  blancs  et  frais ,  aucune  tache  ne  souillait  sa  robe; 
ses  cheveux  semblaient  fraîchement  frisés;  son  linge ,  d'une 
finesse  extrême ,  était  garni  de  riches  dentelles  :  on  eût  dit 
qu'elle  venait  de  faire  toiletté  pour  aller  au  bal.  Rien  en  elle 
n'annonçait  une  aventurière.  Hélas  l  elle  n'était  pourtant  que 
cela,  mais  une  aventurière  bien  malheureuse  et  bien  res- 
pectable. 

Au  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  moi,  je  me  hasardai  à 
lui  demander  si  elle  voyageait  seule. 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit-elle;  je  suis  seule  au 
monde  ! 


WU.IIBLII  lonsfim. 

«-r  Qaoi  I  muulame,  yohs  dte^  sang  pareats,  «aH«  amis? 

—  Ce  ii^est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire  :  j'ai  <l.es  parents  ei 
des  connaissances;  n^ais  je  n'ai  point  d'amis. 

«•^Je  suis  persuadé  que  ce  n'est  pas  votre  faute  :  en 
tout  c^s  les  channes  de  votre  personn6  doivent  vous  iaire  tout 
pardonner. 

Elle  sentit  )o  reproche  indirect  que  renfei^mait  oe  compli- 
nuent,  et  je  commençai  à  prôadre  une  idée  £avorable  de  son 
éducatiob»  Levant  sur  moi  des  yeui  célestes,  traospârents^ 
et  brillants  du  bleu  le  plus  pur,  eUe  me  dit  d'une  voix  ômne 
ynais  digne  : 

.  -«^  n  est  bien  naturel  qu'un  père  de  famille,  car  je  suis 
sûre  que  vo^s  l'ôtes,  juge  sévèrement  une  jeune  ^We  quMl 
rencontre  sur  une  grand'route.  Je  ne  vous  en  refuse  pas 
moins  le  droit  de  m'interroger  ;  mais  je  vous  prie  de  croire 
que  mon  voyage  n'a  r)en  de  contraire  aux  lois  que  la  mo* 
destie  et  la  pudeur  imposent  è  mpn  s^ie.  Des  raotifis  dont  je  * 
sui^  l'unique  juge  me  forcent  à  promener  ma  douleur  de 
contrée  en  contrée,  yexpérience.m'aprouvé  que  je  ne  cours 
aucun  danger  réel  ;  une  femme  ne  craint  jamais  rien  pour 
son  honneur,  lors  même  qu'elle  se  trouverait  jetée  aUs  milieu 
d'une  troupe  de  brigands,  tant  qu'il  y  a  de  la  force  dans  son 
C(£ur  et  de  la  stabilité  dans  sep  principes.  Au  .reste,  je  ne 
voyage  jamais  que  le  jour  et  sur  des  routes  sûres  ;  et  parfois 
je  m'arrête  chez  des  personnes  honorables  ;  car  j^ai  besoio 
de  me  procurer  des  moyens  d'existence  par  des  travaux  ana<r 
logues  h  mon  éducation  et  à  mes  habitudes. 

En  prononçant  ces  mois,  elle  baissa  les  yeu^,  et  je  vis  cou- 
ler des  larmes  suf  ses  joues. 

Je.  répondis  aussitôt  que  je  ne  m'étais  permis  siir  son 
compte  aucune  supposition  fâcheuse  ;  qu'elle  m'inspirait  au 
contraire  le  plps  tendre  intérêt,  et  q^e  je  désirais  faire  plu$ 
ample  connaissance  avec  elle.  Je  finis  on  lui  promettant  de 
'  ne  lui  adresser  aucune  question  sur  son  passé  et  sur  sa  fa* 
mille.  C^tte  promesse  parut  la  piquer  de  nouveau. 

—  Je  cache  mon  nom  et  ma^patrie,  me  di^lle,  par  refpect 
peur  ma  réputation,  ^t  cette  réputation,  pependant,  dépend 
toujours  beaucoup  plus  des  suppositions  que  de  ia  nÛité» 


QwmdfùBte  mes  serrioes,  je.  (n^fitë^  tos  cM^to  dè« 
personnes  qui  ont  bien  voulu  les  accepter  s^a»  mei  con^^ 
naître.  Pour  ce  qui  Conoeine  moti  pasdé,  il'faUt  qu'on  s'en 
remette  au  ciel^  et  à  la  confiance  que  peureUt  kispirer  méb  ' 
paroles. 

Comme  rien  dttns  b0s  discours  n'annonçait  un  désordre 
d'esprit,  M.  de  Revannes  s'imagina  que  la  belle  aventurière 
s'était  enfuie  de  la  midson  paternelle  pouf  se  soustraire  à  un 
mariage  qui  lur  répugnait  parce  qu'elle  atait  un  autre  amour 
dans  la  coeuf .  tii  la  supposant  ainsi  guidée  par  une  padsion, 
il  se  passionn&L  lui-même  pour  elle,  ainsi  que  cek  arrive  pr0ti^ 
que  touiours.  Au^.ne  cmignait-^il  rien  tant  que  de  layoir 
s'étoignet.  , 

Si  jamaid  il  ft  existé  des  nymphéa,  il  n'y  en  a  pas  eU  de 
plus  belle  que  cette  voyageuse  étendue  sur  le  gazon,  éclairée 
par  les  demi^teintes  verdfttifes  qUe  lui  prétait  le  reflet  dei 
arbres,  ei  embellie  par  l'attrait  mystérieux  qu'une  redbontre 
romanesque  ajoute  toujours  aux  .faits  posiiifs*. 

Sans  s'arrêter  sur  les  conséquences  de  ce  qu'il  allait  taire,  . 
M.  de  Revannes  pria  la  belle  inconuue  de  vouloir  bien  le  sui^ 
vre  dans  son  château;  elle  y  consentit  tans  difficulté^  et  »e  * 
conduisit  en  personne  accoutumée  à  tivre  dans  la  haute 
société.  On  luioflht  des  r^fratchi^sements,  qu'elle  jaccepta 
avec   reconnaissance;  et  lorsqu'avant  le  diner  on  lui  ^t. 
visiter  le  château,  elle  n^admita  quo^  les  peintures,  les  meu- 
bles et  les  dispositions  intérieures .  qui  étaient  réell^nent 
dignes^  d'éloges.  Ejl  examinant  la  bibliothèque^  elle  prouv» 
qu'elle  connaissait  les  bons  ouvrages  ;  car  elle  en  parlait  arec  ' 
goût,  mais  avec  réserve  ;  point  de  bavardage  inutile,  point.de 
sot  embarras.  A  table  sa  contenance  était  k  la. fois  noble  et 
naturelle ,  et  tout  autorisait  à  croire  que  son  earaotëre  était 
aussi  aimable  que  sa  personne  éiait  charmante. 

Après  le  0ner,  une  légère  teinte  de  gaieté  la  rendit  plus 
séduisante  encore.  S'adressant  à  mademoiselle  de  Revannes, 
elle  lui  dit  en  souriant  qu'elle  avait  l'habitude  de  payer  aoU 
écot,  à  défaut  d'argent,  par  un  trefvail  quelconque. 

—  Donnezr-moi  une  aiguille,  continuâ-t^Ue,  et  permettez- 
moi  d'ajouter  une  fleur  à  votre  bnxlerie,  afin  cpie  désainnaie^ 
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vou»  ne  puissiez  vous  en  occuper  sans  vous  rappeler  la  pauvre 
yoyageifse. 

—  Je  serai,  ^our  aujourd'hui  du  moins,  forcée  de  renoncer 
au  pLàisir  d'admirer  votre  adressé,  répondit  mademoiselle  de 
Revannes,  car  je  n'ai  rien  sur  mon  métier. 

-^  En  ce  cas,  répliqua  Tinconnue,  je  vous  payerai  avec  de 
'la  monnaie  aérienne,  comme  un  ménestrel  eu  tournée. 

Elle  se  plaça  aussitôt  au  piano,  et. essaya  l'instrument  d'une 
main  exercée.  Après  un  prélude  gai  et  brillant ,  elle  passa  à 
des  mélodies  graves,  à  des  accords  mélancoliques  et  d'une 
tristesse  profonde.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  sas 
doigts  se  traînèrent  lentement  sur  les  louches;  une  expres- 
sion de  douleur  et  de  regrets  altérait  ses  traits ,  lorsqu'à  k 
gfande  surprise  de  son  auditoire  elle  se  mit  tout  à  coup  h, 
chanter  d'une  voix  pleine  d^espièglerie  une  folle  chanson  que 
nous  croyons  devoir  rapporter  .en  entier,  parce  qu'elle  la  con- 
cernait de  plus  près  que  M.  de  Revannes  et  sa  famille  ne  le 
crurent  <l'aî)ord, 

«  D'eii  viens-tu  si  vite  avec  ton  long  manteau?  Le  jour 
paraît  à  peine  à  l'orient.  Malgré  ce  vent  glacé ,  notre  «çû 
aurait^il  voulu  se  mortifier  par  un  pieux  pèlerinage  ?  Qu^a-t-41 
fiiit  de  son  chapeau?  Pourquoi  marche^t-il  ainsi  pieds  nus? 
Comment  est-il  venu  dans  cette  forêt,  sur  ces  monts  couverts 
déneige? 

»  De  la  manière  la  plus  bizarre ,  et  du  coin  d'un  cliaud 
foyer  où  il  se  promettait  les  plus  doux  plaisirs.  QueHe  s(5rait 
sa  inisère  sHl  n'avait  pas  du  moins  conservé  son  manteau  ! 
La  friponne  s'est  jouée  de  lui  ;  elle  l'a  débarrassé  de  tout  son 
èagage.  Notre  pauvre  ami  a  été  forcé  de  déménager,  comme 
autrefois  le  père  Adam  déménagea  du  paradis. 
;■  »  Mais  aussi  pourquoi  convoiter  cette  pomme  dangereuse? 
flélasi  c'est  qu'elle  était  aussi  belle,  au  milieu  des  bosquets 
du  moulin,  que  jadis  dans  les  jardins  d'Éden  I  Cependant,  vous 
pouvez  m'en  croire,  il  ne  recommencera  pas  le  môme  jeu. 
£coutez-le  ;  à  peine  échappé  du  moulin ,  et  libre  enfin  de 
respirer  è  son  aise,  comme  il  se  plaint  amèrement! 
'  »  En  lisant  dans  ses  regards  de  feu ,  je  n  y  voyais  pas  un 
mot  de  trahison;  elle  paraissait  ivre  d]amour  comme  moi; 
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pouvais-je  rôver  dans  sea  bras,  que  la  perfidie  seule  faisait 
battre  son  co&ur  ?  Avec  quelle  adresse  elle  arrêta  les  élans  du 
téméraire  Gi^don,  qui  m'offrait  si  sincèrement  ses  plus 
douces  faveurs! 

»  Se  jouer  de  mon  amour  pendant  toute  une  nuit  qui  sem- 
blait ne  vouloir  jamais  unir  !  ne  crier  après  sa  mère  qu'au 
lAoment  oh  le  jour  parait! . . .  Quel  raffinement  de  cruauté  !  Et 
alors  ils  parurent  à  la  douzaine,  les  parents  !  un  vrai  déluge 
de  créatures  humaines  I  Ici  se  précipitent  les  frères,  Ik  les 
tantes  regardent  à  travers  les  portes  entr'ouv^rtes  ;  ici  les 
cousins,  et  le  un  oncle  immobile  et  muet  comme  la  pierre  I 

»  Quel  bruit  I  quelle  rage  t  Chacun  semble  un  animal  fé- 
roce d^une  nature  différente ,  et  tous  me  demandent  avec 
des  cris  horribles  des  anneaux  et  des  couronnes  !  Pourquoi 
cette  bande  de  fous  se  déchatne-t-elle  ainsi  contre  un  inno- 
cent jeune  homme?  Pour  obtenir  le  trésor  que  vous  Taccusez 
d'avoir  ravi,  il  faut  plus  d'adresse  et  d^agitité  que  le  ciel  ne 
lui  en  a  donné. 

9  Dans  ce  doux  jeu,  Cupidôn  sait  toujours  prendre  l'a- 
vance ;  û  ne  lais^.  pas  fleurir  en  vain  la  plus  belle  des  fleurs 
pendant  seize  printemps  dans  le. bosquet  d'un  moulin...  Ils 
m'ont  volé  tous  mes  habits,  ils  voulaient  encore  mon  man- 
teau I  Comment  toute  cette  maudite  canaille  a-t-^e  pu 
ti*ouver  place  dans  cette  étroite  maison? 

»  Je  me  suis  mis  enfin  à  jurer  k.mon  tour;  j'allais  les  bou- 
leverser tous,  quand  la  perfide  a  "reparu  à  mes  yeux.  Hétas  ! 
elle  était  toujours  belle.  Ma.  fureur  a  fait  reculer  la  bande 
enragée,  et  autour  de  moi  j'ai  entendu  hurler  de  sauvages 
paroles  ;  ma  voix  lés  a  couvertes,  et  je  suis  sorti  des  eu* 
fers!  ■ 

»  Au  village  comme  à  la  ville ,  fuyez  les  jeunes  filles  !  Et 
vous,  jeunes  filles,  laissez  aux  femmes  mariées ,  laissez  aux 
nobles  dames,  le  plaisir  de  dépouiller  leurs  serviteurs.  Si  vous 
êtes  déjà  trop  expérimentées  pour  respecter  les  tendres  de- 
voirs du  cœur,  changez  d'amants;  mais,  au  nom  du  ciel,  ne 
les  trahissez  pas  I 

»  C'est  ainsi  qu'il  se  lamentait^  pendant  une  matinée  d'hi' 
ver,  sur  la  colline  déj^ùtllée  de  verdure  ;  et  moi  je  riaii»  de 
lu  5 
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sa  douleur^  elle  n*était  que  trop  méritée.  Qu'il  en  arrive  au- 
tafit  à  chaque  trompeur  qui,  pendant  le  jour,  ment  effronté^ 
ment  à  sa  fidèle  amie)  et  qui)  la  nuit,  se  glisse  perfidement 
au  moulin  de  Cupidon  I  » 

•»  Cet  oubli  des  convenances,  me  dit  M.  de  Revannes,  ne 
pouvait  être  que  la  preuve  d'un  cerveau  dérangé  ou  d'un 
haut  degré  de  légèreté  d'esprit  et  de  caractère^  et  cependant 
nous  n'en  fûmes  pas  choqués;  son  talent  et  sa  personne 
nous  avaient  fascinés. 

En  se  levant  du  piano  elle  reprit  son  air  modeste  et  posé, 
et  nous  restâmes  convaincus  qu'elle  n'avait  chanté  cettd 
singulière  chanson  que  pour  égayer  la  digestion. 

Une  heure  à  peine  s'était  écoulée ,  lorsqu'elle  nous  d^ 
manda  la  permission  de  se  remettre  en  route  ;  mais  ma  sœur, 
qui  avait  deviné  mon  désir  j  la  pria  de  nous  accorder  du 
moins  quelques  jours.  Elle  y  consentit  et  se  montra  toi^ours 
la  môme,  c'est-à*-dire   aussi  sage   que  gracieuse,   aussi 
spirituelle  que  bonne.  Sa  mémoire  était  heureuse  et  bien 
meublée:- et  la  noblesse  de  ses  sentiments  excita  souvent 
notre  admiration.  Ses  manières  distinguées,  et  la  convenance 
parfaite  de  sa  conduite  envers  nous  et  envers  les  amis  qui 
venaient  nous  visiter,  achevèrent  de  la  rendre  une  énigme 
inexplicable  pour  tout  le  monde.  Je  n'osais  plus  lui  oflHr, 
ainsi  que  j'en  avais  eu  le  projet,  de  l'attacher  h  ma  maison  k 
un  titre  quelconque  ;  ma  sœur  éprouva  les  mêmes  scrtipules. 
Toutes  deux  cependant  dirigeaient  le  ménage;  et  cette  belle 
enfant  descendait  souvent  jusqu'aux  travaux  de  la  domesti- 
cité, dont  eUe  savait  se  télever  promptement  pour  donner 
des  ordres  et  les  faire  exécuter.  Elle  sut,  en  fort  peu  de  temps, 
faire  régner  au  château  une  régularité  et  une  économie  dont, 
jusque-là,  nous  n'avions  eu  aucune  idée.  Gommé  elle  awdt 
commencé  à  mander  à  notre  table,  elle  ne  s'en  exila  pas  par 
une  fausse  modestie;  mais  elle  ne  songeait  jamais  à  se 
mettre  au  piano.ou  à  une  table  de  jeu  avant  d'avoir  rempli 
tous  ses  devoirs  de  ménagère. 

J'avoue  franchement,  continua  M.  de  Revannes,  que  l'in- 
térêt que  je  prenais  k  cette  jeune  personne  devenait  chaque 
jour  plus  Vif  et.plu0  (enâie.  Je  plaignais  sinetetaieiit  les  pa*- 
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ranUifai,  sans  doute,  déploraient  k  perte  d'nneâUe  douée 
de  tant  de  Tertus  et  de  tant  de  perfbctionB. 

Plusieurs  înois  déjk  s'étiolent  écoulés,  et  nous  espérions 
toujours  eh  vain  qu'elle  se  déciderait,  enfin  à  nous  confier 
son  secret.  Cependant  elle  ne  pouvait  plus  ignorer  que  si 
elle  était  victime  d'un  malKeur ,  nous  étions  prêts  k  faire 
tous  les  sacrifices  po^bles  pour  y  remédier,  et  que  si  elle 
avait  commis  iine  faute,  notre  intervention  et  notre  témoi* 
C^age  ne  pouvaient  manquer  de  lui  obtenir  le  pardon  de  sa 
famille.  Mais  nos  protestations  d'amitié,  nos  prises  môme, 
restèrent  sans  efiet  ;  elle  nous  échappa  toujours  en  se  réfu- 
giant derrière  un  rempart  de  sentences  générales.  G^t  ainsi 
que  lor8quV)n  lui  parlait  des  malheurs  qui  peuvent  nous 
jfrapper  dans  la  vie,  die  nous  répondait  :  «  Le  malheur 
frappe  les  bons  et  les  méchants;  c'est  une  médecine  puis^ 
santé  qui  agit  sur  les' corps  sains  comme  sur  les  corps  ma- 
lades. 9  Et  quand  nous  cherchions  k  deviner  les  motife  qui 
pouvaient  l'avoir  engagée  k  quitter  la  maison  paternelle,  elle 
jDoi^  disait  en  souriant  :  a  Le  chevreuil  n'est  pas  coupable 
parce  qu'il  fuit.  » 

Parfois  nous  nous  hasardioàs  k  liii  demander  si  elle  avait 
élé  persécutée  :  elle  se  bornait  k  nous  répondre  que  toutes. 
les  jeunes  filles  étaient  exposées  k  l'être  et  devaient  s'y  rési- 
gner d'avance  ;  elle  ajoutait  que  cellequ'une  première  per- 
sécution avait  fait  pleurer  ne  pouvait  ipanqner  de  pleurer 
souvent. 

La  surprise  que  nous  hri  témoignions  sur  le  courage  avec 
lequel  eHe  semblait  braver  la  brutalité  de  la  multitude  et  le 
danger  de  manquer  souvent  du  nécessaire  la  faisait  rire  ;  et 
^e  soutenait  que  le  pauvre  qu'un  riche  reçoit  k  sa  table  ne 
manque  jamais  d'esprit. 

Un  jour  que  notre  conversation  avait  pris  une  tournure 
de  gaieté  railleuse  et  qu'on  parlait  d'amourettes,  nous  lui  de- 
mandâmes si  le  héros  grelottant  de  sa  chanson  n'était  pas 
un  personnage  de  sa  connaissance.  Cette  question  la  blessa 
profondément  :  ses  grands  yeux  semblaient  être  devenus 
plus  grands  eneona,  et  elle  me  regarda  ayeo  tant  de  sévérité 
que  je  iHe  sentis  hunilié.  Depuis  cett^  époque,  bous  ne  pou- 
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yions  papier  d'amour  sans  remarquer  en  elle,  ^  Tiiietaiit 
même,  une  irritation  silencieuse. 

En  général ,  elle  était  toujours  active  sans  gaieté ,  noble 
sans  prétention,  franche  sans  abandon ,  réservée  sans  prur» 
derie  ;  plus  résignée  que  douce ,  plus  reconnaissante'  que 
tendre.  Peu  suis  encore  convaincu  aujourd'hui,  c'était  une 
femme  née  et  élevée  pour  être  un  jour  à  la  tête  d'une  illustre 
maison.  Quant  à  soà  âge,-  nous  lui  donnions  vingt  &  vingt- 
deux  ans  au  plus. 

I^  séjour  de  deux  années  qu'il  .lui  avait  plu  de  &ire  chez 
moi  se  termina  par  un  trait  de  folie  plus  extraordinaire 
que  toutes  les  qualités  que  nous  avion»  admirées  ^n  elle. 
Mon  fils  est  encore  il  Tâge  où  les  déceptions  de  ce  genre  s'ou- 
blient; mais  moi...  j'avoue  ma  faiblesse,  je  ne  m'en  coilsole- 
rai  jamais.' 

Je  vais,  essayer- de  raconter  en  détail  la  folie  d'une  femme 
tres-raisonnable ,  afin  de  prouver  que  la  folie  n'est  souvent 
autre  chose  que  la  raison  qirî  se  manifeste  d'une  manière  in- 
usitée. On  trouvera-sans  doute  un  contraste  inconcevable 
entre  le  noble  caractère  de  l'inconnue  et  la  misérable  rase 
dont  elle  s'est  rendue  coupable  emrers  npus;  m^isses  pérégri- 
nations et  la  chanson  qu'elle  nous  avait  chantée  le  jour  de 
son  arrivée  n'étaijsnt-elles  pas  aussi  des  contrastes  avec  sa 
conduite  qui  devaient  nous  préparer  à. tous  les  autres? 

On  a  sans  doute  déjà  deviné  que  M.  de  Revannes  était 
amoureux  de  la  belle  voyageuse.  En  dépit  de  ses  cinquante  ans, 
ses  allures  n'en  annonçaient  pas  plus  de  quarante.  Sa  santé 
était  robuste ,  son  c^iractère  jovial ,  doux  et  généreux  ;  et  il 
possédait  une  fortune  considérable.  Tout  en  convenant  que 
l'amour  est  un  trésor  qui  n'a  point  de  prix,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  s'achète  point,  il  pouvait  se  flatter  de  plaire. 

De  son  côté,  le  fils,  aimable,  ardent  et  tendre,  sans  toute- 
fois se  croire  supérieur  h  son  père,  se  précipita  inconsidéré- 
ment dans  la  même  aventure.  La  sévérité  de  la  belle  incon- 
nue, plus  encore  que  son  mérite, l'enflamma;  il  offrit  son 
cœur  et  promit  sa  main. 

M.  de  Revannes,  qui,  môme  dans  ses  tendres  galanteries, 
conservait  des  allures  paterneUes,  ne  tarda  pas  à  s?iipercevoir 
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que  son  fib  était  son  rivstl,;  et  il  sentit  Timpossib^ité  dé^fo- 
victoire,  à  moins  d'avoir  recours  à  dea  moyens  indignes  d'^il 
homme  d^honneur.  Il  savait  que  labonté  et  la  fortune  ne  ga* 
gnent  jamais  complètement  le  cœur  d'une  femme,  et  ne  comp- 
tent plus  pour  rieti  dès  que  Tamour  lui .  parle  par  une  jetine 
et  jolie  bouche^  cependant  il  persista  dans  ses  assiduités  près 
de  la  belle  voyageuse,  et  commit  encoure  beaucoup  d'autres 
fautes.  Cest  ainsi  qu'au  milieu  de  ses  tendres  protestations 
d'amitié,  il  glissa  le  mot  de  mariage  secret,  parla  (f  ingratitude^^ 
et  poussa  l'imprudence  jusqu'à  dire  que  les  fèmriies  ne  ren- 
dent jamais  que  le  mal  pour  le  bien ,  c6  qui  lui  vabH  la  ré- 
ponse que  la  plupart  des  bienfaitetirs  ne  perdraient  rien  sHls 
vendaient  leurs  prétendus  droits  pour  une  soiipe  aux  len- 
tilles. '     ;  ; 

Le  fils  continua  à  poursuivre  la  belle  étrangère  avec  -toute 
Fardeur  de  lajeunessO)  et  la  menaça^  selon  l'antique  usage, 
de  mourir  sous  ses  yeux  si  elle  repoussait  son  amour. 

Quoiqu'un  peu  moins  fou>  le  père  ne  fut  pas  plus  patient;  ' 
mais  tous  deux  étaient  sincères,  et  la  charmante  inconnue, 
aurait  pu,  sans  peine,  s'assurer  un  sort  digne  d'envie.  L'exem-  ^ 
pie  de  cette  jeune  fille,  lors  môme  que  la  vanité  ou  la  dé^ 
mencé  aurait  égaré  son  esjprit,  prouvera,  qu'une  honnête 
femme  n'entretient  jamais  les  plaies  du  cœur  qu'elle  n'a  pas  ^ 
l'intention  de  guérir.  Tout  lui  annonçait. qu'une  plus  longue 
résistance  était  impossible,  puisqu'elle  se  trouvait  entre  deux 
amants  qui  se  croyaient  le  droit  de  tout  oser  parce  qu'ils 
étaient  prêts  à  tout  réparer  par  un  prompt  mariage.  Dans 
cette  cruelle  extrémité,  elle  aurait  pu  se  placer  sous  là  pro-:- 
tection  de  mademoiseAd  de  Revannes;  mais  cette  démarche 
eût  été  peu  honorable  poar  ses  deux  bienfaiteurs.  Elle  pré- 
féra les  ramener  h  la  raison  en  les  faisant  douter  de  sa  vertu. . . 
Pauvre  jeune  fille,  folle  par  fidélité  !  que  son  amant  ne  méri- 
tera jamais,  s'il  ne  sent  pas  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  lui  dire 
de  combien  de  sacrifices  il  a  été  la  cause  et  l'objet  I 

Un  jour  que  M.  de  Revamiès  lui  exprimait  un  peu  trop  . 
chaleureusement  sa  tendre  amitié,  elle  prit  tout  à  coup  un  air 
de  naïveté  inaccoutumé. 

—  Votre  bonté ,  monsieur ,  m'inquiète ,  lui  dit^Ue  ;  lais- 
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;80K-anoi  Vôui^n  dire  franchaifu^nt  k  raiflon.  Je  um  que  tous 
seul,  a^e2  des  droits  èi  ma  reoennaissaiioe,  et  cependant. . . 
.  ?—  Je  voas  coiiipreDds^  fiUe  epuollâ  \  mon  ^9  a  louçbéi  votre 
cœur.  .  ^ 

^  H^las  !  moniteur,  il  ne ^'en  est  pas  teno  U...  Gommeni 
T0U3  cacher  ma  conâisLou?...;  comment  vous  a^iprendre?... 
^:-^£h^quei!  mademoiselle, vous  deilez?... 

—  Je  jpiBnae  que  oui,  n(ionsi^ur^  répondit-elle  avec  une  pro» 
ti^nde  révérence  et.en.  versant  quelqu.^  larmes. 

;I<es  femaiéBeùent  toujours  à  l^nr  service  pour  sontanir 
leurs  mensonges  ou  justiiier  l^urs  torts. 
*  M.  de  Ravanne$  avait  beau  être  amoureux^  U,  n'en  fut  pas 
moins  cboqné  do  oettô  sincérité  tout  à  foit  nouvelle,  qui  sa  pla* 
çait  si  innocemment  sous  ré^idematernelle. 

^x^  Mais  en  vérité,  maden>oiselle,  je  neeonçoiipas... 

•  •—  Ni  QiQJi  non  plus,'  réponditrelle  en  se  remattant  à  pleurer* 
Après  quelques  réflexions  intérieures  et  fort  peu  «gréaUes, 

^1  de  Kevannes  reprit  la  parole. 

•—Je  reooitnais  maintenant  iîOfilbiea  i^ea  prétentions  étaient 
absurdes.  Je  ne  vous  ferai  point  de  reprodies,  et  je  ne  me 
vengerai  du  mal  que  vous  m*aves  fait  qu^en  rendant  mon  fila 
aaseï;  riche  et  asses  indépendimt  pour  mç  prouva  que  son 
tuûour  pour  voua  est  aus^  sincère  que  le  mien. 

.  —  Je  vous  en  snppHe,  monsieur,  ayez  pitié  de  mon  inno** 
oenee  ;  ne  lui  dites  pas*. « 

•  Recommander  le  secret  en  pareil  cas,  c'est  le  vrai  moyen 
de  provoquer  une  indiscrétion.  \a  belle  inconnue  le  savait, 
aussi  s'attendaitrolle  \  voij;  arriver  son  jeime  amant.  U  ne 
se  fit  pas  longtemps  attendre.  Son  rflird  annonçait  des  pa« 
toies  foudroyantes,  mais  il  ne  put  ({ue  b^yer  ces  mots  : 

-«Comment,  mademoiselle,  serait4l  possible  ! . . . 

«^  Possible  !  eb  !  quoi  donc,  monsieur  f  réponditrelle  avec 
un  sourire  dése^rant. 

--  Quoi!  vous  os^  lo  demander  1...  Ailes,  vous  êtes  une 
jolie  oréaturel  N'est-ce  donc  pas  assev  de  déshériter  un  fils 
légitime,  faut-il  encore  l'accuser  faussement?  Oui,  mademoi- 
selle, je  comprends  le  Complot  que  voqs  avez  ourdi  ayec  mon 
père,  vous  voulez  me  donner  un  fil&qui  h'est  que  mon  frère  1 
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^  La  séfMHnte  inoemiue  lui  répondit  d'un  ton  calme  et  avee 
un  vLiage  serein  : 

—  Ce  n'est  ni  Totee  Mre  ni  votre  fils  ;  tous  les  hommes 
sont  méchants^  je  ne  veux  pas  d'un  garçon.  C'est  une  fille, 
une  pauvre  fille,  que  je  conduirai  bien  loin  du  monde,  des 
pervers,  des  fous  et  des  infidèles  ! 

Puis  elle  ajouta,  comme  pour  soulager  son  cœur  : 

-«-  Adieu,  mon  cher  Revannes,  adieu.  La  nature  vous  a  « 
donné  un  cœor  sincère  et  des  principes  d'honneur,  tâchez 
de  les  conserver;  on  le  peut  facilement  quand  on  possède, 
comme  vous,  une -fortune  solide  et  légitime.  Soyez  bon  en- 
vers les  pauvres  ;  celui  qui  repousse  leurs  prières  sera  un 
jour  repoussé  à  son  tour  ;  celui  qui  ne  comprend  pas  ce 
qu'éprouve  une  fille  bonnêta  quand  on  la  demande  en  ma- 
riage ne  mérite  pas  de  l'obtenir  ;  celui  qui  cherche  à  satis- 
faire une  passion  contraire  à  la  raison  et  au  vœu  de  sa 
famille  ne  jouira  jamais  du  bonheur  que  cette  passion 
semblait  lui  promettre.  Je  sais  que  vous  m'avez  nncèremeni 
aimée  :  le  chat  sait  toujours  à  qui  il  lèche  I»  barbe. 

Si  jamais  vpus  devenez  l'iimaot  d'une  femme  esUmable, 
souvenez-vous  de  l'amaat  transi  du  moulin;  et  que  mon 
exemple  vous  apprenne  A  compter  sur  la  fidélité  et  la  discret* 
tion  de  c^tte  femme,  car,  v^  et  v^itHHf.père,  vous  savez  si  je  . 
suis  fidèle  et  discrète.  Ëa  me  dé.ci(ij|pit.â  parcourir  le  monde, 
je  m'attendais  k  de  nombreux  dangers  ;  je  n^en  ai  jamais  reiv- 
eonlré  de  plus  grands  que  dans  votre  maiipn .  Vous  êtes  jeune  ; 
je  vais  vous  faite  une  confidence  :  les  hommes  et  les  femmes 
ne  sont  infidèles  que  lorsqu'ils  le  veulent  bien.  Voilé  ce  que 
j'ai  voulu  prouver  à  mon  ami  du  moulin.  Si  son  cœur  peut 
devenir  assez  pur  pour  regretter  ce  qu'il  a  perdu,  il  me  re- 
verra. . 

Elle  avait  cessé  de  parler,  et  le  jeune  de  Revannes  l'écou- 
tait  encore;  des  Laines  brillaient  dans  ses  yeux.  Ce  fut  en 
cet  état  qu'il  rejoignit  sa  tante  et  sou  père. 

—  Mademoiselle  nous  quiitef  )|Jécria-t-U;  miidemoiselle 
est  un  ange  I  mademoiselle  est  ttft  démon  qui  parcourt  le 
monde  pour  torturer  les  cœurs  I   ' 

Le  père  et  le  fils  ,s'expliquèreiit|  et  il  ne  leur  fût  plus  pos^ 
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sible  de  douter  de  la  haute  vertu,  du  luérite  su^iiiéur^et  dû 
la  folie  de  Tétrangère. 

On  se  rendit  dans  sa  chambre,  on  la  chercha  partout;  elle 
avait  disparu. 

•M.  de  Revannes  employa  tous  les  moyens  possibles  pour 
se  procurer  des  renseignements  sur  la  belle  voyageuse ^  mais 
jamais  il  n'a  rien  pu  apprendre  sur  son  compte  que  ce  qu'il 
savait  déjà.  Cette  aventure  est  restée  pour  lui  une  appari- 
tion aimaJ)le  et  passagère  comme  cellç  des  anges. 
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V 

Un  long  et  profond  sommeil  avait  entièrement  remis  Fé- 
lix. Il  sauta  gaiement  de  son  lit,  et  s'habilla  avec  un  soin 
extraordinaire.  Rien  ne  lui  paraissait  assez  frais  ni  assez 
bien  fait  pour  dessiner  sa  taille.  Sa  toilette  achevée,  il  s'é- 
lança au  jarditi  et  s'empara,  en  passant,  d'une  partie  du 
premier  déjeuner  qu'un  doniestique  était  venu  leur  apporter. 

Pour  aider  ^  noite  héros  à  passer  agréablement  les  heures 
qui  devaient  s'écouler  jusqu'au  second  déjeuner,  dont  les 
dames  faisaient  les  honneurs^  on  l'introduisit  dans  une  ga- 
lerie où  il  n'y  avait  fQé  des  portraits  et  des  bustes  repré- 
sentant tous  les  personnages  remarquables  du  dix'-huitième 
siècle.  Cette  imposante  collection,  due  au  pinceau  et  au  ci- 
seau, des -plus 'grands, artistes,  étonna  beaucoup  Wilhelm. 
Le  domestique,  accoutumé  k  faire  visiter  le  château  aux  hôtes 
de  son  maître,  lui  dit  que  toutes  les  peintures  et  toutes  Les 
sculptures  de  ce  château  étaient,  k  peu  près,  dans  le  môme 
goût,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  seule  dont  le  sujet  fût  tiré 
des  religions,  des  mythologies,  des  légendes  ou  des  fables 
des  divers  peuples. 

—  Notre  maître,  ajouta-t-il,  soutient %ie  l'imagination  ne 
doit  être  excitée  que  par  la;^présentation  du  vrai.  Selon  lui, 
cette  dangereuse  faculté  de  l'entendement  est  déjèi  assez 
disposée  au  merveilleux,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  stimuler 
par  des  images  mensongères. 

Wilhelm  demanda  la  permission  de  présenta  ses  hom- 
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mages  k  IHiomme  dont  on  venait  de  lui  donner  une  sthacEte 
opinion.  ^  •  . 

*—  Il  est  sorti  depuis  longtemps^  répondit  le^  domestique^ 
c'est  son  habitude.  Agir  et  surveiller,  c'est  vivre,  dit-îl.  Je 
dois  vous  avertir  qu'il  aime  les  sentences;  on  pouJrra^itpfBS* 
que  ^é  qu'il  s'y  réfléchit  ;  aussi  en  voit-on  partout.  Par 
exemple,  levez  les  yei»  aai-dessds  de. cette  porte  et  lisez  : 

ft  On  arrive  au  beatf  en  passant  par  Futile  et  parle  vrai*» 

L'es  dames  Venaient  de  se  réunir,  sous  les  tilleuls^  où  elles 

s'^occi^aient  des  apprêts  du  déjeuner.  Félix  folâ^a  autour 

d'elles;  il  flt  tant  de  folies  et  d'extravagances,  qu'il  finit  .par 

s'attirer  une  réprimande  d'Hersilie;  c'élait^çe  qu'il  désirait, 

.  et  il  le  lui  dit  en  riant.  '         . 

Wilhelm  ne  tarda  pas  à' les  rejoindre,  et  les  deux  soBurs 
'   cherchèrent  k  gagner,  par  une  hièuveillance  pleine  d'abaû-, 
don,  la  confiance  de  leur  hôte,  qui,  malgré  sa  réserve  Pon- 
deuse, les  intéressait  beaucoup.  Voulant,  ^n  quelque  sqrte^ 
'  l'initier  à  leurs  relations  de  famille,  elles  lui  parlèrent  d^'un. 
coi^srn  absent  depuis  trois  ans,  et  dont  on  attendait  le  pror 
chain  Retour.  Puis  elles  lui  firent  le  portrait  d'une  tante  .qui 
demeurait  à  peu  nie  distance  du  château,  et  qu'elles  pei- 
gnirent comme  un  génie  protecteur*  emprisonné  dans  un 
corps  chétif  et  souffrant.  La  lorce  intellectuelle  de  cette 
femme  autorisait  à  croire  que  son  enveloppe,  si  près  de  ^  ^ 
ruine,  renfermait  une  sibylle- primitive,  prononçant  avec  une 
siinpliicité  naïve  des  paroles  divines  sur  les  choses  humaines. 
.Notre  héros  désirait  surtout  connaître  de  plus  pr^s,  et  dans 
toute  son  étendue,  le  caractère  extraofdinaife  de  leui:pncle, 
dont .  la  conduite  bizarre  piquait  si  «virement  sa  curiosité. 
Pour  diriger  la  conversation  sur  ce  point,  il  interpréta  la 
sentence  qui  indique  le  chemin  du-'beau  en  passant  par  TiUile 
et  parle  vrai,  de  manière  à  mériter  l'approbation  de  la  grave 
Juliette.  Hersilie,  qui,  contrairement  à  ses  habitudes^  avait 
paru  rêveuse  jusque-là,  se  môlartout  à  coup  k  la  conversation'. 

—  Convenez,  dit-elle^  en  souriant,  que  la  situation  des  fem- 
mes, est  assez  bizarre.  Les  hommes  nous  répètent  leurs  maxi- 
mes à  satiété,  parfois  même  nous  sommes  obligées  de  les  voir 
écrites  en  lettres  d'or,  et  cependant  nous  sommes  forc^de 
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di»vin0jr: fue,  peir  rapport  àjious  du  moiûg,  ilâ  appliquent 
toujours  ces  maxinies  dan&un  sens  pppôsé  à  celui  qu'elle  pré- 
.   sentent  reqlleinèut.  Prenons, pour  exemple  rinacription  qui 
vous  a  charmé.  La  îeùùni  douée  d'une  gratide-l>eàuté  cdm-: 
J^ence  par  trôuTor  desadôrateïQra,  des  prétendants,  un  mari 
enfli;!.  Ce  dér^ûdr  t'^etnpresse'de  la  conduire  au'vrai,  qui  n'a 
'  rien  d'agréable^  aussi,  sô  féfugie-irelte  tout  entière  <teu9 
ïuftle, .  en  se  consaorant  à  soa  ménage  et  à  ses  enfonts.  Voilà 
.  «f  que fi^ï  vu^bîen  des  fois;  nous  autres jeuiiegflfles,  nous 
(  avions  le  tetnps  de  faire  des  observations,  e\  tiou6  troùvopa 
'.  '  presque  tcïujours  cp  que  nous  ^'ayoûs  pas  cherché. 
.     Un  messager  apporta  un  billet  de  ronde,  qui  invitait  toute 
vlô^société  à  gë  rendret,  soit  eh  voiture,  soit  à  chevÂl,  dan^la 
',  ntaison  de  chassa  ofii  il  ràtteu^ait. 
^    .   Hersiïie  se  décida  pour  la  calyàcjide,  et  ïélii  demanda 
aùi^itôt  u»' cheval  peur  lui.  Wil^elm  se  résigna  ï  ^'enfermer 
dans  une  voiture  avec  Juliette ,  afin  de  laisser  ît  «on  fils  le  bon- 
heur de  servir  de'  pagç  à  là  jJreBpiière  souveraine  de  son  Jeuue 
oœtBT,  et  de  feure,  sous  ses  yeux,  çon  coup  d^es^  dans  Fart  de 
l'équitation.         '  '     , 

-  ^)  '  Assis  l  côté  4^  JûlieHe,  ibtre  héros  traversa  une  Idngue 
suite  de  plantatioDS!  qui  toutes  étaiept  #un  rapport  réel.  Ce 
. .  grand  nombre  d'arbres  fruitiers  Tétonnâ,  ^t  il  lui  parut  im- 
jibssible  que  leurs  produits  pussent  se  consomn^er  dans  le 

— Vous  êtes  arriva  au  milieu  de  nous,  lui  dit  Juliette,  par 

•  unô  ropteet  d'une  manièriB  si  singulières,  que  v^us  devez  nc- 

.   '  cessairement  éprouver  le  désir  de  saisit  le  fil  de  tant  de  bizax*- 

'  ;rer|es,  qui,  vous  avez  déjîi  pu  le  voir,  forment,iui"sèul  et  grand 

tout.  Ge  tout  nô  vit  que  par  la  vie  que  lui  prête  Te^Yit  et  Tâma 

dé  mon.éncle:  Les  f^Jus  belles  années  de  sa  vie  se  ra^ttaeheqt  à 

répoque  des^«rca?:/a  çt'des  Filangùri,  oti  les  prinéjpèa 

d^humànité  générale  s'étendaient  de  tous  côtés.  Chez  mD|i 

•  oncle,  que  k  nature  a  doue  d'un  esprit  actif  et  d'un  caractëife 

sévère,  œ«  tendances  se  sont  eonverties  en  principe,  dont  il' 

fatt  une  application  toute  individuelle  et  tôub  piyiUque.  Il  ne 

i|ous  caohe  point  qu'au  lieu  de  stdvre  ponètuelleBient  cet 

mddniedwUbéraiix  :  «  Procurez  t^sujoufs  au  plus  grand  nombre 


^    y  LES  AHlfÉ»  DÉ  VOyié&E,  W . 

ce  ^0  y  a  de  mieux,  y>  fi  s'est  dit  qu'il  iUbit  'pibe(u^  à 
lieauçoûp  ce,quUl  désire  lai^onnablement,  parce  ^&  le  grand  ' 
liofaib^e  est^toij^ours  ^oeatiable ,  et  que  la  véritable  dèlinidoQ 
diunot  mieux  n'est  pas  encore,  trouvées  Comme  noudsomiûes 
toujours  eiitourés  àei>eaucoup  d'individus,  nous  peuvensnon- 
seulein^it  connaître  les  désirs  de  chacun»  mais  eîicore  m 
apprédeir  la  valeur  .et  la  justesse,  et  faire  ainsi  beouampeÙL 
prq)08.  ;    ' 

'  — >  CTest  en  ce  sens,  continua  Juliette,  que  tout  ce  que 
vous  voyez  autour  de  vpus  a  été  disposé,  b&ti  et  planté.  Le  but 
que  mon  oncle  s'est  propiosé  est  facile  à  comprendre  :  il  veut 
augmenter  le  bien-être  des  habitants  des  hautes,  montagnes 
que  vous  venet  de  traverser.  «  Bientôt,  nous  dit-il  souvent, 
il  n'y  aura  plus  là-haut,  un  seul  enfant  privé  des  cerises  et  des 
pommes,  dont  il  a  autant  le  droit  d'être  friand  que  ^es  petits 
camarades  des  réjpons  moins  élevées;  bientôt  il  tfy  aura  plus 
là-haut  une  seule  ménagère  qui  ne  puisse  mettre  des  carottes  et 
des  navetS'dans^npotau  féu,  pour  varier^ la  monotone  nour* 
riture  de  la  fade  pomme  de  terre.  »  Déjà  ses  généreiix  efforts . 
commencent  à  obtenir  de  grands  succès.  De  nombreux  re* 
vendeurs  portent  chaque  jour,'  à  des  prix  raisonnables,  sur  les 
cimes  les  plus  escarpées  et  dans  les  gorges.les  plus  sauvageë» 
les  légumes  et  les  f^its  qui  abondent  dans  nos  domaines, 

— J^ai  moi-même  goûté  de  ces  fruits  avec  une  véritable  joie 
d'eniànt,  s'écria  Wilhelm^  je  les  ai  achetés  au  milieu  d'un 
monumepien  ruines  entouré  de  sombres  roohélrs  et  de  sapins. 
Pavoue  .cependant  que  j'ai  été  plus  étonné  encore  des  senti-' 
ments  nobles  et  pieux  de  la  famille  qui  habite  cette  agreste 
^litudâ.  Les  qualités  de  l'âme  germent  et  profèrent  partout, 
mais  la  tei^  ué  prodigue  qu'à  cert^nes  joontrées  les  trésors 
qu'elle  refuse  k  d'autres.  ' 

—  Mon  digne  oncle,  reprit  Juliette,  s'est  efforcé  de  mettie 
les  produits  des  payf  éloignés^  à  la  portée  des  montagnards. 
Dan$  l'édifice  qne  vous  voyez  ià-bas,  au  pied  des  mont»,  ils - 
tronvent  du  sel,  des  épices  et  des  drc^es  de  preijaière  nécés*- 
site.  Quant  à  l'eau-de-vie  et  au  tabule,  il  ne  s^en  est  point 
occupé.  «  O  sont  Qi,  ditril,  des  oiijetsde  Êintaisie,  pour  lesquels 
il  j  a  toujours  assez  de  brocanteiDrs.iîiiére^s.  jf 
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En  animant  à  la  maison  de  çbasse  on  trouva  le  couvert  aiis. 

-^  M«tton»4ious  à  table,  dit  Hersilie.  JV  vois  le  couvert  de 
Tonde,  mais  il  ne  viendra  pas  roccuper,  et  je  q' en  suis  pas 
fichée.  Puisque  notre'  hôte  ne  doit  pas  ajourner  longtemps 
avec  nous^  tl  ne  peut  trouver  aucun  plaisir  à  étendre  ses  con- 
naissances dans  notre'cercle  domestique.  Ce  cercle,  au  reste, 
ressemble  trop  à  celui  de  tous  les  drames  et  de  tous  les  ro- 
mans: Un  oncle  bizarre,  une  .nièce  douce  et  réservée^  une 
^utre,  espiègle  et  étourdie,  des  serviteurs  discrets  et  fidèles,  et 
une  tante  d'une  sagesse  merveilleuse.  Si  par  hasard  le  cousin 
arrivait,  le  personnerse  compléterait  par  un  voyageur  £|nta»- 
que  qui  amènerait,  peut-être^  quelques  camarades  aux  allures 
inaccoutumées,  et  alors  U  ne  resterait  plus  qu'à  inventer  Tao- 
tion  de  la  pièce  ou  du  roman. 

—  Nous  devons  respecter  les  bizatreries  de  notre  oncle,  ré- 
pliqua Juliette;  elles  n'incommodent  personne.  Parce  qu'il  ne 
peut  se  décider  à  régler  ses  heures  de  repas,  et  qu'il  trouve 
que  les  dîners  4  la  carte  sont  la  plus  agréable  .invention  de 
notre  siècle,  il  ne  nous  empêche  pas  d^e  nous  mettre,  k  table 
sans  lui,  et  de  manger  quand  pious  voulons. 

La  manie  de  l'oncle  de  placer  partout  des  inscriptioiis  de- 
vint à  son  tour  le  sujet  de  l'entretien. 

—  Ma  8(Bur,  dit  Hersilie,  les  sait  toutes  pjar  cœur;  elle 
pourrait  rivaliser  avec  le  domestique  chargé  de  les  expliquer 
aux  visiteurs.  Si  je  voulais  m'acquitter  de  cette  tâche,  je  les 
interpréterais  dans  un  sens  inverse,  et  qui,  peut-être,  n'en.s^ 
Fait  que  plus  vrai. 

i—  Je  conviens ,  répondit  Wilhelm  ,  que  }',en  ai  trouvé 
quelques-^unes  dont  k  fin  seinblait  démentir  le  commence, 
ment,  telles  que  celle^^i,  par  exemple  :  «  La  propriété  est  un 
bieh  commun.  »  N'y  a-t^-il  paç  la  deux  idées  incompatibles  et 
qui  se  détruisent  l'une  par  Tautre  ? 

•  -^  Notre  oncle,  répondit  Hersilie ,  ressemble  sur  ce  point 
aux  Orientaux,  qui  vénèrent  beaucoup  plus  qu  ils  ne  les  comr 
•prennent  les  versets  du  Coran^  dont  ils  décorent  les  murailles 
de  leurs  demeures. 

Cette  raillerie  ne  déconcerta  point  Juliette. 

— Bemplaceï  cette  sentence  laconique,  dit-^Ue,  par  une 
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locution  plus  explicative,  et  vous  en  trouverez  facilement  le 
siens.  Chacun  cherche  k  conserver,  à  agrandir  la  propriété 
qu'il  a  reçue  de  la  nature  ou  du  hasard  ;  mais  Texpérience  ne 
tarde  pas  à  lui  prouver  qu'il  consacrera  en  vain  toutes  ses  fa- 
cultés k  la  satisfaction  de  ce  juste  désir^  s'il  ne  cherche  pas  k 
faire  profiter  les  autres  du  bien  dont  il  jouit.  En  effet,  le  riche 
n'est  estimé  que  par  rapport  au  plus  ou  moins  de  soulagement 
que  sa  richesse  procure  aux  pauvres. 

Notre  héros,  qui  se  trouva  jeté  tout  k  coup  dans  son  élé- 
ment, chercha  des  exemples  k  l'appui  de  l'opinion  de  Juliette. 

—  Pourquoi,  dit-il,  honorons-nous  les  souverains,  si  ce 
n'est  parce  qu'ils  favorisent  et  protègent  les  forces  actives  de 
tous  et  leur  communiquent ,  pour  ainsi  dire,  une  partie  de 
leur  puissance  absolue?  Pourquoi  tous  les  regards  se  tour- 
nent-ils vers  l'homme  riche,  si  ce  n'est  parce  qu'il  ne  peut  se 
dispenser  de  partager  son  superflu,  d'une  manière  quelconque, 
avec  tout,  ce  qui  l'entoure  ?  Pourquoi  tous  les  hommes  en- 
vient-ils la  destinée  du  poète,  si  ce  n'est  parce  qu'il  est  dans' 
la  nature  du  poëte  de  se  communiquer  et  de  se  répandre?  Le 
musicien  est  plus  heureux  qile  le  peintre,  car  il  distribue  des 
dons  toujours  agréables  et  dont  on  jouit  en  sa  présence;  tan- 
dis que  le  peintre  est  obligé  de  s'en  séparer  dès  qu'il  les  offre. 

Cet  entretien  les  amena  peu  k  peu  k  conclure  que.l'homme 
doit  s'attacher  k  toute  espèce  de  propriété  individuelle,  et  se 
faire  le  centre  de  la  propriété  commune  ;  qu'il  doit  être  égoïste 
en  apparence  pour  ne  pas  l'être  en  effet  ;  et  qu'il  est  de  son 
devoirde  ménager  sans  cesse,  afin  de  pouvoir  donner  tou- 
jours. Ne  vantail  pas  mieux  se  faire  l'administrateur  des  pau- 
vres que  de  leur  prodiguer  son  bien?  Cette  vérité  n'est-ellô 
pas  le  sens  caché  du  prétendu  paradoxe  :  «  Là  propriété  est 
un  bien  commun?  »  Le  capital  doit  être  inaliénable,  afin  que 
les  intérêts  puissent  devenir,  par  la  circulation,  le  bien  de 
^us. 

Hersilie  répéta  le  reproche  qu'on  avait  souvent  adressé  k 
son  oncle,  de  ne  pas  retirer  de  ses  domaines  les  revenus  dont 
ils  étaient  susceptibles. 

.  —N'oublie  pas,  lui  dit  Juliette,  qu'il  répond  k  tous  ceux 
qm  lui  adressent  ce  reproche  que,  dans  ses  comptes,  il  porte 

n.  6 
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cette  diminution  de  recette  sur  la  liste  des  dépenses  pour  ses 
plaisirs  personnels,  puisqu'elles  augmentent  le  bien-être  d^ 
autres  sans  hii  donner  la  peine  de  s'en  occuper.  * 

Après  aToir  épuisé  cette  matière,  les  dames  firent  reveiiir 
la  conversation  sur  leur  cousin,  qui,  pendant  sa  longue  ab- 
sence, ne  leur  avait  pas  écrit  une  seule  fois,  et  dont  on  aU 
tendait  le  retour  sans  qu'U  Teût  précisément  annoncé. 

—  Je  suppose,  dit  Hersilie,  que  sa  conduite  bizarre  lui  a 
été  dictée  par  notre  oncle.  Au  lieu  de  nous  donner  da  ses 
nouvelles,  il  nous  a  envoyé  des  présents  allégmques,  afin 
de  nous  faire  deviner  les  lieux  qu'il  visitait.  De  retour  au 
pays,  il  s'est  décidé  à  nous  écrire;  mais  c'était  pour  ooof 
avertir  qu'il  ne  reviendrait  avec  nous  que  lorsque  nous  l'aiH 
rions  instruit  ie  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  absenoe. 
De- pareilles  précautions  ne  peuvent  manqiier  de  cacher  un 
secret,  que  je  veux  pénétrer  avant  que  le  cher  cousin  o«m 
soit  décidé  à  nous  revoir.  Je  vous  remetlrtii  ce  soir  un  paquet 
de  lettres  qui  le  concernent.  Hier  je  voii3  ai  montré  une  I0II9 
voyageuse;  vous  ferez  ai^ourd'liui  ooanajssaaoa  «viac.  un 
voyageur  presque  aussi  fini. 

—  Conviens,  au  moins,  dit  JulÂeUe,  que  tu  ne  bi^ffu»  celte 
révélation  sans  but. 

HersiUe  fit  semblant  de  ne  l'avw  pas  entendue ,  et  de- 
manda le  dessert  avec  beaucoup  d'impatience.  Un  domestique 
lui  dit  que  l'encle  l'avait  fait  servir  aous  le  grand  berceau,  oà 
il  invitait  la  société  k  venir  le  rejoindre.  On  se  r^dit  aussitôt 
à  cettç  invitation. 

£n  traversant  le  jardin,  Wilheilm  avait  ;remarqvié  avec  sur- 
prise qu'on  y  avait  établi  4ine  cuisine  portative,  que  de  nom- 
breux marnûtens  étaient  occupés  à  fourbir  et  k  emballer.  Une 
grande  table,  couverte  de  fruits  et  de  pâtisseries  les  plus  re- 
cherchées, était  dressée  sous  le  berceau.  L'oncle,  assis  près  de 
cette  table,  demanda,  sans  se  lever,  k  ses  nièces,  comment  elles 
avaient  cherché  k  amuser  l'étranger.  Uersiliè  s'empressa  de 
répondre  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  le  ticer  de  l'embarras  où 
les  laconiques  inscriptions  du  château  l'avaient  jeté ,  si  Ju- 
liette n'était  pas  venue  k  son  secours  évec  ses  savants  et  in- 
terminables commentaires. 
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•7- Ne  t'éguye'ddnc  pas  toi^ours  ainsi  aux  dépens  de  Ju- 
liette, répôudit  roucle;  e'est  une  digne  fille  ;  elle  aime  à  s'in* 
stxuire  et  cherche  à  comprendre. 

•<-*  Et  moiy  dit  k  jeune  étourdie ,  je  iroudrais  pouvoir  ou- 
blier ce  que  j'ai  appris;  quant  au  peu  que  j'ai  pu  comprendre, 
je  n'en  .fai»  pas  plus  de  cas. 
'  Wilhehn  se  hâta  d'adresser  la  parole  à  l'oncle. 

«^  Je  sais  ap^éder  le  mérite  des  sentences,  surtout  quand 
elles  me.  mettent  dans  la  nécessité  de  méditer  sur  les  con- 
trastes et  de  chercher  à  les  harmoniser. 

—  C'est  que  tçus  sentez ,  sans  le  cavok  peut-être ,  que 
l'honuDQe  sensé  ne  iait  que  cela  pendant  toute  sa  Tie. 

La  grande  table  ronde  se  garnit  peu  à  peu  de  ccmviyes,  qui 
nnr^it  s'y  placer  sans  faiçon  et  sans  qu'on  fît  attention  à  eux. 
Cette  société  se  composait  du  BailU  et  de  son  fils,  d'écuyers»  ' 
de  chasseurs,  de  jardiniers,  db  gardes  forestiers  et  de  iér- 
miers.  Chacun  avait  à  raconter  quelque  chose  de  relatif  à  sa 
profession  :  leur  digne  mAttreme  se  bornait  pas  à  les  écou- 
ter, il  provoquait  leurs  récits  par  de  bi^veîllantes  questions. 

Le  temps  qu'il  avait  l'habitude  de  passer  à  table  s'étant 
écoulé ,  il  se  leva  avec  les  deux  employés ,  et  fit  signe  aux 
autres  convives  de  ne  pas  se  déranger.  Tout  le  monde  but  et 
mangea  au  gpré  de  ses  désirs  :  les  jeunes  hommes,  dont  quel- 
ques-uns avaient  Fak  passablement  sauvages,  se  partagé^ 
rent  les  sucreries.  Enfin  chacun  se  levait,  sortait,  rentrait  et 
sortait  encore,  sans  que  les  autres  eussent  l'air  de  s'en  aper*- 
cevoir. 

'    La  surprise  que  cette  manière  d'être  causa  h  notre  héros 
n'échappa  point  à  Juliette. 

-«Vous  voye» encore  là  une  des  singularités  de  notre  bon 
oncle,  lui  dit-elle.  Je  vous  ai  déjà  appris  que  les  dîners  à  la 
caite  et  à  de  petites  tables  parlici^res  lui  avaient  paru 
un  usage  adaiiraMe,  qu'il  s'es^  empressé  dMntrodoire  chez 
lui.  Dans  ses  moments  de  bonne  humeur,  il  se  pliilt  à  dé- 
due,  avec  une  gaieté  satirique,  les  inconvénients  d'une 
taMe  de  famille j  oà  chacun:  vient  s'asseoir  avec  une  préoc- 
cupation diffiârente^  écoute  malgré  hii,  parle  avec  distraction, 
se  tait  en  boudant,  ou  fatigue  tout  le  monde  par  des  obseï^ 
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vatioDS  pédagogiques,  si,  pour  comble  de  malheur,  il  y.  a 
des  enfants  h  cette  table,  ce  Nous  sommes  déjà  sujets  k  trop  de 
maux  qu'il  faut  supporter,  dit-il  ;  on  peut  se  débarrasser  de 
celui-là,  et  je  Tai  fait.  )>  La  place  qui  lui  appartient  à  table 
reste  toujours  vide  ;  il  Toccupe  rarement,  et  toujours  pour, 
peu  d'instants.  Sa  cuisine  portative  le  suit  partout  ;  il  mange 
seul  et  laisse  les  autres  s'occuper  d'eux.  Mais  quand  il  offre 
un  déjeuner  ou  une  collation,  tous  les  n^embres  de  sa  famille, 
et  même  ses  principaux  employés  et  serviteurs,  y  sont  con- 
viés d'avance ,  et  savent  qu'ils  doivent  se  conduire  comme 
vous  venez  de  le  voir.  Il  est  défendu,  toutefois,  de  se  présenter 
sans  apporter  un  bon'  appétit ,  car  notre  excellent  oncle  ne 
veut  voir  autour  de  lui  que  des  gens  qui  jouissent  réellement 
des  mets  qU'il  leur  offre ,  et  qui  sont  toujours  exquis.  Il  dit 
qu'en  général,  le  seul  moyen  de  faire  des  heureux,  est  de 
donner  à  ceux  qu'on  veut  oHliger  ce  qu'ils  ne  peuvent  se 
procurer  que  rarement,  et  peiit-étre  jamais. 

La  société  se  mit  en  route  pour  retourner  au  château.  Peu* 
dant  ce  trajet,  un  événement  imprévu  causa  à  tout  le  monde 
ui|e  vive  inquiétude.  Hersilie  avait  montré  à  Félix ,  qui  se 
tenait  à  ses  côtés ,  une  colline  couverte  de  fleurs ,  dont  la 
beauté  l'avait  frappée.  L'aventureux  enfant  dirigea  aussitôt 
son  cheval  de  ce  côté,  et  revint  avec  une  immense  botte  de 
ces  fleurs,  qu'il  agitait  d'un  air  de  triomphe.  Tout  h  coup  il 
disparut;  on  se  précipita  vers  lui  ;  Wilhelm  voulut  s'élancer 
hors  de  la  voiture,  Juliette  le  retint  : 

—  Vous  voyez  que  plusieurs  personnes  sont  allées  h  son 
secours  :  les  lois  que  notre  oncle  impose  à  tous  ceux  qui  vi- 
vent sous  sa  direction ,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours , 
ne  permettent  une  intervention  active,  qu'à  ceux  qui  peuvent 
être  utiles. 

—  Les  médecins  le  sont  rarement  ;  mais,  en  échange,  les 
chirurgiens  le  sont  toujours,  tlit  Hersilie  en  montrant  Félix 
qui  revenait  la  tête  enveloppée  d'un  linge  blanc. 

Malgré  sa  chute  et  la  blessure  qu'il  avait  reçue ,  il  avait 
conservé  son  bouquet.  Il  le  présenta  glorieusement  k  sa  sou- 
veraine, et  reçut,  en  échange,  un  beau  mouchoir.de  soie  de 
couleur. 
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—  Enveloppe  ta  tête  avec  cela,  lui  dit-elle  gaiement;  iu 
seras  plus  joU  qu'avec  ce  vilain  bandeau  blanc. 

On  rentra  au  château  sans  inquiétude  sur  Tétai  de  Félix , 
qui  n'avait  rien  de  dangereux  ;  mais  les  corars  étaient  dis- 
posés aux  tendres  épanchements.  11  était  tard;  la  société  se 
sépara,  heureuse  de  la  certitude  de  pouvoir  se  réunir  le  len- 
demain. En  arrivant  dans  sa  chambre,  Wilhelm  y- trouva 
les  lettres  suivantes ,  dont  la  lecture  Toccupa  une.  partie  de 
la  nuit. 


LiNARBO  A  LA  TANTB. 

Voici,  ilepuis  trois  ans ,  la  preiùière  lettre  que  vous  rece- 
vez de  moi,  chère  tante.  Cela  devait  être  ainsi  ;  nous  en  étions 
convenus  d'avance.  Je  voulais  voir  le  monde,  ne  m'occuper 
que  de  lui ,  et  oublier  le  toit  paternel ,  d'où  j'étais  parti,  et 
où  je  devais  revenir.  Par  ce  moyen,  je  croyais  mieux  saisir 
Tensemble  des  pays  étrangers  :  nous  n'avons  cependant  pas 
cessé  ée  nous  donner  des  signes  de  vie.  Vous  m'avez  envoyé 
de  l'aoqgent,  je  vous  ai  expédié,  pour  vous  et  pour  tous  les 
miens,  <ie  petits  cadeaux,  que  je  regardais  comme  l'itinéraire 
de  moa  voyage.  Les  vins  ont  dû  faire  deviner  à  l'oncle  les 
contrées  que  j'avais  visitées  ;  les  dentelles ,  les  petits  colifi- 
chets, les  aciers  artistement  travaillés,  n'ont  pu  manquer  d'in- 
diquer mon  passage  par  le  Brabant,  la  France  et  l'Angleterre. 
Lorsque  je  reverrai  tous  ces  objets  sur  vos  bureaux,  sur  vos 
tables  de  jeu,  sur  vos  chiffonniers,  et  même  sur  vps  per- 
sonnes, ilsai  deront  à  ma  mémoire,  et  me  faciliteront  le  moyen 
d'enchaîner  mes  récits  de  voyage.  J'attends  de  votre  bonté 
des  renseignements  exacts  sur  l'état  de  notre  famille.  Je 
reviens  des  pays  étrangers  en  véritable  étranger,  qui,  avant 
d'entrer  dans  iune  maison,  veut  en  connaître  les  aÛures,  parce 
qu'il  ne  s'imragine  pas  que,  par  amour  pour  ses  beaux  che- 
veux et  ses  yetix  brillants,  il  faille  se  plier  k  ses  allures  k  lui. 

Parlez-moi  du  bon  oncle ,  des  chères  nièces ,  de  vôus- 
même,  de  tons  nos  parents,  amis  et  connaissances,  des  an- 

6. 
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c^oft  et  (toA  DOUTeaiix  fennms,*  emptoyés  et  dome&ftiqu.es. 
En  un  mot,  Is^isfiez  courir  Totre  chèro  pluio^  eo.  Caveur  du 
pâ^uvrç  neveu,  pour  lequel  elle  est  restée  ai  longtemps  inAC- 
tive^  Vos  renseignements  me  tiendront  lieu  de  IjBttres  de 
orédit  chez  moi  ;  Tinstant  où  Von  m'y  reveica  dépend  donc 
entièrement  de  tou&  Les  hommes  et  les  positions  changent 
moins  que  Ton  ne  pense;  ne  me  parlez  djono  pas  de  ce  qui 
est  resté,  mais  de  ce  qui  s'est  modifié  peu  à  peu,  afin  que  je 
puisse  me  revoir  dans  un  miroir  commun  avec  tous  les 
miekis.  Soyez  tous  persuadés  qu'il  y  a  dans  la  bizarrerie  de 
mon  absence  et  de  mon  retour,  plus  de  véritable  tendresse 
que  dans  beaucoup  de  relations  vivement  entretenues  et 
suivies. 

P.  S.  N'oubliez  pas,  chère  tante ,  de  me  dire  quelques 
mots  sur  nos  fermiers  et  nos  en^loyés.  Qu'est  devenue  Va- 
lénne,  la  fiUe  de  ce  pauvre  fermier,  que,  peu  de  jours  avant 
mon  départ j  Voncle  ^  chassé ,  ^  juste  titre,  il  est  vrai ,  mais 
On  peu  trop  durement?  Vous  le  voyez,  je  me  sou,viens  en- 
core de  bien  des  choises,  et  je  suis  prêt  à  vous  répoudre  sur 
le  passé  quand  vous  ni^'aurez  fait  connaître  le  présent. 


LA  TARTE  A  JULIETTE. 

Voici  «enlOin,  mes  chers  enfants,  une  lettre  du  silencieux 
voyageur.  Les  hommes  bizarres  ne  le  sont  jamais  ^  demi. 
Comment  notre  Lénardo  a-t-il  pu  s'imagiAer  que  ses  mar- 
chandises et  ses  colifichets  valaient  autant  qu'une  douce  pa- 
role que  l'ami  écrit  à  ses  amis?  U  va  plus  loin,  il  veut  que 
nous  fassions  pour  lui,  ce  qu'il  n'a  paâ  voulu  faire  pour  nous. 
le  le  satisferais  cependant  à  l'instant  par  une  longue  lettre, 
si  je  n'avais  pas  une  migraine  si  violente,  que  je  puis  à  pane 
tracer  quelques  lignes.  Nous  désirons  tous  le  revoir  :  écri- 
vex^li^  donc,  mes  chères  nièces^  Si  mon  mal  de  tète  se  passe, 
je  joindrai  une  lettre  aux  vôtres.  Partagea^^vous  les  événe- 
ments et  les  personnes  dont  vous  adrez  à  lui  parler  ;  vous 
vçvis  en  acqvûHerçz  ^auceap  nûeux  que  je  q^  pourrais  le 
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faire.  J'espère  que  le  messager  m'apportera  un  petit  mot  de 
Yotre  part. 


JUIJETnÇ.  A  lA  TANTE.. 

Nous  ayons  lu  de  suite  votre  lettre  et  celle  de  Lénardo,  et 
nous. avons  dit  que  nous  n'étions,  ni  aussi  bonnes  ni  aussi  in- 
dulgentes que  notre  chère  tante,  pour  œ  neveu  gâté.  Main'* 
tenant,  chacune  de  nous  vous  exprimera  son  opinion  per- 
sonnelle. Voici  la  mienne  : 

Piiisque  depuis  trois  ans  le  chercouçin  nous  a  caché  son  jeu, 
pourqu^  le  laisserions-noua,  tout  à  coup ,  regarder  dan^  le 
nôtre?  Cela  ne  serait  pas  juste  :  j'y  consens  pourtant.  L'excès 
de  la  prudence  devient  souvent  un  si^et  de  confusion  :  disons- 
lui  donc  tout,  et  sans  réticeiice.  Mais  Âe  quelle  manière? 
Voilà  la  question.  Formuler  nettement  sa  pensée  sur  les 
siens,  est  une  tâche  U'op  lourde  pour  nous;  on  n'a,  en  gé- 
néral, d'opinion  arrêtée  sur  leur  compte,  qu'au  moment  où 
ils  nous  causent  un  grand  plaisir  ou  un  grand  chagrin;  dans 
les  cas  ordinaires,  on  les  prend  tels  qu'ils  sont,  sans  cher- 
cher à  les  déHnir.  Quant  à  vous ,  chière  tante ,  c'est  autre 
chose;  vous  avez  autant  de  pénétration  dans  l'esprit  que  de 
.  justice  dans  le  cœur.  HersÛie ,  toujours  prête  à  exercer  sa 
verve  satirique,  vient  de  me  faire  de  toute  la  famille  un  ta- 
bleau si  comique ,  que,  s'il  était  écrit,  je  vous  l'enverrais 
comme  un  moyen  infaillible  de  vous  faire  rire  en  dépit  de 
votre  migraine. 

n  me  semble  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'envoyer  au  cher  cousin,  les  lettres  que  nous  nous  sommes 
mutuellement  écrites  pendant  son  absence.  S'il  n'a  pas  le 
courage  de  les  lire ,  qu'il  vienne  nous  interroger.  Ma  cqi^ 
respondance  est  classée ,  je  puis  vous  l'envoyer  quand  vous 
voudrez.  HersiUe  n'est  pas  de  mon  avis ,  elle  soutient  que 
ses  papiers  sont  en  désordre,  et  cherche  inille  défaites.  Vous 
en  jugerez  vous-même  par  son  billet. 


^ 
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HERSIUE  A  LK  TANTE. 

Je  veux  et  \e  dois  être  très-concise-^  car  votre  messager 
est  impatient.  Si  nous  etivoyons  notfe  correspondance  à 
Lénardo,  no|is  commettrons  un  acte  de  bonhomie  exorbitant 
et  déplacé.  Qu'a-t-il  besoin  de  savoir  te  bien  ou  le  mal  que 
nous  pensons  de  lui  ?  Le  mal  Surtout,  lui  prouverait  trop 
clairement  combien  nous  Paimons.  Tenez-le-bien  en  bride, 
je  vous  en  supplie,  chère  tante  ;  il  y  a  tant  de  circonspection 
et  d'exigence  dans  sa  conduite!  Tous  ces  messieurs,  qui 
reviennent  des  pays  étrangers,  n'en  font  pas  d'autres  :  les 
parràts  et  lés  amis  restés  à  la  maison  ne  sont  plus  à  leurs 
yeux  que  des  êtres  insignifiants. 

Excusez  votre  silence  par  votre  migraine  ;  il  viendra  :  ayons 
seulement  assiez  de  patience  pour  le  laisser  venir.  Peut-être 
cherchera-tr-il  à  s'introduire  secrètement  et  k  refaire  con- 
naissance avec  nous  sous  le  voile  du  mystère.  Comment  de^ 
viner  tous  les  beaux  projets  qui  peuvent  germer  dans^une 
tète  aussi  sage  que  la  sienne?  En  tout  cas ,  une  surprise 
avec  son  cortège  4e  drôleries,  serait  inâniment  préférable 
à  la  rentrée  diplomatique  qu'il  se  propose  de  faire  dans  sa 
famille. 

Le  messager  ! ...  oh  !  te  messager  1 . . .  Élevez  un  peu  mieux 
vos. vieux  domestiques,  si  vous  ne  voulez  pas  les  rempla- 
cer par  des  jeunes.  Celui-là  est  incorruptible  ;  je  lui  ai  vai- 
nement prodigué  le  vin  et  les  cajoleries.  Adieu,  mille  fois 
adieu!... 

P.  S,  à  cause  du  P.  S.  de  Lénardo. 
• 

Que  signifie  le\P.  S.  du  cher  cousin  et  sa  curiosité  sur 
Vâériné?  C'est  la  seule  personne  qu'il  daigne  nommer  : 
nous  autres,  nous  ne  sommes  que  des  nièces,*  des  oncles,  des 
tantes,  des  employés,  des  classifications  enfin,  et  non  des  in- 
dividus. Valérine,  la  ÛUe  de  notre  justicier,  cette  belle  enfant 
à  la  blonde  chevelure,  aurait-elle  eu  le  bonheur  d'éblouir  le 
cher  cousin?  Eh  bien!  elle  est  mariée,  très-avantageuse- 
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ment  mariée ,  vous  le  savez.  N^oubliez  pas  de  le  lui  dire. 
Ajoutez  que  Valérine  est  devenue  plus  belle  de  jour  en  jour, 
et  qu^à  cause  de  sa  grande  beauté,  elle  a  fait  un  parti  bril- 
lant. Annoncez-lui  pompeusement  que  la  belle  blonde  est 
aujourd'hui  Theureuse  épouse  d'un  riche  propriétaire;  qu'il 
comprenne  bien  cela. 

Ce  n'est  pas  tout.  Puisqu'il  se  sourient  si  bien  de  la  blonde 
beauté,  comment  a-t-il  pu  la  confondre  avec  la  fille  du  plus 
négligent  des  fermiers?  avec  cette  guôpe  sauvage  et  noire, 
cette  Nachodine,  qui  s'est  en  allée  courir  le  monde  avec  son 
père.  Dieu  sait  où  ?  En  vérité,  cette  inconcevable  méprise  m'iii- 
trigue  :  monsieur  notre  cousin,  si  fier  de  sa  bonne  mémoire, 
confond  étrangement  les  noms  et  les  personnes.  Peutrètre 
a-t-il  conscience  de  sa  faiblesse  et  cherche-t-il  à  se  fortifier 
par  le  récit  qu'il  nous  demande.  Tâchez  de  savoir  ce'  qu'il 
en  est,  et  combien  de  rine  et  de  difUj  sont  restées  dans*  sa 
pensée ,  où  les  lie  et  les  lette  semblent  s'être  entièrement 
eiOfacées.  Le  messager!...  oh  i  le  maudit  messager  !... 


LA  TANTE  A  SES  IflàCBS. 

(Ce  billet  a  été  dicté,) 

Pourquoi  tstnt  de  dissimulation  envers  les  personnes  aVec 
lesquelles  on  doit  passer  sa  vie?  Lénardo,  malgré  sa  bizar- 
rerie ,  est  digne  de  confiance.  Je  lui  enverrai  vos  lettres  ; 
elles  lui  apprendront  k  vous  connaître.  J'espère  que  nous 
trouverons  bientôt  le  moyen  de  le  voir  sous  un  jour  plus  fa- 
vorable. Porte^vous  bien;  je  souffire  toujours  beaucoup. 


HERSniB  A  LA  TANTE. 


Pourquoi  tant  de  dissimulation  envers  les  personnes  avec 
lesquelles  on  doit  passer  sa  vie?  Lénardo  est  im  enfant  gâté  ; 
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et  e'«8t  «ffireui  à  tous  de  hii  envoyer  nos  lettres.  EUet  ne 
lui  apprendront  rien  sur  nous,  sur' moi)  du  Bu>iBs;  c«r  je 
suis  décidée  à  me  montrer  \  Ihî  d'une  manière  teiut  \  fait 
opposée.  Vous  faites  soufiîrir  le&  autres  patce  que  vous  êtes 
souffirante  et  aveuglée.  Je  vous  souhaite  un  prompt  rétablis- 
sement de  votre  migraine  ;  quant  à  votre  aveugle  tendresse 
-^(m  I^nardo^  il  n'y  a  pas  de  remède. 


LA  TANTS^  A  HSiiSlLI8. 


Si  j'avais  persisté  dans  le  projet  qui  m^a  été  inspiré  par 
mon  incorrigible  confiance,  par  ma  migraine  et.  par  ma  pa- 
resse,' j'aurais  ajouté  ton  d&mier  billet  à  toutes  nos  lettres. 
Pas*  une  n''est  partie. 


WILHELM  A  NATHALIE. 

• 

L'homme  est  un  être  sociable  et  bavard.  Quand  il  use  de 
cette  double  faculté ,  il  est  heureux,  lors  même  qu'il  n'en 
résulterait  pour  lui  aucun  autre  avantage.  On  se  plaint 
souvent,  dans  la  société,  des  parleurs  qui  ne  nous  lais- 
sent pas'plac^  un  mot;  il  en  serait  de  môme  des  écrits, 
si  écrire  n'était  pas  un  travail  qui  demande  l'isolement  et  ^» 
sïence. 

n  est  impossible  de  se  faire  une  juste  idée  de  tout  ce  que 
les  hommes  écrivent  pour  être  imprimé  et  qui  s'imprime  en 
effet.  Mais  lorsqu'on  vit  dans  une  (aJsQille  dent  chaque  membre 
a  reçu  une  éllucation  distinguée,  on  reconnaît  qu'une  plus 
grande  quantité  d'écrits,  tels  que  des  lettres,  des  anecdotes, 
des  descriptions  circulent  dans  le  monde  k  Fétat  de  manu- 
scrits. Dans  la  sphère  où  je  me  trouve  actuellement,  on  passe, 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  à  écrire  à  ses  parents  et  à  ses 
amis  sur  ce  qu'on  a  (ait  et  dit,  91^  yu  {a,|re  et  entendadire. 

Ce  hesow  de  s^  commui^qi;^^  m'a  été  d'^i,iA^nt  plus  £a- 
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vorable  <[U'il  m'ft  fait  connaître  prompiement  1m  caractères 
et  les  rapports  respectifs  de  mes  nouveaux  amis.  On  me  eon  - 
fie  un  paquet  de  lettres,  des  tablettes  de  voyage,  les  confe»> 
siens  d'une  ftme  qui  n'a  pas  encore  su  aê  mettre  d'-accord 
avec  elie>-niôme)  et  me  voilà  chea  moi  dans  une  maison  étran» 
^ère.  le  connais  les  personnes  qui  m'entourent  et  celles  que 
je  dois  voir  bientôt,  mieux  qu'elles  ne  se  connaissent  elles-» 
mêmes.  Les  embarras  et  les  avantages  de  leur  position  les 
aveuglent^  tandis  que  moi»  dirigé  par  ta  'main,  je  plane  au- 
dessus  d'elles  en  passant*  Je  me  suis  fait  la  loi  de  ne  jamais 
accepter  une  confidence  que  je  ne  pourrais  pss  te  commu« 
niquer  aussitôt.  Je  t'envoie  les  lettres  qui  m'ont  introduit 
da^  la  famille  où  Je  resterai  encore  pendant  quelque  temps, 
sans  rompre  pour  cela  moii  vœu,  sans  itfôme  chercher  à  Vé^ 
ludar. 

m 

CHAPITRE  Vn. 

Le  lendfunain,  iiotre  héros  passa  une  partie  de  Is  itisti'^ 
née  fort  agréablement  dans  la  galerie;  car  il  connaissait 
plusieurs  des  illustres  personnages  dont  les  toiles  et  les  mar* 
bres  représentaient  les  traits  :  le  catalogue  lui  expliqua,  les 
antres. 

Sotifi  beaucoup  de  rapports ,  le  portrait  intéresse  et  Saisit 
davantage  que  la  biographie.  L'homme  remarquable  par 
ses  talents  ou  par  ses  actions ,  et  qu'il  est  si  difficile  de  se 
représenter  sous  une  forme  déterminée,  se  pose  tout  Ik  coup 
devant  nous  comme  devant  un  miroit,  où  il  aime  à  se  con-' 
templer,  et  exige,  pour  ainsi  dire,  qu'on  s'occupe  de  lui  avec 
la  môme  attention  exclusive  et  bienveillante . 

En  visitant  cette  galerie,  notre  héros  voyait^  ici,  un  grand 
capitaine,  qui  personnifie  toute  une  armée ,  et  laisse  dans 
l'oubli  les  rois  et  les  empereurs  pour  lesquels  il  combat;  là, 
un  célèbre  homme  de  cour  lui  souriait  avec  gr&ce,  comme 
s'il  voulait  lui  faire  oroite  qu'il  cherchait  à  le  séduire  ;  fear 
le  grand  monde  pour  lequel  il  s'était  façonné  ce  charmant 
visage,  n'était  point  représenté  sur  la  toile. 

Cet  examen  avait  lait  découvrir  à  Wilhelm  des  ressem-' 
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blances  frappantes  entre  plusieurs  personnages  vivant,  en- 
core, et  d'autres  morts  depuis  longtemps.  Plus  d'une  fois 
même  il  avait  cru  reconnaître  son  propre  visage.  Pourquoi 
des  frères  jumeaitx  ne  pourraient-ils  ntdtre  que  d'une  mère 
mortelle  ?  La  nature,  cette  mère  des  dieux  et  des  hommes, 
ne  pourrait-elle  donc  pas,  dans  son  inépuisable  fécondité,  re- 
produire plusieurs  fois  la  même  image,  soit  en  même  temps, 
soit  k  des  intervalles  éloignés  ?  En  présence  de  tant  de  figures 
diverses,  notice  héros  fut  forcé  de  reconnaître  qu'il  en  est 
qui  attirent  nos  regards  et  nous  impressionnent  d'une  ma- 
nière agréable  et  bienfaisante,  tandis  que  les  autres  nous  re- 
poussent ou  nous  déplaisent. 

L'oncle  le  surprit  dans  cette  disposition  d'esprit.  H  ne  cher- 
cha  point  à  la  dégu&er,  et  cette  franchise  acheva  de  lui  ga- 
gner la  bienveillance  de  son  hête,  qui  le  conduisit  lui-même 
dans  une  pièce  reculée  et  tapissée  par  les  portraits  des  hom- 
mes célèbres  du  seizième  siècle.  Ces  portraits  les  représen- 
taient tels  qu'ilà  avaient  été  en  effet,  sans  jactance,  sans  pré- 
tention; se  suffisant  a  .eux-mêmes  ,.et  agissant  sur  le  grand 
tout,  non  parce  qu'ils  en  avaient  l'intention,  mais  parce  qu'ils 
vivaient. 

L'impression  que  ce  passé,  si  magnifiquement  reproduit,  fit 
sur  Wilhelm,  engagea  le  bon  oncle  à' lui  montrer  les  auto- 
graphes de  ces  illustres  personnages,, ainsi  que  plusieurs  ob- 
jets dont  ils  s'étaient  servis,  et  dont  l'authenticité  était  con- 
statée par  des  témoignages  irrécusables. 

. —  Voilà  ma  poésie ,  dit-il  \  mon  imagination  a  besoin  de 
s'arrêter  sur  quelque  chose,  et  je  crois  difficilement  que  ce 
qui  a  été  n'est  plus.  Gela  ne  m'empêche  pas  de  n'adopter  les 
monuments  du  passéqu'après  un  long  et  mur  examen  ;  je 
me  défie  surtout  des  manuscrits,  jamais  je  ne  doute  que  tel 
meine  n'ait,  en  effet,  écrit  telle  ou  telle  chronique  ;  mais^ur 
croire  ce  que  dit  la  chronique,  il  me  faut  plus  d'une  preuve 
incontestable. 

Après  une  assez  longue  conversation  de  ce  genre ,  0  pré- 
senta à  Wilhelm  une  feuille  de  papier,  sUr  laquelle  il  l'invita 
à  écrire  quelques  lignes;  puis  il  le  congédia  en  le  faisant 
passer  par  une  porte  dérobée,  qui  le  ramena  dans  la  grande 
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salle,  où  Fatteodait  le  domestique,  qui  lui  avait  fait  visiter  la 
galerie  des  portraits. 

-^  Je  suis  charpié,  lui  dit  c^lui-oi,  de  vous  voir  si. avant 
dans  les  bonneâ  grâces  de  mon  maître.  La  porte  par  laquelle 
il  vient  de  vous  faire  passer,  prouve-que  vous  êtes  de  sesamis.' 
Je  puis  donc  vous  communiquer  Fopinion  qu'il  s'est  formée 
sur  votre  compte.  11  croit  que  vous  vous  êtes  voué  à  Finstruc- 
tion  pratique,  et  que  Félix  est  F  héritier  de  quelque  grande 
maison  conÛé  à  vos  soins,  afin  que  vous  lui  appreniez  de 
bonne  heure  k  connaître,  sous  leur  véritable  point  de  vue,  le 
monde  et  ses  différents  rapports. 

—  Il  me  fait  trop  d'honneur,  répondit  Wilhelm ;  je  ne 
vous  en  remercie  pas  moins  de  votre  confidence ,  et  j'en 
profiterai. .  '       - 

L'heure  du  déjeuner  était  venue,  et  il  se  rendit  au  jardin, 
oà  il  trouva  son  fils  et  les  deux  dames.  Hersilie  lui  dit  que, 
puisqu'il  était  impossible  de  le  retenir  plus  longtemps  au 
château,  il  devrait  se  rendre  chez  la  tante  Makarie,  qui,  pro- 
bablement, Fenvqrrait  près  de  son  neveu,  afin  de  mettre  un 
terme  à  Finconcevable  irrésolution  de  ce  jeune  homme. 

—  £n  nous  rendant  ce  service,  continua-trelle,-  vous  deve- 
nez un  membre  de  la  famille,  et  vous  entrez,  sans  préambule, 
en  relations  intimes  avec  Lénardo. 

*-  Je  suis  prêt  k  aller  partout  où  il  vous  plaira  de  m'en- 
voyer,  répondit  Wilhelm;  le  but  de  mon  voyage  est  d'ap- 
prendre :  auprès  de  vous ,  j'ai  vu  et  appris  plus  que  je  n'aui 
rais  osé  Fespérer,  et  je  suis  persuadé  qu1l  en  sera  toujours 
ainsi  tant  que  vous  voudrez  bien  me  diriger. 

—  Et  toi,  charmant  vaurien ,  dit  Hersilie  en  se  tournant 
vers  Félix,  q\i'apprendras-tu  ? 

—  A  écrire  pour  t' envoyer  des  lettres,  et  à  monter  à  cheval 
pour  revenir  bien  \it^  et  de  partout  auprès  de  toi. 

A  cette  naïve  réponse ,  Hersilie  dit  k  sa  soeur  d'un  air 
pensif  :. 

—  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  trop  k  me  louer  de  mes  adora- 
teurs d'un  âge  raisonnable;  la  génération  k  venir  voudrait- 
elle  m'en  dédommager? 

.On  comprendra  facilement  que  notre  héros  vit  approcher 
u.  7 
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rhëiit^  de  là  sépardtion  avet  im  vif  chagHn.  Laissond-le  se 
livrer  à  ses  regrets,  et  tâchons-  de  donner  à  nos  lecteurs  une 

•juste  idée  des  excellentes  qualités  et  des  bizarreries  de  Tonde. 

.  pour  attekidre  ce  but,  il  nous  a  fallu  remonter  à  son  ori^ne 
et  à  sa  premièt-e  jeunesse. .Voici  les  renseignements  qu'il  nous 
a  êtfe  possible  de  notis  procurer. 

Son  grand-père  avait  été  attaché  à  une  Ambassade,  en  Am 
glelerre,  pendant  les  dernières  ahnéég  de  P^ilHafn  PeViii. 
L'extrêiné  bonté,  les  nobles  intentiohs , linfatigable  activité 
de  ce  grand  homihe  en  conflit  avec  la  moitié  du  monde ,  les 

*  dangers  qui  le  menaçaient  de  toutes  parts,  né  pouvaient  ifian^ 
quer  d'intéte^ser  Vivement  un  jeune  homme  ardeht  et  génè- 
rent; aussi  ^'attacha-t-il  bientôt  à  la  destinée  éèPânn,  H 
alla  se  fixer  en  Amérique.  Le  père  du  bon  oncle  eët  né  à 
Philadelphie,  oh  4I  (contribua  puissammeiit  à  la  liberté  ile  ées 
colonies  et  au  dévelopjifement  de  ce  grand  principe,  qu'uilë 
ndtidn  formée ,  et  qui  a  sii  mettre  ses  mœuH  eh  harmonie 
avec  ses  croyances  religieuses,  dort  se  garder  de  toute  inno- 
vation dans  ceé croyances;  hiais  que,  sur  uh  sol  nouveau,  oïl 
Ton  est  obligé  d'attirer  dés  habitants  de  tous  les  pays,  il  fàiit 
laisser  les  fôtces  actives  agit-  s^^ns  aucune  espèce  de  con- 
trainte ,  et  accdrdei*  une  liberté  illimitée  h  toutes  les  i&éeé 
générales  et  religieuses. 

'  Vers  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  tout  ce  qui 
se  sentait  gêné  eh  Europe  tournait  ses  regards  vers  l'Améri^ 
que,  qui  ptoméilait  Tindépendance,  et  oh  il  était  encore  facile 
d'acquérir  dMhiraenses  propriétés,  puisqu'on  pouvait  acheter, 
pour  des  sommes  modigues,  de  véritables  principaùtéë  situées 
stlr  les  limites  dés  pays  habités. 

Le  père  de  l'homme  singulier  avec  lequel  nos  lecteur^  tieh- 
riont  de  faite  cdnnalssarifco  était  un  des  principaux  proprié- 
taires de  cette  Contrée.  Les  penchants  <ies  enfants  se  trouvent 
fort  souvent  ert  opposition  avec  ceux  de  leurs  pères.  Le  tiche 
colon ,  voulant  donner  à  son  fils  une  éducation  distinguée , 
renvdyd  en  Europe,  monde  tout  à  fait  nouveau  pour  fee  jeune 
homme.  Cette  civilisation,  qui ,  née  depuis  plusieurs  milliers 
d'années ,  grandit  et  se  perfectionne  ;  qui ,  après  avoir  été 
gèbée,  opprimée,  refoulée  sut  elle-même,  se  relève,  se  ra* 
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Aime  imi  à  coup,  retrouve  son  s^çtiyité.  infinie  pou(  passer  et 
rejiaâser  sans  cesse  par  les  mômes  variations ,' lui  lit  deviner 
que  Tespèce  humaine  était  .8usceptil)le  (l'an:iver  à  un  hAut 
degré  de  perfectionnement  intellectuel.  U  lui  parutplusgrand 
et  plus  t^eau  de  donner  sa  part  d'activité  k  ses  immenses  i{|itéf 
rets  généraux,  et  de  se  perdre  utilement  dans  le  mouveme^t 
universel  et  régulier  des  passions,  que  de  jouer  inutilement, 
au  delà  des  mers,  |e  rôle  d'Orphée  ou  cte  Lycurgue^. 

L'homme,  se  disait-il  souvent,  est  forcé  partout  ^  s'armer 
de  patience,  à  serésigner et  à  faire  desconcessioQS.  J'aime 
mieux  m'entendre  avec  mon  souverain  pour  en  obtenir  tel  ou 
tel  droit  ;  j'aime  mieux  céder  d'un  côté  k  mon  voisin ,  afin 
que  de  l'autre  il  me  cède  à  son  tour,  que  de  me  battra  avec 
les  Iroquois,  pour  les  détruire  ou  les  tromper  pss  des  traité$ 
perfides,  ou  pour  l«s  refouler  dans  les  marais,  où  les  moustir. 
ques  les  font  mourir  dans  des  toitures  affreuses. 

Il  prit  sur  soa  compte  les  immenses  possessions  de  sa  Ja- 
mille  en  Europe,  et  les  administra  avec  tant  d'ordre  et  de 
^gosse,  s'arrondit  si  utilement  pour  lui  Bt  pour  les  autres,  se 
fxmduisit  avec  tant  de  justice  e.t  de  libéralisme; que,  dai^s 
notre  monde  civilise ,  qui ,  sous  bien  des  rapports ,  resseinble 
à  un  pays  sauvage,  il  se  créa  une  existence,  qu'avant  sa  réali- 
sation au  milieu  de  tant  d'entraves,'  on  devait  nécessairement 
regarder  cofome  une  belle  utopie. 

Dans  un  pareil  ordre  de  choses ,  la  liberté  religieuse  est 
indispensable;  car  le  culte  public  est  l'aveu  volontaire  des 
individus,  par  lequel  iis  confessent  qu'ils  se  sont  réunis  pour 
cette  vie  et  pour  l'autre  ;  mais  il  est  également  nécessaire  ^ 
veiller  à  ce  que  personne  ne  s'abstienne  de  cette  démoXistrs^ 
(ion  de  fraternité. 

Pénétré  de  cette  vérité ,  le  bon  oucle  avait  eu  soin  de  i^ii:e 
construire  dans  ch^ue  commune  un  vaste  édiUce,  destiné  ï 
toutes  les  réunions  publiques.  Les  anciens  y  délibéraient  sur 
les  intérêts  de  tous  ;  les  sages  y  appelaient  les  fidèles  poux 
leur  faire  entendre  de  pieuses  et  consolantes  paroles.  On  y 
célébrait  aussi  les  mariages,  les  baptêmes  et  les  fêtes  accom-r 
pagnées  de*  danses  et  de  Qiusique. 

Dana  (outes  ces  dispoa\tions,  ^  u'^v^t  qn'ii  su^vfi)  les  yw^ 
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et  les  inspirations  de  la  nature.  Qaand  le  ciel  est  serein,  on 
voit  se  rassembler  dans  la  même  prairie,  sous  le  même  arbre, 
les  anciens  qui  discutent ,  les  fidèles  qui  prient ,.  les  jeunes 
gens  qui  chantent  et  dansent.  La  sainteté  est  si  belle  quand 
elle  s'appuie  sur  la  gravite  I  la  sainteté  et  la  gravité  tempèrent 
la  gaieté,  et  Thomme  ne  se  conserve  que  par  la  tempérance. 

Lorsque  la  commune  ne  partage  pas  les  opinions  de  son 
propriétaire,  il  la  laisse  libre  de  construire  des  édifices  pour 
les  Cultes  spéciaux,  si  toutefois  elle  est  assez  riche  pour  cela; 
car  il  n'entre  point  dans  cette  dépense. 

En  appliquant  ainsi  le  culte  h  Textérieur  et  k  la  décence 
générale,  la  religion,  dans  la  véritable  acception  du  mot,  reste 
un  sentiment  incertain  et  individuel,  qui  ne  peut  se  mettre 
en  rapport  réel  qu'avec  la  conscience  ;  c'est  donc  cette  con- 
science qu'il  importe  de  réveiller  ou  de^calmer.  Quand  elle 
s'est  émousséé  ou  assoupie,  et  qu'elle  semble  ne  plus  être,  0 
faut  la  réveiller;  il  faut  la  calmer  quand,  par  un  repentir  trop 
amer,  elle  empoisonne  la  vie  ;  car  alors  ce  repentir  est  tou- 
joiu^  prêt  h  dégénérer  en  désespoir  dès  que  nous  avons  attiré, 
même  sans  qu'il  y  ait  de  notre  faute,  un  malheur  sur  nous  ou 
sur  les  autres. 

L^hômme  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  toujours  disposé  à  des 
réflexions  graves  ;  ,il  est  donc  sage  et  utile  d'y  consacrer  le 
dimanche,  et  de  destiner  ce  jour  à  méditer  et  à  délibérer  sur 
tout  ce  qui  nous  inquiète  et  nous  tourmente  sous  le  rapport 
religieux,  moral,  social  et  économique. 

—  Si  vous  pouviez  rester  encore  quelques  jours  avec  nous, 
dit  Juliette  à  Wilhelm,  j'aime  à  croire  que  notre  dimanche  ne 
vous  déplairait  point.  Dès  le  matin,  toute  la  maison  est  silen- 
cieuse et  presque  déserte  ;  car  chacun  de  nous  reste  dans  sa 
chambre ,  oîi  il  se  livre  k  ses  méditations.  L'homme  est  une 
créature  bornée  qui  doit  employer,  au  moins  un  jour  sur  sept, 
k  réfléchir  sur  les  limites  dans  lesquelles  il  se  trouve  enfer- 
mé, et  sur  les  maux  auxquels  il  s'expose  quand  il  cherche  à 
les  dépasser.  Quand  les  plaisirs  ou  les  occupations  de  la  se- 
maine nous  ont  étourdi  sur  un  mal  physique,  nous  commen- 
çons la  semaine  suivante  par  visiter  un  médecin.  Si  notre 
embarras  dépend  de  l'état  de  nos  affaires ,  nos  employés  le 
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font  disparaître  eji  nous  rekclant  compte  de  leur  admihMre- 
tion  ;  s'il  tient  à  des  scrupules  de  religion  ou  de  morale,  nous 
réclamons  les  conseils  d'un^ami  sage  et  dévoué.  En  unmoty 
notre  loi  sociale  ne  nous  permet  pas  de  faire  passer  le  mal 
qui  s'est  développé  pendant  la  semaine  écoulée,  dans  celle 
qui  va  la  suivre.  Nous  savous  que ,  dès  qu'un  devoir  noos 
parait  trop  lourd,  on  ne  peut  le  rendre  plus  léger  qu'en  l'ob- 
servant avec  plus  de  scrupule  encore;  quant  aux soulfranceis 
morales  ou  physiques,  pour  lesquell^  il  n'y  a  pas  de  remèdes 
possibles,  nous  nous  en  remettons  è  la  Divinité  comme  à  une 
puissance  essentiellement  libératrice. 

— Notre  bon  oncle,  continua-t-elle,  donne  l'exemple  de  la 
soumission  aux  lois  qu'il  nous  a  imposées  à  tou9.  Souvent 
il  daigne  nous  confier  des  incidents  qui  l'inquiètent  ou  le 
tourmentent  ;  plus  souvent  encore  il  va  consulter  notre  tante, 
la  noble  Makarie;  et  le  soir  de  chaque  dimanche,  il  nous  de* 
mande  si  nous  sommes  débarrassés  de  tous  nos  soucis,  de 
tous  nos  scrupules.  Vous  le  voyez ,  tous  nos  efforts  tendant  à 
ne  pas  être  compris  dans  votre  Sodéié  d^abn^ation, 

-^  Oui,  oui,  s'écria  Hersilie ,  c'est  une  belle  existence  que 
la  nôtre.  li  est  vrai  qu  en  ne  faisant  abnégation  de  soi-même 
qu'un  jour  par  semaine ,  on  établit  une  règle  de  proportion 
de  52  à  365. 

Au  moment  oîi  Wilhelin  était  sur  le  point  de  partir,  le  fils 
du  Bailli  lui  remit  un  manuscrit  dont  nous  ne  donnerons  ici 
que  le  passage  suivant  : 

c  Je  crois  que  chaque  nation  a  ses  tendances,  et  qu'elle  ne 
peut  être  heureuse  qu'en  les  suivant;  il  me  semble  qu'il  en 
est  de  même  des  individus. 

»  L'homme  qui  a  formé  son  oreille  à  des  sons  harmonieux 
et  réguliers ,  et  dont  l'âme  ne  s'émeut  que  par  ces  sons,  ne 
me  remerciera  point  .si  je  lui  montre  un  beau  tableau;  et  l'ar 
mateur  de  peinture  ne  trouvera  aucune  jouissance  dans  la 
lecture  d'une  poëme  ou  d'un  roman. 

9  Bien  peu  d'hommes  sont  assez  heureusement  organisés 
pour  jouir  de  différentes  manières.  le  vous  crois  du  petit 
nombre  de  ces  êtres  privilégiés,  vous  qui  ne  devez  que 
paser  au  milieu  de  nous.  La  singulière  méprise  d'une  riche 

7. 
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ot  noUe-ÉunilIa  iranfiaise  vous  nlntéressé;  je  suiapmiiadée 
ipW  vous  apprécierez  la  loyauté,  )a  simpUcità  ei  la  boane  foi 
4'ua  iotérièur  allemand,  Pardomies-inQi  si  je  iie.trouYe  rien 
de  préféiahle  k  la  mayenne  classe  allemande  dansr  la  sphère 
puredesaviedomesUque;  c'estuji(iiecoa^é(|ueBcedeinanBAr. 
Bière  de  voir  et  d'agir,  de  ma  uaisfiance  et  de  ma  position. 
»  Prene^doioi  teUe  (jue  je  suis,  et  pensez  à^mei.  » 

CHAPITRE  VÇDl, 

* 

QUEL  ttX  V|^  ^I^TRS? 

r- Non,  non!  s^écria-tril  en  entrant  dans  ta  chandHce  à 
coucher  qu'on  lui  av«dt  désignée.  Non,  non,  répéta-t-il en 
^sant  sa  chandelle  sur  sa  table,  cela  n'est  pcjs  possible  1  Msûs 
k  qui  m'adresser  f  Cest^  pour  la  première  lois  de  ma  vie  que 
je  pense,  que  je  sens  autrement  que  pion  père!...  0  mon 
père  I  si  tu  pouvais  lire  dans  mon  àme,  tu  verrais  que  je  sois 
toujours  le  mâme,  toujours  ton  fils  tendre  et  soumis  1...  Dire 
non. . .  m'opposer  è  ton  vosu  le  phis  chef. . .  Hélas  I  comment 
le.  proiunicer ,  ce  nont  Gomment  diie  :  Je  ne  puis  épouser 
Julie  ! ...  Ces  mots  m-effirayeni  moi-même  ;  jamais,  non  jamais 
je  ne  pourrai  les  répéter  en  présence  de  mon  père  l  Je  le  vois 
me  regarder  avec  surprise  ot  en  silence  1...  Cet  homme,  si 
sage,  si  savant,  ne  trouve  pas  un  mot  de  réponse...  Malheur  à 
moi  I:;.  Uy  a  quelqu^un  cependant  dont  je  pourrais  réclamer 
les'conseik  et  l'intervention. . .  C'est  toi,  lucinde  1  Je  voudrais 
pouvoir  te  dire  combien  je  t'aime  l  combien  je  te  suis  dévoué  1 
et  te  crier  ensuite  d'une  voix  suppliante  :  I>éfend»-moi  1  et 
si  tu  crois  pouvoir  m'aimer,  défends-nous  tous  deuxl... 

Pour  rendre  ce  monologue  passionné  intelligible,  nous 
serons  forcés  d^entrer  dans  quelques  détaUs. 

M.  N***,  professeur  è  N***,  n'avait  qu'un  fils  unique  dHme 
beauté  remarquable,  et  qu'il  avait  laissé  jusqu'à  l'âge  de  huit 
ans  sous  la  direction  de  sa  femme.  Cette  digne  mère  hii  avait 
fait,  sans  peine  et  sans  effort,  consacrer  chaque  jour,  chaque 
heure  de  sa  vie,  aux  travaux,  préparatoires,  qui  diyoaent  )( 
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aiHPTehdre  beaucoup  et  k  se  conduire  loy«le9)^t  ^i  déceiD:r 
méat.  Elle  mourut  ayant  d'^i^oii;  achevé  sou  œuvre.  QiieUe^ 
ne  tu^  pasjinquiétude  du  malheureux  pèrel  car  il  savait  que 
même  les  ûls  des  professeurs-  ne  pouvaient,  ^  moins  d]uB 
miracle,  recevoir  une  éducation  convenable  dans  wnâ  ujoit 
versité. 

Dans  q&tte  ccudle.  position  il  s'adressa  au  Grand-B^illi  de 
N**^,  depuis  longtemps 'son  ami  et  le  confident  de  tous  ses 
projets  de  famille.  Ce  dignç  boqdmé  plaça  Fenfant  dans  une 
d^  c^  institutions  privées  qui  cotnmençaient  déj^  à  fleurir 
6n  Allemagne,  et  où  Ton  ne  s'occupe  pas  seulement  de  Vin- 
struction  des  élèves,  mais  eACore  de  la  santé  de  leur  corps 
çt  de  leur  âme. 

Cet  arrangement  ne  laissait  ^lus  rien  à  désirer  pour  le 
fih  ;  mais  le  père  souffîrait  d'autant  plus  de  son  isolement, 
qu'il  ne  s'était  pas  encore  codsolé  de  la  perte  de  sa  femme. 
L'amitié  du  Grand-Bailli  vint  de  nouveau  à  son  secours.  La 
distancô  qui  séparait  Içurs.  demeures  disparut  pour  le  savant 
solitaire  devant  le  besoin  de  sa  distraire  dans  le  cercle  do- 
mestique d'un  ami  véritable.  Là,  aussi,  il  n'y  avait* plus  dç 
mère,  mais  deui  jeunes  ûlles  d'un  extérieur  et  d'un  carac- 
tère tout  à  fait  opposés  se  développaient,  et  réunissaient  sur 
leur  tête  l'espoir  des  deux  pères,  qui  ne  tardèrent  pas  à 
formelle  projet  de  resserrer,  par  un  mariage,  leur  vieille  et 
constante  amitiés 

Tous  deux  vivaient  sous  un  gouvernement  paternel  ;  l'em- 
ploi du  Grand-Bailli  était  inamovible,  et  il  était  presque  Sû][ 
défaire  accepter,  par  le  ministre,  le  successeur  qu'il  voudrait 
se  donner;  aussi  destinait-il  cette  place  à  son  futur,  gendre, 
au  fils  do  son  ami,  à  Lucidor,  dont  l'éducation  fut  dirigé^ 
vers  ce  but. 

Dès  qu'il  eut  achevé  ses  études,  son  père  et  son  protecteur 
l'envoyèrent  à  une  université  éloignée,  où  il  acheva' de  se 
fortifier  dans  toutes  les  études  hécçssair^s  pour  remplir 
dignemçnt  le*"  poste  qu'on:  lui  destinait.  En  lui  prodiguantleis 
qualités  les  plus  rares,  là  iiature  lui  avait  donné  en  n^me 
temps  i^ne  si  grande  dose  de  reconnaissance  et  de  sensibir 
Ufé,  qu'en  se  prêtant  au  vœu  de. ses  deu>;  pères,  il  ne  proyait 
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suiyre  qn^  ses  penchants  à  lui.  Tous  les  rapports  de  Tani- 
yersité  étaient  en  sa  faveur  ;  parfois  seulement  on  lui  repro- 
chait démettre  dans 'ses  études  une  ardeur  trop  impatiente; 
alors  le  professeur  haussait  savamment  les  épaules,  et  le 
Grand-Bailli  faisait  pn  geste  approbatif.  Qui  n^ aurait  pals  été 
fie^d'un  pareil  fils? 

Pendant  ce  temps  les  deux  jeunes  filles  grandissaient  et  se 
formaientchacune  à  sa  façon.  Julie^  la  plus  jeune,  se  faisait 
remarquer  par  sa  gaieté,  par  son  esprit  vif  et  pénétrant  et 
par  sa  gracieuse  espièglerie.  Lucinde  était  la  personnifica- 
tion de  cette  droiture,  de  cette  pureté  angélique  qu'on  ne 
définit  point,  mais  qu'oft  deAiande  à  toutes  lés  femmes. 

Julie  se  plaisait  surtout  (^ans  la  maison  du  professeur.  La 
géographie,  qu'il  était  spécialement  chargé  d'enseigner,  et 
qu'il  animait  parsdes  détails  topôgraphiques,  intéressait  telle- 
ment la  jeune  fille,  qu'çUe  ne  pouvait  voir  un  vi)lume  trai- 
tant de  cette  science,  sans  l'ouvrir  et  sans  classer  et  critiquer 
'les  villes  dont  il  y  était  parlé.  Les  ports  de. mer  jouissaient 
de  ses  faveurs  particulières,  les  autres  villes'  ne  Fintéres- 
saient  que  lorsqu'elle  voyait  sur  les  dessins,  dont  le  profes- 
seur possédait  un  grand  nombre,  force  tours,  ôbapoles  ou 
minarets. 

Comme  son  père  lui  permettait  avec  plaisir  de  rester  sou- 
vent des  semaines  entières  avec  son  vieil  ami,  elle  parvint 
bientôt  à  se  faire  une  juste  idée  des  princip^es  contrées  du 
monde.  Les  costumes  des  nations  étrangères  attiraient  spé- 
cialement son  attention,  .aussi  apprit-elle  sans  peine  è  les 
oonnattre  tous.  Les  jeunes  hommes,  qu'eUe  voyait  passer 
dans  la  riie,  ^e.lui  plaisaient  que  lorsqu'ils  avaient  quelque 
chose  d'^étranger.  La  inanie  des  étudiants  de  se  sroguiariser 
s^r  ce  point  ne  la  satisfaiçait  qu'à  demi,  et  elle  disait  souvent 
qu'uii  véritable  étranger  même,  ne  serait  pour  elle  qu'un 
'hothme  comme  un  autfe,  s'il  n'était  pas  vêtu  de  son  costume 
national.  Son  vœu  le  plus  ardent  était  de  se  trouver  à  Leipzig, 
à 'l'époque  de  la.  foire,  où  toutes  les  nations  se  donnent 
rendez-vous  et  conservent  lès  costumes  de  Tour  pays. 

Le  bon  professeur  se  sentait  heureux  en  instruisant  cette 
jeune  espiègle  qui  lui  promettait  une  bru  aussi  aimable 
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qu^amosanie^  Les  deux-  pères  cependant  étaient  convenus 
de  laisser  ignorer  leurs  ptojets  aux  jeunes  filles  et  k  Lu- 
ddor.' 

Les  années  s'écoulèrent  gaiement  et  avec  leur  rapidité 
ordinaire.  Lucidor  quitta  TuniTersité  et  passa  ses  examens 
à  la  grande  satisfaction  de  sa  famille,  et  même  à  celle  des 
chefs  du  goûyeniement,  qui  s'applafUdissaient  de  pouvoir^ 
sans  blesser  leur  conscience,  se  prêter  au  vœu  d^un  aiidën 
et  digne  fonctionnaire. 

Après  s'être  distingué  dans  un  poste  subalterne,  Lùcidor 
allait  enfin  obtenir  un  emploi  plus  considérable  et  qui  fixîdt 
sa  résidence  entre  celles  du  professeur  et  dU  Grand-Bàilli. 
C'est  alors  seulement,  que  son  père  lui  nomma  la  femme 
t^ff%,  avait  choisie  pour  lui,  et  il  ne  supposa  point  que  le 
jeune  homme  p(h  ne  pas  s'estimer  heureux  de  posséder  un 
pajieU  trésor.  Déjà  il  voyait  la  jeune  femme  courir  à  chaque 
instant  chez  lui  et  bouleverèer  gaiement  ses  cartes,  ses  plans 
et  ses  vues  de  villes  et  de  ports  de  mer.  De  son  côté,  Lucidor 
se  souvenait  avec  plaisir  de  la  charmante  enfant,  dont  Fes- 
prit  malin  et  les  amicales  agaceries  Savaient  aniusé  tant  de 
fois;  et  il  obéit  avec  plaisir  à  son  père^  qui  l'envoya  chez  le 
Grand-Bailli  où  il  devait  passer  plusieurs  semaines  avec  sa 
future.  Avant  son  départ  il  lui  recommanda  de  Taverlir  dès 
qu'il  aurait  obtenu  le  consentement  de  Julie;  car  alors  il 
s'empresserait  d'aller  le  rejoindre,  pour  consolider  ce  bon- 
heur tant  désiré,  par  des  fiançailles  solennelles. 

La  famille  du  Grand-Bailli  accueillit  Lucidor  commue  un 
hôte  attendu.  Cette  famille  se  composait  des  deux  sœurs, 
d'un  jeune  fils,  véritable  enfant  gâté,  mais  s|)irituel  et  franc, 
et  d'un  vieillard  encore  vert,  bienveillant,  sage  et  de  bon 
conseil.  Immédiatement  après  Lucidor,  arriva  un  étranger 
qui  paraissait  avoir  passé  les  limites  de  la  première  jeunesse. 
Son  extérieur  était  digne  et  son  ton  exquis.  Les  voyajges 
qu'il  avait  faits  dans  les  diverses  parties  du  monde  et  dont  il 
parlait  avec  esprit  et  chalettr,  rendaient  sa  conversation  fort 
intéressante.  On  l'appelait  Antony. 

Juhe  traita  son  futur  d'une  manière  convenable  et  pré- 
venante; Lucinde  faisait  les  honneurs  de  la  maison  sans 
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s'apereevoir  que,  par  %  elle  làettait  ^n  i^Uef  tûHi&lQ^  avanr 
tages  de  sa  personne. 

Les  journées  s'écoulèrent  agréablement  pour  tout  le 
B^OiUde,  ei^cttpté  pour  Luoidor;  nâtureUexneùt  sileucieutil 
^  voyait,  devant  Aivtoqy,  réduit  à  un  rôle  ^e  muet' où  de 
questionneur,  aussi  désavantageux  Tun  que  T^ulre. 

Une  préoccupation  pénible  achevi  de  lui  donner  un  air 
^strait,  pî^sque  mausuide.  Dès  ison  arrivée  il  avait  senti 
sinon  de  la  répugnance,  du  moins  de  Péloignement  pour 
Julie;  tandis  .qu^au  premier  coup  d'œil  Lucinde  avait  fait 
))attre  son  cœur;  et  un  tremblement  involontaire  a^tait  tous 
ses  men^b^ es  quand  elle  arrêtait  sur  lui  ses  grands  yeux  purs 
(9tcalme8. 

Ce  fut  dans  une  pareille  disposition  d'esprit  qu'il  entra  un 
^ir  daKs  sa  chambre,  et  prononça  à  haute  voix  le  monologue 
par  lequel  nous  avons  commencé  ce  récit.  Cet  emportement 
et  oette  volubilité  de  la  part  d'un  jeune  homme  sÛencieux  et 
réfléchi  paraîtraient  un  con^^^sens,  si  nos  lecteur^  jne  vou- 
laient pas  nous  pQrme^tre  de  leur  donuer  quelques  éclair- 
cissements à  ce  si^et. 

tes  sentiments  de  Lucidor  étaient  profonds^  et  sa  pensée 
allait  toujours  au  delà  du  présent,. ce  qui  le  rendait  peu 
propre  k  la  conversation;  il  Te  savait;  aussi  n'étaitr-il  disposé 
il  parler  que  des  choses  qu'il  avait  étudiées  spécialement  et 
qvû.lui  étaient  toujours  présentes  à  la  mémoire.  Quoique 
naturellement  aimant,  les  déceptious  du  cœur  étaient  deve-: 
nues  pour  lui  des  sujets  de  réflexion,  caf  de  faux  amis  lui 
en  avaient  fait  éprouver,  d'abord  à  son  pensionnat  et  plus 
tar4  à  runiversité  ;  et  la  réflexion  rend  Tépanchement  im- 
possible. L'habitude  de  renfermer  ainsi  en  lui-même  tout  ce 
qu'A  éprouvait,  l'avait  amené  peu  à  peu  à  se  parler  tout  haut 
dès  qu'il  se  trouvait  seul. 

Le  lendemain  du  soir  où  il  avait  souUgé  son  cœur  par  un 
long  monologue,  U  se  crut  assez  fort  pour  lutt^  contre  sa 
position;  n^ais  ui\  redoublement  d'amabilité  de  Julie  4  son 
égard  lui  fit  perdre  toute  contenance.  Elle  né  cessa  de  Tin- 
ierroger  sur  l^s  yoyagea  qu'^  avait  faits,  lorsqu'on  sa  quahté 
(l'éiudûti^t  ^  traversait»  ^  pied  çt  ia  valise  sur  le  dos,  le» 
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iildtitagti&d  de  la  Suisse  et  la  eime  des  Al)>és:  Léë  belle»  lleë 
de  ia  Méditerranée  qu^ii  ne  pouvait  manquer  d'avoir  visitées 
l'intéressaient  également  beaucoup;  et,  lorsque  dans  ses  ex- 
cursions imaginaires,  elle  revenait  en  ÂUémagne  ayec  lui  $ 
elle  n'oublia  point  le  Rhin ,  qui^  dès  sa  source,  traverse  de 
rude&  contrées  et  descend  à  travers  des  paysages  variés'jus- 
qu^à  Mayence  et  à  Çobleutz.  Là  elle  congédia,  avec  tout  îé 
respect  possible,  ce  grand  fleuve,  qu'elle  ne  jugea  pas  à 
propos  de  suivre  .jusqu'au  moment  où  il  s'élance  dans  Fin- 
fini  de  rOcéan. 

'  Se  sentant  plus  à  son  aise  dans  une  sphère  vulgaire,  Lu- 
tiéôi  paria  avec  t^aleur  de  ce  qu'il  avait  vu  et  appris  ;  mais 
7uli&  rinierrompit ,  en  disant  que  pour  joiiir  de  toutes  les 
beautés  des  pays  par  où  il  avait  passée  il  eût  fallu  les  avoir 
.vus  11  deux.  Cette  observation ie^désappointa  complètement^ 
car  il  y  vit  une  allusion  à  leur  prochain  mariage,  et  aux  ex- 
cursions quO)  Sans  douté,  la  curieuse  jeune  fille  se  prbposalt 
de  faire  avec  son  mati; 

Antony  se  chargea  à  son  tour  du  rôle  de  narrateur,  et  fit 
complètement  oublier  à  son  auditoire  les  sources  qui  jail- 
lissent au  milieu  des  rochers  sauvages,  les  fleuves  qui  cou- 
lent tantôt  librement  ddnrun  large  Ut  ail  milieu  4'une  riante 
contrée,  et  tantôt  refoulés  dans  leurs  boirds  escarpés  ;  en  un 
mot,  il  effaça  tous  les  récits  de  Lucidor,  car  fl  débuta  par  la 
superbe  Gènes  !  Livoume  en  est  si  près ,  et  il  y  a  tant  de 
choses  à  Voir  en  passant  I^Quant  à  Naples  ^  qui  meurt  sans 
ravoir  vue  n'a  pas  vécu  !  Il  est  vrai  qu'il  setait  également 
impardonnable  de  négliger  Constantinople. 

En  décrivant  ces  pays  lointains,  Antony  enflamma  l'ima- 
gination de  son  auditoire  :  Julie  était  hors  d'elle.  Tout  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  n'avait  fait  que  la  mettre  en 
baleine,  et  elle  voulait  continuer  sa  route  jusqu'à  Alexan- 
drie^ au  Caire,  et  surtout  aux  Pyramides,  sur  lesquelles  les 
leçons  de  son  futur  beau^père  lui  avaient  donné  des  idées 
aussi  justes  que  savatites. 

Le  même  soir,  Lûcidor  à  peine  arrivé  dans  ba  chambre 
s'écria  à  haute  voix  : 

^  Révefile-toi ,  i!  en  est  temps  ï  la-  as  beaucoup  appris, 
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beaucoup  étudié  ;  à  quoi  tout  cela  te  sert-il,  si  tu  ne  sais  pas 
agir  en  conséquence?  Regarde-toi  comme  un  simple  chaigé 
d'affaires,  et  fais  pour  toi  ce  que  tu  ferais  pouf  >un  autre.  La 
situation  se  comlpàqne.  Antony  aspire  h  la  main  de  Lucinde; 
c^est  focile  à  voir;  elle  a  pour  lui  des  attenlions  nobles,  gra- 
cieuses ,  mais  qui  ne  sortent  pas  du  cetqjLe  d'une  bienFeil- 
lante  hospitalité.  Quant  èi  la  petite  folle ,  elle  pe  demande- 
rait pas  mieux  que*  de  courir  lé  monde  sans  rime  ni  raison 
avec  le  premier  venu.  Au  reste,  Qlle  est  si  jnaligne,  si  mo- 
queuse, que  sa  passion  pour  les  pays  étrangers  poiurait  fort 
bien  n'être  qu'un  prétexte  pour  nous  empêcher  de  lui  parier 
d'autre  chose.  Pourquoi  tout  cela  me. paraît-il  si  embarras-* 
sant?  Le  Grand-BailU  n'est-il  pas  le  plus  juste,  le  plus  sensé, 
le  meilleur  des  hommes  ?  Va,  mon  apii  ;  dis-lui  tout  ce  que 
tu  penses,  tout  ce  que  tu  sens,  et  s'il  ne  peut  sentir,  du 
moins  il  pensera  comme  toi.  U  peut  tout  sur  ton  père,  et  puis 
Lucinde  n'est-elle  pas  aussi  sa  fille?  Quel  bonheur  pourrait- 
elle  trouver  avec  cet  infatigable  voyageur?  ËUe  est  née 
potlr  embellir,  pour  enchanter  le  foyer  domestique  I  Que  le 
vif-argent  s'attache  donc  au  Juif  errant,  cela  jfera  une  dé- 
licieuse union. 

Le  lendemain  matin  il  chercha  une  occasion  favorable  pour 
parler  au  Grand-Bailli  sans  témoins.  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prisç  quand  on.lui  dit  qu'il  venait  de  partir  pour  une  aibire 
indispensable,  et  qu'ilne  reviendrait  que  dan$  quelques  jour»! 

La  passion  des  voyages  semblait  s  être  augmentée  encore 
dans  l'esprit  de  Julie  ;  elle  pria  sa  sœur  d'amuser  Lucidor 
en  les  raillant  tous  deux  sur  les  jouissances^ câlines  et  modestes 
de  la  vie  domestique.  En  voyant  de  près  cette  noble  jeune 
fille,  il  sentit  plus  vivement  et  en  détail  les  perfections  qui, 
d'abord,  l'avaient  attiré  de  loin  et  par  leur  ensemble. 

Le  vieillard  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  parler  à 
nos  lecteurs  fit  tous  ses  efforts  pour  remplacer  son  ami  absent. 
Il  avait  vécu  et  aimé,  et  malgré  les.  rudes  étreintes  du  sort,  il 
s'était  conservé  siain  de  corps  et  d'esprit.  Se  mêlant  à  la  con- 
versation des  jeunes  gens,  il  la  diriga  ^r  les  méprises  dans  le 
choix  d'une  compagne,  et  cita  à  ce  sujet  plus  d'un  exemple. 
Cet  entretien  foui^nit  à  Lucinde  l'occasion  de  paraît  dans 
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tout  son  éclat.  Elle  convint  que  le  hasard  contribuait  fort  sou- 
vent au  bonheur  de  la  vie,  mais  qu'il  était  plus  noble  et  plus 
beau  de  ne  devoir  ce  bonheur  qu'à  ses  propres  convictions  et  à 
son  courage  d'avoir  osé  les  prendre  pour  guide  de  sa  conduite. 
-  Lueiilor  l'approuva livec  tant  d'exaltation,  qu'on  vit  briller 
des  hirmes  dans  ses  yeux.  Les  dames  s'éloignèrent,  et  le  vieil- 
lard continua  à  raconter  des  histoires,-  qui  avaient  tant  de  rap- 
port à  la  situation  de  ce  jeune  homme,  qu'il  eut  besoin  de  tout 
son  empire  sur  lui-même  pour  ne  pas  réclamer  les  conseils  et 
Fassistauce  de  ce  digne  ami  du  Grand-BaiUi. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chanibre,  Lucidor  se  dédomma- 
gea de  cette  contrainte  par  le  monologue  suivant  : 

*•  Je  me  suis  contenu,  s'écria-t-il;  me  voilà  décidé,  enfin, 
je  ne  veux  pas  affliger  mon  père  par  mes  hésitations;  le  ciel 
me  montre  dans  le  noble  ami  de  cette  maison  le  représentant 
des  deux  pères,  c'est  à  lui  que  je  dois  m'adresser,  il  arrangera 
tout  au  gré  de  mes  désirs.  Il  m'approuve,  j'en  suis  sûr  ;  com- 
ment pourrait-il  blànier  en  particulier  ce  qu  il  reconnaît 
juste,  en  général?  Dès  demain  je  lui  dirai  tout. 

Au  déjeuner  on  lui  apprit  que  le  bon  vieillard  se  tenait 
renfermé  dans  sa  chambre,  parce  qu'il  avait  trop  parlé  la  veille 
et  bu  un  peu  plus  de  vin  qu'à  l'ordinaire.  On  raconta  une 
foule  de  particularités  sur  son  compte  qm,  toutes,  annonçaient 
un  noble  et  beau  caractère  ;  et  Lucidor  fut  très-contrarié  de  ne 
s'être  pas  plus  tôt  confié  à  lui,  car  On  lui  apprit  qu'après  de 
semblables  indispositions  ce  digne  vieillard  restait  toujours 
une  semaine  entière  invisible. 

11  est  facile  de  varier  à  la  campagne  les  plaisirs  de  ses  hôtes, 
surtout  quand  l'intelligence  et  le  bon  goût  des  propriétaires 
sont  venus  au  suceurs  de  la  nature. 

Depuis  de  longues  années  le  Grand-Bailli  s'était  attaché  à 
^nbellir  sa  demeure,  d'abord  d'après  ses  idées,  puis  d'après 
celles  de  sa  femme;  après  la  mort  de  cette  compagne  chérie 
il  avait  suivi  le  goût  de  ses  enfants.  Ses  longs  travaux  avaient 
eu  pour  résultat  une  suite  non  interrompue  de  promenades  et 
de  lieux  de  repos  aussi  variés  qu'agréables. 

Les  deux  jeunes  filles  se  faisaient  un  plaisir  de  conduire 
leurs  hôtes  dans  ces  divers  lieux  qui  leur  laissaient  d'agréables 
11.  8 
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souTeniw.  Ail  reste,  la  codtréti  s'était  prêtée  merveilleuse- 
ment h  des  établissements  champêtres  et  modestes  ;  partout 
de  vertes  prairies  pittoresquement  arrosées,  des  champs  fer- 
tiles et  des  collines  boisées  d'où  Tœil  domiiiait  sur  Fensemble 
du  pays  (fui,  sans  être  plat,  éUût  légèrement  accidenté,  et  où 
le  beau  sortait  naturellement  de  Futile. 

A  la  maison  principale  du  Grand-Bailliage  et  aux  bâtiments 
d'exploitation  et  de  décharge,  se  rattachaient  des  jardins  d'a- 
grément, des  vergers  e{  des  prairies  qui  conduisaient  insensi- 
blement k  un  petit  bois,  qu'une  route  praticable  pour  les  voi- 
tures traversait  en  tous  sens.  Au  milieu  de  ce  bois  s'élevait 
une  petite  montagne  sur  le  haut  de  laquelle  on  avait  foit 
construire  une  vaste  salle  entourée  de  plusieurs  appartements. 
'En  ouvrant  la  porte  de  cette  salle,  un  point  de  vue  pittoresque 
se  réfléchissait  dans  une  grande  glace,  placée  de  manière  à 
frapper  les  regards  des  arrivants;  aussi  tous  s'arrôtaient-ils 
d'abord  immobiles  de  surprise,  puis  ils  se  retournaient  brus- 
quement pour  comparer  la  nature,  à  ce  reflet  inattehdu  d'une 
vue  qu'on  avait  eu  soin  de  leur  cacher,  en  les  conduisant  jus- 
qu'au haut  de  la  montagne  par  des  sentiers  détournés. 

Eh  quittant  ce  lieu  de  repos  qui  avait  produit  sur  Lucidor 
Teltet  accoutumé ,  nos  promeneurs  visitèrent  d'autres  sites 
lion  moins  heiweusement  disposés.  Chemin  &isant  on  s'arrêta 
près  d'un  hêtre  majestueux  au  milieu  d'une  place  de  gazon  ; 
c'est  là  que  la  femme  du  Gfand-BaiUi  aimait  à  passer  ses  soi- 
rées d'été.  Plus  loin,  Julie  désigna  avec  un  sotirire  malin,  une 
touffe  d'aunes  et  de  peupliers  d'oii  s'échappait  un  ruisseau 
qui  fuyait  en  serpentant  à  travers  les  prairies  dont  ce  bosquet 
était  entouré  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  des  champs  s'é- 
levaient doucement  sur  le  pehchant  d'hne  large  cblline.  Rien 
n'était  plus  agréable  que  ce  réduit  silencieux  et  solitaire  ;  ce- 
peiidant  il  n'avait  rien  de  saillant  :  de  semblables  toufl)bs  d'ar* 
bres,  entourées  de  champs  et  de  prailies,  et  qui  cachent  une 
source  limpide,  se  trouvent  partout,  mais  ils  n'ont  nulle  part 
ce  cachet  de  simplicité  imposante  qui  pénétra  Lucldot  d'un 
respect  religieux.  On  lui  avait  laissé  deviner  que  Lucinde 
avait  sanctifié  cette  retraite  en  la  consacrant  à  ses  prières  du 
ftiatîn. 
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Bientôt  Julie  devint  Tobjet  des  railleries  de  son  frère;  ce 
malin  jeune  homme  montra  à  la  société ,  des  restes  de  petits 
berceaux  et  de  petits  jardins,  sur  les  bords  d'un  bosquet  qui 
ombrageait  un  joli  moulin. 

—  Voici,  dit-il,  les  vastes  conquêtes  de  Julie  sur  la  nSttu^ 
inculte  I  Le  défrichement  de  cet  inunense  domaine  remonte  à 
Vépoqué  où  elle  s'était  fourré  dans  la  tête  de  devenir  pieu- 
pière,  et  d'entrer  en  fonctions,  immédiatement  après  la  mort 
idu  vieux  couple  qui  occupait  la  place  qu'jBlle  convoitait.  Il  est 
bien  entendu  qu'elle  se  promettait  de  prendre,  pour  mah^le 
jeune  garçon  le  plus  beau  et  le  plus  honnête  du  moulin. 

—  C'est  qu'alors,  dit  Julie,  je  ne  savais  pas  encore  qU'ilexi&r 
tait  de  grandes  villes,  des  fleuves  impétuei^x,  des  mers  inmien- 
ses,  des  cités  superbes  telles  que  Gênes,  Venise  et  plusieurs 
autres.  Votre  excellent  père ,  mon  cher  Lwcidor,  m'a  c^pris 
tout  cela,  et  j'ai  abandonné  mes  rêves  d'enfant  et  les  établisse- 
ments qui  en  avaient  été  la  conséquence. 

En  prononçant  ces  mots  elle  s>ssit  sur  un  petit  bauQ  ooi-* 
bragé  par  un  sureau,  dont  les  branches  descendaient  §i  bas  . 
qu'il  lui  fut  impossible  de  lever  la  tête. 

T-  Ah  1  que  c'est  laid  de  se  blottir  ainsi  I  s'écria-V-ell^  tout 
à  coup. 

Et  s'élançant  d'un  bond  vers  son  frère,  elle  se  sauva  avec 
lui.  Lucinde  et  Lucidor  les  suivirent  en  s'entretenant  en^ 
semble  avec  cette  gravité  qui  tient  au  sentiment  parce 
qu'elle  part  du  cceur.  Les  efforts  de  l'homme  sensé  pour  uti- 
liser les  objets  les  plus  simples  que  la  nature  met  à  sa  dispo- 
sition, les  nierveilles  que  le  sentiment  de  ses  besoins  et  la 
connaissance  de  sa  force  et  de  son  intelUgence  lui  font  réaliser, 
non-seulement  pour  rendre  la  terre^  habitable,  mais  pour 
l'exploiter  et  la  surcharger  de  population;  tels  étaient  les  su- 
jets de  leur  conversation.  Malgré  son  exUrême  réserve ,  Lu- 
cinde laissa  deviner  que,  parmi  les  dispositions  ^u'il  venait  de 
visiter,  les  plus  utiles,  leç  plus  fortement  con^binées  et  en- 
chaînées étaient  son  ouvrage. 

Les  journées  d'été  ont  beau  être  longues,  ta  nuit  finit  toit- 
jours  par  y  mettre  un  terme.  Çet^  loi  imonualitlo  de  la  naturo 
obligea  nos  promeneurs  à  songer  au  retour.  La  joui^o  frère 
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proposa  de  prendre  la  route,  sinon  la  plus  agréable,  du  moins 
la  plus  courte. 

—  Laissez-moi  vous  conduire,  dit-il  ;  mes  deux  sœurs  ont 
assez  montré  leurs  talents  à  convertir  une  contrée  insigni- 
fiante en  tableaux  propres  à  flatter  des  imaginations  artistiques 
et  à  toucher  uîi  cœur  aimant;  il  est  juste  que  j^aie  mon  tour. 
'  Et  sans  attendre  nû  signe  de  consentement,  il  fit  traverser 
à  la  société  des  champs  raboteu:!  et  des  prairies  marécageuses. 
Après  une  assez  longue  course,  toujours  aussi  agréablement 
accidentée,  on  aperçut  de  loin  un  amas  confus  de  machines 
et  de  roues,  et  bientôt  on  arriva  sur  une  grande  place  sablée 
et  destinée  à  toutes  sortes  de  jeux  et  d^exercices  gymnastique». 

•^  Voici  ma  créatioù  à  moi,  s'écria  le  jeune  espiègle;  il  est 
vrai  que  mon  père  a  fourni  l'argent  et  un  habile  mécanicien 
sa  science;  mais  âkins  moi,  que  vous  traitez  de  fou,  ni  le  ta- 
lent ni  l'argent  n'auraient  pu  réunir,  en  ce  lieu,  tout  ce  qui  a 
été  inventé  jusqu'ici  pour  amu^r  un  grand  nombre  d'indivi- 
*dus  dont  chacun  a  des  penchants  et  des  goûts  différents. 

Lorsqu'on  rentra  à  la  maison,  le  soleil  était  couché,  et 
cependant  Julie,  insatiable  de  mouvement  et  de  fatigue,  fit 
mettre  les  chevaux  ^  la  voiture  pour  aller  rendre  visite  à  une 
de  ses  anûes  du  voisinage  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  deux 
jours,  circonstance  dont  elle  se  souvint  tout  à  coup  et  qui  pa- 
raissait lui  causer  un  grand  désespoir. 

Après  son  départ  on  se  sentit  gdné,  embarrassé,  et  comme 
cfn  ne  savait  plus  que  dire,  on  manifesta  de  vives  inquiétudes 
sut  l'absence  prolongée  du  Grand-Bailli.  Tout  à  ooup  le  jeune 
frère  sortit  brusquement,  revint  un  livre  k  le^  jinain,  et  pro- 
posa h  la  société  de  lui  fedre  une  lecture.  Lncinde  lui  de- 
manda par  quel  hasar^  il  avait  conçu,  précisément  en  ce  mo- 
ment, une  idée  si  contraire  h  ses' habitudes. 

7-  C'est  que  les  idées  me  viennent  toujours  k  propos, 
ce  qui  ne  vous  arrive  jamais  à  vous  autres. 

l^uis  il  se  mit  è  lire  tout  haut  une  suite  de  contes  de  fées  et 

^  de  revenants;  de  ces  contes  enfin  qui  nous  arrachent  à  nou^ 

mêmes,  flattent  nos  désirs  et  nous  font  oublier  les  entraves 

qui,  môme  dans  les  moments  les  plus  heureux,  nous  pressent 

de  tous  côtés. 
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—  Que  faire  maintenaTit?  s^écrîa  Lucîdor,  dèsquHl  se  re- 
trouva seul  dans  sa  chambre;  le  temps  s*écoule,  Antony  ne 
mMnspire  aucune  confiance ,  je  ne  sais  qui  il  est^  ni  com- 
ment il  se  retrouve  dans  cette  maison  ;  au- reste,  que  pour- 
rais-je  espérer  de  lui,  puisqù^il  est  clair  qu'il  aspire  à  la 
main  de  Lucinde?  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  m'adresser 
h  Lucinde  lelle-même.  C'était  là  le  premier  mouvement 
de  mon  cœur;  les  combinaisons  de  l'esprit  ne  servent 
qu'à  vous  égarer  !  Oui,  la  voix -du  cœur  me  conduira  à  mon 
but!... 

Le  lendemin  matin,  qui  était  un  samedi,  Lucidor  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  sa  chambre,  lorsqu'il  entendit  dans 
le  corridor  une  vive  discussion  entremêlée  d'éclats  de  rire. 
Sa  porte  s'ouvrit ,  et  le  jeune  frère  poussa  devant  lui  un 
domestique  qui  portait  un  plateau  sur  lequel  il  y  avait  du 
café  et  de  la  pâtisserie.  Lui-môme  s'était  chargé  d'un  panier 
rempli  de  viandes  froides  et  de  plusieurs  bouteilles  de  vin. 

—  J'arrive  de  bonne  heure  et  d'une  manière  un  peu 
bruyante,  dit-il  à  Lucidor  ;  déjeunons  ensemble,  nous  ver- 
rons ensuite  ce  que  nous  ferons,  car  pour  aujourd'hui  n'at- 
tendons rien  de  personne.  La  petite  n'est  pas  encore  reve- 
nue de  chez  son  amie  ;  il  faut  que  toutes  deux  .épanchent  de 
temps  en  temps  leurs  cd^urs  qui,  sans  cet  épanchement,  se 
fendrait  infailliblement.  Quant  à  Lucinde,  elle  n'est  bonne 
à  rien  le  samedi;  ce  jour-là  elle  règle  le  compte  des  dépenses 
de  la  semaine  pour  le  soumettre  à  l'approbation  de  notre 
père.  On  a  voulu  d'ibprd  me  charger  de  cette  occupation, 
mais  elle  m'est  antipatiiique  ;  lorsque  je  sais  ce  que  coûte  un  * 
dîner,  il  m'est  impossible  de  le  trouver  bon.  Au  reste^  pour 
achever  d'accabler  Lucinde  de  besogne,  nous  attendons 
beaucoup  de  monde  pour  demain.  Le  vieux  ne  se  sent  pas 
encore  assez  remis  pour  sortir  de  sa  rétraite  ;  Antony  est  à 
la  chasse,  et  je  pense  que  nous,  devrions  en  faire  autant. 

Lucidor  y  consentit,  et  tous  deux  descendirent  dans  la 
cour,  oh  ils  trouvèrent  des  fusils,  des  carnassières  et  des 
chien». 

Tout  en  tuant  çà  et  là  un  iilnocent  levraut  ou  quelques 
▼datiles  inoffensifs,  ils  s'entretenaient  de  leurs  relations 

8. 
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de  famille.  Lucidor  fit  des  questions  sôr  Ântony,  et  son  es- 
pièfi^e  compagDon  lui  répondit  d'un  ton  suffisant  : 

—  Pai  su  pénétre^  le  mystère  dont  cet  homme  bizarre 
ckerche  à/envelopper  ;  je  suis  sûr  que  c'est  le  fils  d'un  grand 
négociant  qui  a  fait  failUte  au  moment  oiî  le  jeune  homme 
se  disposait  à  consacrer  toute  son  énergie  et  toute  son  intel- 
ligence aux  vastes  affaires  de  sa  maison,  et  k  dépenser  no- 
blement une  partie  d^  ses  immenses  bénéfices.  Tombé  tout 
à  coup  de  cette  position  brillante,  il  a  voulu  mettre  au  ser- 
vice des  autres  les  talents  qu'il  ne  pouvait  plus  employer  au 
sien  ;  et  il  s'est  mis,  avant  tout,  à. parcourir  le  monde ,  afin 
d'étudier  ses  divers  rapports  et  la  manière  de  les  utiliser, 
^iji  activité  et  sa  probité  lui  ont  valu  des  protecteurs  et  des 
amis  ;  et  il  est  facile  de  voir  qu'il  a  éparpillé  sa  fortune  pai^ 
tout  où  il  a  des  connaissances,  ce  qui  le  met  dans  la  néces- 
sité de  voyager  sans  cesse. 

.Le  petit  espiègle  ajouta  une  foule  de. détails  extravagants, 
comme  s'il  n'avait  cherché  qu'à  allonger  son  récit  en  le  sur- 
dàargeant  d'ornements  étrangers. 

—  11  y  a  déjà  bien  longtemps ,  continua-tril ,  qu'Antony 
est  en  relation  avec  mon  père.  On  s'imagine  que  je  ne  m'a- 
perçois de  rien  parce  que  rien  ne  m'inquiète  \  on  n'a  pas  le 
bon  esprit  de  sentir  que  c  est  là  le  «leiUeur  moyen  de  bien 
voir.  Je  sais  que  ce  bigarre  étranger  d  déposé  beaucoup 
d'argent  chez  le  Grand-Bailli,  et  que  ce  grave  personnage  l'a 
placé  très-favorablement.  Dernièrement  encore,  il  a  remis 
secrètement  à  mon  père  un  magnifique  écrin  :  je  n'ai  pu  y 
jeter  qu'un  coup  d'œil  rapide,  mais  j^.  n'ai  jamais  rien  vu 
de'  plus  simple,  de  plus  beau  et  de  plus  riche  en  môme 
t^mps.  C'est  sans  doute  un  gage  d'amour  qu'il  destine  à 
sa  fiancée  ou  plutôt  à  Lucindé;  car  c'est  elle  qui  l'a  cap- 
tivé. Gela  n'Qmpèche  pas  que  je  ne  puis  les  voir  ensemble 
sans  me  dire  qu'ils  ne  feront  jamais  un  couple  bien  assorti. 
La  pétulante  Julie  lui  conviendrait  mieux,  et  je  crois  qu'elle 
le  prendrait  volontiers.  JeTa^  surprise,  lançant  à  la  dérobée 
à  ce  barbon,  des  œillades  si  bienveillantes  et  si  tendres, 

.qu'on  pourrait  la  croire  dii^posé^  à  moliter  en  voiture  et  à 
^'^yoler  ayec  lui. 
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Lucidor  ne  savait  que  répondre  ;  mais  tout  caqu^U  enten- 
diiit  lui  causait  au  vif  plaisir. 

—  Cette  petite  folle,  continua  le  jeunia  homme,  a  toiyours 
eu  un  penchant  ridicule  pour  les  vieux  ;  et  je  crois  qu^elle 
aimerait  mieux  se  marier  avec  votre  père  qu'avec  vous. 

Ces  entretiens  leur  firent  oublier  la  chasse,  qui  ne  pou'^ 
vaitétre  très-fructueuse  pour  deux  amis,  dont  Tun  ne  pous- 
sait qu'à  boire ,  à  manger  et  à  bavarder,  taudis  que  Tautre 
méditait  profondément  sur  les  révélations  qu'on  venait  de 
lui  faire. 

Ces  révélations  avaient  tellement  disposé  Lucidor  en  la- 
veur d'Antony,  que  dès  son  retour  à  la  maison,  il  demanda 
après  lui.  On  lui  dit  qu'il  était  au  parc.  H  s'y  rendit  aussi- 
tôt, et  en  parcourut  tous  les  détours,'  mais  en  vain-  Résolu 
de  le  chercher  partout,  il  se  dirigea^ers  le  bois,  et  monta  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  grande  salle.  En  ouvrant  la  porte 
de  cette  salle,  les  derniers  rayons  du  soleil  qui  éclairaient  la 
contrées  reflétaient  avec  tant  de  force  dans  la  glace,  qu'il 
eu  fut  ébloui,  au  point  de  ne  pouvoir  reconnaltœ  d'abord  les 
deùf  personnes  assises  sur  le  canapé.  L'une  d'elles  baisait 
avec  chaleur  la  main  de  laVitre  au  moment  où  Lucidor  re- 
trouva la  faculté  de  voir.  Il  reconnut  Luciode  et  Antony,  et 
resta  immobile  de  surprise  et  d'indignation.  La  jeune  per- 
sonne l'appela  aveo  un^  bienveillance  marquée ,  et  le  pria 
de  venir  prendre  place  k  ses  côtés.  Il  obéit  machinalemgit  ; 
mais  l'accent  de  savoix  le  fit  tressaillir  lorsqu'elle  l'inter- 
rogea familièrement  sur  Vemploi  de  sa  journée ,  et  le  pria 
de  lui  pardonner  l'abandon  oit  elle  avait  été  forcée  de  le 
laisser. 

Antony  se  leva  et  sortit;  bientôt  afHrès  elle  se  leva  aussi, 
et  invita  Lucidor  à  faice  une  promenade  avec  elle.  M  accepta  ; 
mais  il  resta  silencieux  et  pensif.  La  jeune  fille  aussi  était 
troublée;  et  s'il  eût  été  moi^s  préoccupé,  il  se  serait  aperçu 
que  de  profonds  soupirs  lui  échappant  malgré  elle.  A  quel- 
ques pas  de  la  maison,  Lucinde  s'éloigna,  et  Ip  laissa  seul  au 
parc,'  que  bientôt  il  ne  trouva  plus  assez  vaste.  Il  parcourut 
la  campagne  ;  mais  insensible  au](  charmes  d'une  belle  soirée, 
il.  ue  voyait  que  lui  et  n'entendait  que  la  voîjç  de  Bf^n  çomuç. 
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—  La  douleur  que  j'éproure  en  ce  moment,  s^écria-t-il, 
je  Fai  déjà  ressentie  plus  d'une  fois,  mais  jamais  d^une  ma* 
niète  aussi  accablante  !  Le  bonheur  si  ardemment  désiré  ne 
m'est  apparu  que  pour  m'avertir  que  j'allais  le  perdre  pour, 
toujours.  J'étais  assis  près  d'elle,  je  sentais  le  frôlement  des 
plis  de  sa  robe ,  et  cependant  je  ne  pouTais  plus  espérer 
quMle  m'appartiendrait  un  jour! . . .  Ne  cherche  pas  à  dénouer 
ce  ncéud  fatal  t  Tai»-toi,  et  prends  ton  parti! 

Après  s'être  ainsi  imposé  silence,  il  reprit  sa  course  aven- 
tureuse. La  nuit  le  força  enfin  à  rentrer  dans  sa  chambre.*, 
oh  il  s'écria  hors  de  lui  :  ' 

—  Je  ne  veux  pas  passer  une  seconde  journée  comme 
Celle-là  ;  demain  matin  je  serai  parti  1 

Puis  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  ht.  Heureux  privilège 
de  la  jeunesse!  il  s'endormit  profondément.  L'excès 4e  ses 
émotions  lui  avait  procuré  un  sommeil  bienfaisant.  Les  pre- 
miers rayons  du  soleil  l'arrachèrent  à  ses  rêves,  et  lui  an- 
noncèrent le  commencement  de  la  plus  longue  des  jounfées 
d'été,  dont  la  durée  avait  quelque  ôhose  de  désespérant  pour 
lui.  Si  la  veille  le  doux  éclat  des  étoiles  l'avait  trou/é'^in- 
sensible,  il  ne  s'ayetçut  du  réveil  de  la  nature  que  pour  se 
rappeler  ses  inquiétudes  et  ses  tourments.  Le  monde  était 
toujours  animé  et  magnifique;  il  le  voyait;  mais  rien  ne 
l'intéressait  plus;  il  avait  perdu Locinde!... 

Ga\PITBE  IX. 

Son  portemanteau  fut  bientôt  prêt.  Ne  voulant  réveiller 
personne,  ni  même  laisser  après  lui  uue  lettre  pour  annon- 
cer son  départ,  qu'il  lui  Importait  de  hacher  aussi  longtemfks 
que  possible,  il  se  promit  de  charger  son  domestifiife  ^d'ex- 
cuser, par  différents  pifAextes,  son  absence  aux  heures  des 
repas.  Â  cet  effet ,  il  descendit  dans  la  cour,' où  ce  domesti- 
que se  promenait  d'un  air  fort  contrarié.  £n  apercevant  son 
maitiHB,  il  lui'  dit  avec  dépit  : 

—  N'allez  pas  me  demander  votre  dieval;  réclam^le  au 
jeune  monsieur  :  il  devient  toujours  plus  insupportable.  .Ce 
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matin,  il  est  venu  ayant  le  jour  bouleverser  mon  écurie^  au 
point  que  je  me  suis  réveillé  en  sursaut.  Il  avait  déjà  sellé 
et  bridé  votre  cheval,  et  malgré  mes  représentation^,  il  s'est 
élancé  dessus  en  me  criant  :  Je  fais  une  bonne  action  :*  ce 
pauvre  animal  ne  sait  marcher  que  le  pas  lent  de  la  justice, 
je  vais  lui  apprendre  le  galop  de  la  vie.  Voilà  ce  qu'il  m'a 
dit,  et  bien  d'autres  choses  plus  singulières  encore! 

Lucidor  fnt  doublement  contrarié  de  ce  contretemps.  Il 
aimait  son  cheval,  qil'il  avait  accoutumé  à  ses  allures,  Qt  que 
par  conséquent  il  ne  pouvait  voir  sans  inquiétude  entre  les 
mains  d'un  jeune  fou.  D'un  autre  côté,  il  sentait  qu'en  lui 
enlevant  sa  monture  on  l'avait  mis  dans  l'impossibilité  de 
fuir  chez  son  camarade  de  l'université,  ainsi  qu'il  en  avait, 
formé  le  projet.  La  distance  qui  le  séparait  de  cet  ami  n'é- 
tait rien  s'il  avait  pu  la  franchir  à  cheval  :  la  conviction 
que  ce  parti  était  le  seul  qui 'lui  restât  lui  donna  le  courage 
de  faire  la  route  à  pied.  Cette  résolution  prise ,  il  traversa 
le  parc ,  et  chercha  dans  la  campagne  la  route  qu'il  devait 
prendre. 

Arrivé  près  d!un  petit  bois,  il  aperçut  à  travei*&  les  arbres 
le  pittoresque  toit  d'un  ermitage  dont  on  lui  avait  laissé 
Ignorer  l'existence.  Sa  surprise  fut  d'autant  plus  grande,  que 
sur  la  longue  galerie  de  bois  qui  régnait  autour  de  cet  er- 
mitage ,  il  reconnut  le  vieillard  qu'on  avait  fait  passer  pour 
malade.  Il  paraissait  plus  frais  que  jamais.  Après  avoir  ami- 
'calement  salué  le  fugitif,  il  l'invita  à  venir  le  trouver.  Lu- 
cidor refusa-  d'abord;  mais  lorsque  le  vieillard  descendit. ra- 
pidement le  petit  escalier  tournant  pour  venir  au-devant  de 
lui,  la  crainte  de  le  voir  tomber  le  décida  à  monter. 

Le  vieillard  le  fit  entrer  dans  une  petite  salle  d'oîi  Ton 
jouissait  d'une  vue  aussi  pittoresque  que  variée,  car  chacune 
des  Irfliis  fenêtres  de  cette  salle  donnait  sur  un  autre  point 
de  la  contrée.  Les  murailles  étaient  ornées  ou  plutôt  tapis- 
sées de  dessins  et  de  gravures,  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  bandes  de  couleur. 

—  Savez-vous  bien,  mqn  jeune  ami,  que  je^otk&^corde 
une  faveur  dont  je  ne  suis  pas  prodigue  ?  Oui^  j'introduis  peu 
de  personnes  dans  ce  sauctuaire  ;  ar  p^tûr  que  je  me  re- 
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pose  des  fatigues  de  la  vie,  et  que  jexiheiche  k  réparer  les 
fautes  que  les  relations  sociales  m'ont  fait  commettre. 

Lucidor  s^aperçut  que  cet  ermitage  était  cher  au  vieillard, 
parce  qu'il  Pavait  disposé  de  manière  à  flatter  ses  prédilec- 
tions pour  les  études  historiques.  Au  reste,  il  ne  tarda  pas  k 
le  lui  apprendre  clairement.     .  ^ 

—  Regiirdez-ies  frises  de  cette  salle ,  lui  dit-il  ;  j'y  ai  fait 
inscrire  les  noms  des  personnages  les  -plus  célèbres  de  Tan- 
tiquité,  puisque,  s^lon  moi  du  moins,  il  est  impossible  de  se 
procurer  une  représentation  âdèle  de  leurs  traits.  Au-dessous  . 
d'eux  sont  les  héros  des  temps  moins  reculés  ;  mais  c'est  dans 
ces  carrés  principaux  que  commence,  ma  véritable  vie,  car 
c'est  ïk  que  j'ai  placé  les  grands  hommes  dont  j'ai  entendu 
prononcer  les  noms  pendant  mon  enfance.  Les  bienfaiteurs 
des  peuples  restent  dans  la  mémoire  de  ces  peuples  cinquante 
ans  après  leur  mort;  puis  ils  tombent  dans  l'oubli  ou  dans 
l6  domaine  des  contés.  Quoique  d'origine  allemande,  je  suis 
né  en  Hollande ,  et  GuiUaume  d'Orange ,  en  sa  qualité  de 
stathquder  comme  en  celle  de  roi  d'Angleterre,  est  k  mes  yeux 
le  modèle  des  hommes  et  des  héros.  Voyez  maintenant  à  ses 
côtés  Louis  XIV,  qui... 

Ici  Lucidor,  si  les  bienséances  le  lui  avaient  permis,  l'eût 
certainement  interrompu ,  afin  d'échapper  au  résumé  de 
l'histoire  moderne  dont  il  se  voyait  menacé  par  les  portraits 
du  grand  Frédéric,  de  ses  généraux  et  d'autres  illustres  c«- 
pitaineSx  plus  récents  encore.  Tout  en  respectant  l'intérêt' 
que  lé  vieillard  prenait  ainsi  k  des  hommes  qui  lui  retraçaient 
sa  preihière  jeunesse ,  il  n'avait  nulle  envie  de  l'entendre 
répéter  leur  histoire,  qu'il  connaissait  -,  on  la  lui  avait  ensei- 
gnée k  l'université,  et  à  son  âge,  on  s'imagine  que  l'on  sait 
bien ,  et  pour  toujours ,  ce  qu'on  a  entendu  dire  une  fois. 
Aussi  sa  pensée  était>elle  loin  du  narrateur  ;  et  il  allait  le 
laisser  parler  tout  seul  et  descendre  rapidement  le  dange- 
reux eiscaUer,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  lorsqu'il  enteo^ 
dit  au  bas  de  cet  escalier  un  battement  de  mains  qui  res- 
semblait k  un  signal.  Le  vieillard  jnit  la  tête  k  la  fenêtre,  et 
une  petite  voix  douce  lui  cria  : 

-^  Au  noip  du  ciel  !  mon  bon,  mon  cher  monsieur  I  des- 
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cendez  de  vos  hauteurs  hisioriques,  laissez  Vk  tos  réflexioiid 
et  TOS  jeûnes,  et  venez  m' aider  à  calmer  notre  jeune  ami... 
Ce  pauvre  Lucidor  !  il  sera  furieui  quand  il  saura..;  et  cer- 
tes, il  aura  raison...  j^ai  tant  fait  galoper  son'  cheval,  qU'ii 
s^est  déferré....  U  boite ,  j^ai  été  obligé  de  le  laisser  chez  le 
maréchal....  Cestbôte,  cei)iendant,  d'être  fou  comme  je  le 
suis. 

^  Montez ,  répondit  le  vieillard  ^  et  parlez  vous-même  à 
Lucidor.  Vous  le  permettez  ?  ajouta-t-il  en  se  toumabt  vers 
ce  dernier.  * 

Lucidor  ne  répondit  rien.  Le  jeune  espiègle  entra;  et 
après  une  assez  vive  altercation ,  on  décida  qu'il  fallait  en- 
voyer le  domestique  prendre  soin  du  cheval,  dont  il  /con- 
naissait mieui  que  tout  autre  les  allures  et  le  tempéra- 
ment. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  ensemble  Fermitagepour 
retourner  à  la  maison  du  Grand-Bailli,  oii  Lucidor  ne  se  vit 
pas  ramené  dans  un  secret  plaisir,  puisqu'il  se  rapprochait 
de  Fpbjet  de  ses  vœtix.  Dans  de  semblables  situations,  on 
n'attend  plus  rien  de  sa  propre  volonté,  et  toute  interven- 
tion du  hasard  *4)u  de  la  nécejssité  nous  parait  un  incident 
favorable. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  Lucidor  ne  put  se  défendre 
d'une  impression  pénible ,  et  qu'on  ne  pourrait  comparer 
qu'à  celle  d'un  voyageur  dont  la  voiture  s'est  rompue ,  et 
que  cet  accident  force  à  revenir  dans  l'hôtellerie  qu'il  vient 
de  quitter.  - 

Déjà  le  jeune  espiègle  l'avait  débarrassé  de  son  porte- 
manteau ;  il  l'ouvrit ,  en  tira  tous  les  efiets  qu'il  conteùait  ^ 
choisit  les  plus  beaux ,  et  força  son  ami  à  s'en  revêtir  et  à 
rajuster  sa  chevelure  brune  et  naturellement  bouclée.  Après 
l'avoir  ainsi  paré ,  il  recula  de  quelques  pas  comme  pour 
mieux  contempler  son  œuvre. 

—  A  la  bonne  heure  I  s'écria-tr-il  ;  maintenant  vous  re»* 
semblez  h  un  homme  qui  a  le  droit  de  prétendre  au  cœur  d0 
quelque  be.lle  enfant,  et  votre  air  est  assez  grave  pour  obtenir 
de  suite  le  titre  de  âancé.  Encore  un  instant  de  patience,  et 
vous  verrez  que  moi  aussi  je  sais  représenter  quelque  chosCé 
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Ces!  un  talent  que  j'ai  acquis  en  cherchant  h  imiter  les  allures 
des  officiers  que  les  jeunes  filles  regardent  toujours  du  coin  de  ' 
Tœil;  et  maintenant  elles  me  font  le  môme  honneur..  Cet 
échange  d'oeillades,  de  surprises' et d^attentions,  donne  sou- 
yent  lieu  h  des  aventures  .charmantes;  comme  elles  n'ont  rien 
de  dangereux,  elles  méritent  bien  la  peine  qu'on  leur  consacre 
quelques  jours  Venez,  mon  ami,  et  faites  pour  moi  ce  que  je 
viens  de  faire  pour  vous;  présidez  à  ma  toilette,  et  vous  verrez 
que  je  ne  manque  ni  d'esprit  d'imitation  ni  d,e  goût. 

En  prononçant  ces  mots,  il  l'entraîna  à  travers  plusieurs 
longs  corridors.  ^ 

—  Vous  trouvez  que.  je  loge  un  peu  loin?  continua-Uil  ;  je 
l'ai  voulu  ainsi.  Je  ne  cherche  pas  à  me  cacher  ;  mais  j'aime 
à  être  seul  quelquefois ,  parce  qu'il  est  impossible  de  plaire 
toujours  aux  personnes  avec  lesquelles  on  vit  familièrement. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la. porte  de  la  chancellerie,  ils 
en  virent  sortir  un  domestique  emportant  des  papiers  et  une 
antique  écritoire  avec  tous  ses  accessoires. 

—  Je  connais  d'avance  le  griffonnage  qu'on  va  faire,  dit 
resjpiègle;  mais  je  vois  que  ce  lieu  vous  intéresse.  Ne  vous 
gênez  pas;  une  salle  d'audience  ou  de  conseil  a  toujours 
quelque  chose  d'attrayant  pour  un  jurisconsulte  ;  outrez,  en- 
trez ;  je  ne  tarderai  pas  k  venir  vous  prendre. 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  il  le  poussa  dans  la  chancel- 
lerie. 

Lucidor  s'y  trouva  en  effet  dans  son  élément;  car  tout  lui 
rappelait  l'époque  où ,  ardent  au  travail ,  il  passait  ses  jour- 
nées dans  des  lieux  semblables.  Il  savait  aussi  que  cette 
grande  salle  avait  été  autrefois  ime  magnifique  chapelle , 
convertie  en  temple  de  Thémis  par  le  changement  siu-venu 
dans  les  idées  religieuses  à  la  suite  de  la  réforniation.  Les 
actes  qui  garnissaient  les  tablettes  lui  étaient  connus  :  pen- 
dant son  séjour  dans  la  capitale ,  il  avait  travaillé  à  leur  ex- 
pédition ,  et  plusieurs  même  étaient  entièrement  rédigés  par 
lui.  En  arrêtant  sesjegardssur  le  siège  du  Grand-Bailli,  si 
digne  de  flatter  l'ambition  d]un  jeune  homme  animé  du  désir 
d'être  utile  ,*  il  crut  sentir  une  main  invisible  qui  le  poussait 
loin  de  ce  cercle  d'activité ,  et  lui  voilait  en  même  temps 
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Taimable  figure  de  Lucinde.  Oppressé  par  un  sentiment  dou- 
loureux ,  il  éprouva  le  besoin  de  respirer  un  air  plus  libre  ; 
mais  soit  méprise ,  soit  espièglerie ,  le  jeune  frère  Tavalt  en- 
fermé dans  la  cbancellerie.  Il  ne  tarda  pas  cependant  à. venir, 
le  délivrer;  s'excusa  comme  il  put,  et  réussit  même  h  met- 
tre son  ami  de  bonne  humeur  en  lui  faisant  examiner  sa  toi- 
lette. La  hardiesse  9«  la  coupe  et  Téclat  des  couleurs  de  ses 
vêtements,  tempérés  toutefois  par  une  certaine  harmonie 
d'ensemble,  avaient  quelque  chose  d'agréable  à  Tœil,  comme 
pourrait  l'avoir  l'aspect  d'un  Indien  tatoué  avec  godt. 

—  Aujourd'hui ,  s'écria-t-il  gaiement ,  nous  allons  nous 
dédommager  de  l'ennui  des  jours  passés  ;  il  vient  de  nous 
arriver  nombreuse  compagnie  :  des  amis  joyeux,  des  jeunes 
filles  espiègles,  jolies  et  amoureuses,  puis  mon  cher  père, 
et...  ce  qui  est  bien  plus  étonnant  encore...  le  vôtre!  Quelle 
fête  cela  ferai  Venez;  tout  le  monde  est  [déjà  réuni  dans  la 
salle  où  l'on  vient  de  servir  le  déjeuner. 

Lucidor  crut  voir  descendre  sur  ses  yeux  un  épais  brouil- 
lard, dans  lequel  les  personnes  annoncées  s'agitaient  comme 
autant  de  fantômes.  La  force  naturelle  de  son  caractère  lui 
donna  néanmoins  le  courage  de  suivre  lé  jeune  homme  d'un 
pas  ferme  ;  mais  à  peine  avait^il  passé  le  seuil  de  la  salle , 
qu'il  s'arrêta  malgré  lui. 

Sofi  père  et  le  Grand-Bailli  se  tenaient  au  milieu  d'un  cercle 
de  graves  personnages  :  tous  étaient  en  grand  costume.  Plus 
loin,  un  groupe  de  personnes  qui  lui  étaient  plus  ou  moins 
connues,  entouraient  les  deux  jeunes  filles  et  Antony . 

Se  soutenant  h  peine,  Lucidor  essaya  de  s'avancer  vers  son 
père  ;  le  bon  professeur  le  salua  d'un  air  bienveillant,  mais 
si  cérémonieux  en  même  temps,  qu'il  semblait  protester  con- 
tre toute  approche  familière.  Cherchant  des  yeux  une  place 
convenable,  il  allait  se  mettre  à  côté  do  Lucinde;  mais  Julie 
fit  un  mouvement  vers  lui,  et  poussa  Antony  près  de  sa  sœur. 

Lucidor  comprit  que  Vinstant  dédsif  était  venu  ;  il  se  dit 
de  nouveau  qu'il  devait  se  regarder  comme  le  défenseur  des 
intérêts  d'autrui,  et  que,  puisqu'il  était  du  devoir  d'un  hon- 
nête homme,  de  prendre  soin  des  affaires  confiées  à  son  hon- 
neur, comme  des  siennes^  il  devait  être  également  juste  de 
11.  9 


98  WILHVUI  HBItTBR. 

faire  pour  soi,  co  qu'en  pareille  circonstance,  on  ferait  pour 
un  autre. 

Pendant  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  la  société  a'était  formée 
en  demircercle,  et  découvrit  k  ses  regards  les  parchemins  et 
Tantique  encrier  qu'il  avait  vu  emporter  delà  chancellerie, 
et  qu'on  avait  déposés  sur  une  table  qu'entouraient  îes  prin- 
cipaux employés  du  Grand-Bailli.         ^ 

Lucidor,  sans  savoir  par  où  il  devait  commencer,  se  dispo* 
sait  h  expliquer  nettement  sa  position,  lorsque  Julie  lui  pressa 
la  main  d'un  air  si  caressant,  qu'il  ne  lui  fut  plus  permis  de 
douter  que  iout  était  arrêté  et  fini  pour  lui. 

Cette  conviction  désespérante,  loin  de  l'abattre,  lui  donna 
tout  h  coup  l'énergie  nécessaire  pour,  braver  en  même 
temps  l'autorité  paternelle,  les  relations  de  fànulle  et  les 
convenances  sociales.  Repoussant  avec  mépris  la  main  de 
Julie  qui  pressait  la  sienne,  il  se  précipita  hors  de  Tappai^ 
tement. 

Le  jour  qui  brillait  dans  tout  son  éclat  lui  faisait  peur  ;  lés 
regards  des  personnes  qui  le  rencontraient  l'effrayaient  ;  car 
il  se  croyait  poursuivi.  Aussi  continua-t-il  k  courir  de  toutes 
ses  forces  à  travers  le  parc,  les  prairies  et  le  petit  bois ,  dont 
il  gravit  la  montagne  sans  ralentir  sa  course,  liais  en  arrivant 
dans  la  grande  saUe  située  sur  le  haut  de  cette  montagne,  il 
tomba  k  demi  évanoui  sur  le  canapé  au-dessus  duquel  se 
trouvait  la  glace  merveilleuse  qui  faisait  face  k  la  porte  d'en» 
trée.  Jeté  tout  k  coup  en  dehors  du  calme  d'une  vie  régulière 
dans  une  existence  orageuse,  le  passé  luttait  cruellement  dans 
son  cœur  contre  le  présent  :  c'était  un  moment  terrible  ! 

Abîmé  dans  une  douleur  amère,  et  le  visage  caché  dans 
les  coussins  où  la  veille  encore  Lucinde  avait  appuyé  son 
bras,  il  sentit  une  main  toucher  légèrement  son  épaule,  et 
redressa  la  tâte  ;  la  même  jeune  fflle  était  debout  devant  lui 
Persuadé  qu'on  l'avait  chargée  d'user  de  son  influenee  pour 
lui  faire  accepter  ime  destinée  inévitable ,  il  lui  dit  d'une 
voix  saccadé^  : 

— •  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  aurait  dû  m'envoyer  ;  car  c'est 
par  rapport  k  vous  que  j'ai  fui  !  Si  vous*  êtes  susceptible  de 
pitié ,  fournissez-moi  le  moyen  d'aller  plus  loin ,  toiyours 
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plus  loin.  Laissez-moi  tous  prouver  qu'il  est  impossible  de 
me  faire  revenir  sur  mes  pas  ;  laisses-moi  vous  expliquer  les 
motifs  d^une  conduito  qui  a  dû  vous  paraître  lu  tous  folle  et 
extravagante  ;  laissez-moi  répéter  devant  vous  le  serment 
que  je  me  suis  fait  à  moi-même  :  c^est  avec  vous  seule  que 
je  veux  vivre  ;  c^est  avec  tous  seule  que  je  puis  utiliser  ma 
jeunesse  et  espérer  du  bonheur  pour  mes  vieux  jours.  Ja- 
mais serment  prononcé  au  pied  des  autels  n'aura  été  plus 
scrupuleusement  exécuté  1  Maintenant  laissez-moi  vous  quit- 
ter pour  toujours;  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  ! 
La  jeune  fille  se  tenait  devunt  lui  muette  et  tremblante  ; 
la  crainte  de  le  voir  s'échapper  la  troubla  au  point  que  pour 
le  retenir  elle  Tentoura  de  ses  iH'as. 

—  Que  faites-vous?  s'écria-t-il  avec  délire. 

—  Ah!  Lucidor,  cessez  de  vous  croire  malheureux;  je 
suis  à  TOUS  !  Osez  me  prèsiser  sur  Totre  cœur  :  nos  pères 
consentent  à  notre  union  l  Antony  épouse  ma  sœur  I 

—  Et  tout  cela  serait  Trai  ?  murmura  Lucidor  en  reculant 
avec  surprise. 

Lucinde  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Oh  1. laissez-moi  encore  une  fois  contempler  de  loin  le 
trésor  que  je  croyais  avoir  perdu  I  s'écria  Lucidor. 

£t  saisissant  les  mains  de  la  jeune  fille,  il  lui  demanda 
avec  Téhéraence  : 

—  Est-ce  bien  Trai?  m'appartenez-TOus% 

—  Oui,  oui,  répondit-elle,  et  de  douces  larmes  brillaient 
dans  ses  yeux. 

n  l'enlaça  de  ses  bras ,  jeta  la  tète  en  arrière ,  et  resta 
comme  suspendu  k  son  cou  ;  semblable  au  naufragé  qui , 
après  aToir  saisi  un  rocher,  croit  le  voir  Taciller  et  se  fen- 
dre sous  ses  pieds  comme  les  planches  du  naTire  qui  vient 
d'être  brisé.  Ses  regards  s'arrêtèrent  sur  la  glace,  ou  il  vit 
Lucinde  dans  ses  bras ,  et  son  cœur  s'abandonna  enfin  à 
cette  émotion  délicieuse ,  dont  le  souvenir  accompagne 
l'homme  pendant  toute  son  existence.  Quel  dédommagement 
pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert  I 

<^  Remette^TOtts  ;  nous  ne  sommes  plus  seuls ,  loi  dit 
Lucinde. 
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De  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  couronnés  de  fleurs 
parurent  h  la  porte  d'entrée.  Une  marehe  animée  se  fit  en- 
tendre au  bas  de  la  montagne,  que  toute  la  société  gravis- 
sait pêle-mêle. 

—  Tout  cela ,  lui  dit  Lucinde ,  devait  se  passer  arec  plus 
d'ordre  et  de  pompe  ;  je  croyais  avoir  si  bien  pris  mes  me- 
sures I  je  hais  la  confusion  et  le  tumulte. 

Puis  elle  prit  son  bras,  et  le  conduisit  au-devant  du  cor- 
tège, afin  de  recevoir  le  pardon  et  le  consentement  solennel 
de  leurs  familles.  Le  sort  capricieux  en  avait  décidé  autre- 
ment. Le  cérémonial  à  peine  Ammencé  fut  interrompu  par 
le  son  du  cor  d'un  postillon  et  par  Parrivée  d'une  chaise  de 
poste  toute  neuve  et  à  deux  places. 

—  Qui  peut  venir  nous  surprendre  ainsi  ?  dit  Lucinde. 
Lucidor  tressaillit  sans  pouvoir  s'expliquer  la  cause  de 

ses  craintes.  La  voiture  venait  de  s'arrêter.  Un  élégant  joc- 
key sauta  à  terre^  ouvrit  la  portière  ;  mais  personne  ne  des- 
cendit. Le  jockey  toucha  un  ressort,  et  la  chaise  se  con- 
vertit en  calèche  découverte  richement  décorée.  Ântony 
conduisit  Julie  vers  ce  gracieux  équipage. 

—  Voyez,  lui  dit- il,  si  vous  pourrez  vous  décider  à  nie 
suivre  dans  cette  voiture  à  travers  les  contrées  lointaines  que 
vous  êtes  si  curieuse  de  visiter  ?  Quand  nous  aurons  de  hautes 
montagnes  k  franchir,  nous  trouverons  des  mulets  pour 
nous  transporter  nous  et  nos  bagages. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  charmant  !  s'écria  Julie. 

Le  jockey  lui  fit  admirer  avec  une  adresse  peu  commune 
toutes  les  dispositions  intérieures  de  cet  équipage,  qui  pré- 
venait les  désirs  du  voyageur  le  plus  exigeant. 

^  Ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  je  veux  vous  exprimer 
ma  reconnaissance,  dit  Julie  en  s' élançant  dans  la  voiture, 
mais  dans  ce  joli  petit  ciel  que  vous  avez  fait  construire 
pour  moi.  Cependant,  ne  m'y  suivez  pas  encore  ;  il  y  a  quel- 
qu'un, ici  qui  a  besoin  de  subir  une  dernière  épreuve. 

Puis  elle  fit  signe  à  Lucidor  de  se  placer  à  ses  côtés  ;  il 
obéit  machinalement  ;  le  postillon  mit  ses  chevaux  au  galop, 
et  un  nuage  de  poussière  déroba  la  voiture  aux  yeux  des 
spectateurs. 
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Jutie  s'était  commodément  appuyée  sur  les  coussins  qui 
garnissaient  la  voiture. 

—  Imitez  mon  exemple ,  monsieur  mon  beau-frëre ,  lui 
dit-eile,  afin  que  nous  puissions  nous  regarder  à  notre  aise. 

—  Vous  deyez  comprendre  mon  embarras  ;  il  me  semble 
que  je  rêve  encore  :  aidez-moi  donc  à  me  réveiller. 

*-  Voyez  ces  bons  paysans  comme  ils  nous  saluent  cor- 
dialement, répondit  Julie.  Depuis  votre  séjour  ici,  vous  n^a- 
vez  pas  encore  vu  le  grand  village  de  la  colline.  Ses  habi- 
tants m'aiment  beaucoup;  ils  ont  beau  être  à  leur  aise,  je 
trouve  toujours  le  moyen  de' les  obliger.  Cette  ferme  a  été 
créée  par  mon  père,  et  c'est  lui  qui  a  fait  construire  la  route 
que  nous  suivons. 

—  Je  le  crois;  mais  quel  intérêt  puis-je  prendre  à  tous  ces 
objets  extérieurs  quand  mon  âme  est  bouleversée?... 

-r  Patience  ;  je  veux  vous  montrer  toutes  les  beautés  du  pays 
qu'administre  mon  père.  Comme  cette  riche  plaine  monte 
doucement  vers  la  chaîne  de  montagnes  qui  ferme  l'horizon  t 
Tous  ces  villages  doivent  beaucoup  h.  mon  père,  à  ma  mère, 
et  môme  à  nous  autres  jeunes  filles.  Les  champs  et  les  prai- 
ries de  la  petite  ville  que  vous  voyez  dans  le  lointain  forment 
les  limites  du  district  du  Grand-Bailly. 

—  Vous  êtes  dans  une  singulière  disposition  d'esprit  ;  il 
me  semble  que  vous  hésitez  sur  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

—  ToUâ  jez  vos  regards  à  gauche  ;  comme  elle  se  dessine 
bien  notre  église  entourée  de  tilleuls  !  et  la  maison  du  grand 
bailliage  avec  ses  hauts  peupliers,  ne  s'appuie-t-elle  pas  gra- 
cieusement contre  la  colline  qui  porte  le  petit  bourg  ?  Voici 
nos-  jardins  ,  notre  parc.  Reconnaissez- vous  sur  le  haut  de 
cette  montagne  la  grande  salle  au  miroir  magique  ?  Ils  nous 
voient'  Ik-haut  dans  ce  miroir,  o^  deux  jeunes  gens  se  sont 
tout  récemment  mirés  avec  une  satisfaction  réciproque. 

Vivement  contrarié,  Lucidor  garda  le  silence. 

—  La  route  commence  à  devenir  raboteuse ,  continua 
Julie;  regardez  encore  une  fois  autour  de  vous;  contemplez 
le  hêtre  de  ma  mère  qui  porte  majestueusement  sa  verte 
cime  vers  les  nuages. 

La  voiture  s'arrêta  ;  Julie  descendit,  en  ordonnant  au  pos- 
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tmon  de  «livre  la  grande  route  jusqu^au  fond  de  la  valUée  où 
elle  allait  se  rendre  par  un  sentier  4)lus  court. 

**  Convenez,  dif^Ue  d^un  air  malin,  à  Lucidor  qui  des- 
cendit afirès  elle,  <(ue  le  Juif  errant  n^a  rien  oublié  pour 
flatter  k».  désirs  de  sa  compagne  de  voyage.  C^ést  une  cha^ 
mante,  une  délicieuse  voiture. 

Puis  elle  s'éloigna  avec  précipitation.  Lucidor  la  suivit  en 
ffllence,  et  la  trouva  assise  sur  un  banc,  que  dans  ses  courses 
précédentes  on  lui  avait  désigné  comme  un  lieu  de  repos 
de  Lucindo;  La  jeune  fille  lui  fit  signé  de  se  placer  à  ses 
côtés;  il  obéit. 

—  Nous  voici  bien  piès  et  pourtant  étrangers  rnn  ^  Vtuv- 
tre,  lui  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  cela  devait  être 
ainsi.  Le  vifargmt  vous  fait  horreur;  il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  d^aimer  une  créature  telle  que  moi;  vous  me 
haïssez. 

Lucidor  resta  muet  de  surprise. 

—  Mais  Lucinde!  oh  I  c^est  autre  chose;  elle  est  la  quint- 
essence de  toutes  les  perfections;  elle  annule,  die  surpasse 
complètement  sa  gracieuse  petite  sœur. . .  Je  vous  vois  prêt  11 
me  demander  comment  j^ai  pu  savoir  tout  cela. 

—  Par  une  trahison,  sans  doute  !  s^écriai  Lucidor. 

—  Oui  ;  mais  put  Ht  le  traître? 
— -  Nommez-le  ! 

—  C*est  vous-même.  Vous  avez  la  bonne  ou  la  mauvaise 
habitude  de  parler  haut  quand  vous  êtes  seul ,  et  je  vous 
confesse,  en  notre  nom  à  tous ,  que  nous  avons  alternative- 
ment écouté  ^  la  porte. 

—  C'est  manquer  k  tous  les  devoirs  de  rhospitalîté  !  dit 
Lucidor  avec  indignation. 

—  Ne  Jugez  pas  si  vite.  Une  simple  cloison  sépare  notre 
chambre  de  celle  oh  nous  avons  prié  notre  vieil  ami  de  sMn- 
staller,  parce  que  nous  le  trouvions  trop  isolé  dans  son  ermi- 
tage. Il  lui  a  été  impossible  de  ne  pas  entendre  votre  pre- 
mier monologue,  qui  nous  intéressait  de  trop  près  pour  qu^il 
pût  nous  le  laisser  ignorer. 

Lucidor  s'éloigna  d^un  air  de  dépit. 

"^  Nous  étions  tous  charmés  4e  cette  révélation,  continua 
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Lueinde  en  le  suivant  de  près.  11  est  temps  que  vous  le  sa- 
chiez enfin  ;  je  n^ayais  nullement  envie  de  vous  épouser. 
S^appeler  madame  la  grandit  baillye  >,  avoir  pour  mari  un 
honnête  homme,  qui,  k  foroe  de  faire  droit  à  tout  le  monde, 
ne  s^aperçoit  point  qu^il  Casse  le  cou  à  la  loi;  un  homme  qui, 
malgré  tous  ses  efforts ,  ne  parvient  \  satisfaire  compléte- 
metit  ni  ses  inférieurs ,  ni  ses  supérieurs,  ni  lui-même  I 
Quelle  position  !  Je  me  souviens  encore  de  ce  que  ma  mère 
a  souffert  de  la  sévérité  et  de  Tincorruptibilité  de  mon  pèret 
Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  cette  excellente  femme  quUl  est 
devenu  plus  indulgent,  plus  doux.  11  sVst  réconcilié  trop  tard 
avec  le  monde  contre  lequel  il  a  si  longtemps  lutté  en  vain. 

Lucidor  s'arrêta  et  lui  dit  avec  aigreur  : 

—«L'inconséquence  d'une  soirée  pourrait  s'oublier;  mais 
il  est  impardonnable  d'avoir  soumis,  pendant  plusieurs  se- 
maines, un  hôte  confiant  à  une  pareille  inquisition. 

—  Pourquoi  n'accusez-vous  que  moi ,  puisque  nous  vous 
avons  tous  écouté? 

— /fous  t  répéta  Lucidor;  et  comment  pouviez-vous  sup- 
porter ma  présence?  Je  le  reconnais  enfin;  vous  passiez 
une  partie  de  vos  nuits  à  m'espionner,  et  vos  journées  à 
vous  moquer  de  moi.  Quelle  perfide  famille  I  £t  votre  père 
aussi,  et  Lucinde  ? 

—  De  quel  ton  vous  prononcez  «e  nom!  C'est  donc  une 
bien  grande  douleur  pour  vous  que  d'être  forcé  de  placer 
Lucinde  sur  la  même  kgne  que  nous  autres? 

—  Je  ne  comprends  plus  votre  sœur. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  ne  croyez  pas  cette  personni- 
fication de  la  bonté,  de  la  bienveillance,  cette  femme  raodèlo 
enfin  capable  d'agir  de  concert  avec  une  sœur  étourdie ,  un 
frère  espiègle  et  un  malin  voyageur? 

-—  Non,  et  en  ce  moment  encore  cela  me  paraît  inconce- 
vable. 

-—  Je  vais  vous  l'expliquer.  Lucinde  n'était  pas  plus  que 
nous  libre  de  ses  actions  ;  si  vous  saviez  ce  qui  lui  en  a 

*  Bn  AUeiiMfaa,  ioatM  1«3  tannes  preoieni  l^f  titrai  des  emplois  ou  «Us  pro- 
fessions de  leurs  maris-,  cesl  ainsi  qu'on  dit  :  fiHuiams  Vnacau^  la  docMMe,  la 
jngt,  la  teiUye«  la  eaitiière,  la  êecritain^  «te  ,  ete. 
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coûté  pour  ne  pas  se  trahir  ^  Totre  amour  s^augmenterait 
du  double  ,  du  triple,  si  le  véritable  amour  n'était  pas  déjà 
centuple  par  lui-même.  Au  reste,  je  puis  vous  assurer  que 
ce  jeu  commençait  à  nous  fatiguer.  Quand  mon  père  a  été 
assuré  que  rechange  que  vous  désiriez  nous  accommodait 
tous,  il  est  allé  s'entendre  avec  le  vôtre.  Un  père  seul  sait 
ce  que  Ton  doit  h  un  père,  a  Je  ne  veux  pas  d'un  consen- 
tement, nous  disait-il,  qui  ne  serait  arraché  à  mon  vieil  ami 
que  par  la  certitude  que  nous  nous  sommes  entendus  sans 
lui.  11  tient  fortement  à  ses  idées ,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de 
lui  faire  adopter  les  nôtres.  Les  cartes  de  géographie,  les 
dessins ,  les  plans  et  Julie ,  tout  cela  ne  fait  qu'un  dans  sa 
tête.  11  se  voyait  déjà  passant  gaiement  ses  vacances  auprès 
de  son  espiègle  bru,  sans  compter  les  autres  bonnes  et 
aimables  rêveries  dont  il  embellit  le  reste  de  son  existence. 
Non,  rien  ne  doit  se  décider  ici  avant  que  le  bon  professeur 
n'ait  approuvé  le  mauvais  tour  que  l'amour  vient  de  nous 
jouer.  »  Puis  il  nous  fit  jurer  de  vous  observer  de  près,  et 
de  vous  empêcher,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  de  vous 
expliquer.  Lui-même  vous  apprendra  combien  il  Jui  a  fallu 
d'adresse  et  de  persévérance  pour  obtenir  le  consentement 
de  votre  père.  Enfin,  tout  est  terminé  :  Lucinde  sera  votre 
femme. 

£n  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  l'endroit  oh  la  voiture  les 
attendait.  Avant  d'y  monter,  Julie  fit  remarquer  à  son  futur 
beau-frère  la  place  destinée  aux  jeux  publics ,  où  toutes  les 
machines  étaient  en  mouvement,  à  la  grande  satisfaction  de 
la  foule  et  même  à  celle  de  son  malin  frère,  qui  se  proposait 
de  terminer,  par  ce  spectacle  animé,  les  graves  cérémonies 
de  la  journée. 

—  Passons  par  le  village  du  fond ,  dit-elle  en  s'élançant 
dans  la  voiture  ;  tout  le  monde  m^y  aime  beaucoup ,  et  je 
veux  faire  voir  que  je  suis  heureuse. 

Toute  la  jeunesse  de  ce  village  s'était  déjh  rendue  sur  la 
place  des  jeux.  Le  cor  du  postillon  attira  les  pères  et  les 
mères  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et  ils  s'écrièrent  en  saluant 
les  jeunes  gens  de  la  tête  et  des  mains  :  Oh  I  le  beau  couple  i 
oh  I  le  beau  couple  I 
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—  Vous  l'entendez,  dit  Julie  ;  qui  sait  ?  nous  étions  peut- 
être  faits  Tun  pour  Tautre  ;  mais  il  est  temps  que  je  vous 
rende  à  Lucinde. 

—  Oh  !  maintenant,  ma  chère  sœur. . . 

—  Maintenant  vous  me  cajolez,  parce  que  vous  êtes  débar- 
rassé de  moi. 

—  Un  seul  mot  encore,  lui  ditLucidor  ;  pourquoi  m'avez- 
vous  si  tendrement  pressé  la  main  lorsque  je  suis  entré 
dans  la  salle  ?  Dans  notre  position  respective ,  c'était  une 
malice... 

—  Remerciez-«n  le  ciel;  car  vous  lut  devez  votre  absolu- 
tion. Je  ne  voulais  pas  de  vous^  cela  est  clair;  mais  une 
jeune  fille  ne  pardonne  jamais  k  celui  qui  ne  veut  pas  d'elle. 
Ce  serrement  de  main  était  un  châtiment  plus  malin  que 
juste  de  votre  dédain.  Je  ne  pourrai  me  le  pardonner  qu'en 
vous  pardonnant  h  mon  tour.  Que  tout  soit  oublié  I  voici 
ma  main. 

Lucidor  y  posa  la  sienne  en  signe  de  réconciliation 
sincère. 

—  Nous  voilh  de  retour ,  s'écria  Julie  ;  c'est  ainsi  que 
j'espère  parcourir  le  monde  et  revenir  bientôt  afin  de  vous 
retrouver  tous.  / 

Us  descendirent  de  voiture  au  bas  de  la  montagne,  et  se 
rendirent  à  pied  Bans  la  grande  salle,  qu'ils  trouvèrent  dé- 
serte. La  force  des  circonstances  avait  retardé  l'heure  du 
dîner,  et  les  convives  s'étaient  décidés  à  chercher  une  dis- 
traction dans  la  promenade. 

Lucinde  et  Antony  avaient  seuls  attendu  les  deux  jeunes 
gens.  Julie  se  jeta  dans  les  bras  de  son  fiancé  avec  des 
larmes  de  joie.  Une  teinte  d'incarnat  anima  les  joues  du  no- 
ble voyageur  ;  son  visage  s'épanouit ,  ses  yeux  se  mouillè- 
rent, et  h  travers  l'enveloppe  de  l'âge  mûr,  brilla  un  im- 
posant et  beau  jeune  homme. 

Les  deux  couples  rejoignirent  la  société  avec  des  sensa- 
tions que  les  plus  beaux  rêves  ne  sauraient  jamais  nous 
donner. 
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CHAPITRE  X. 

Wiihelm  0t  son  âls  venaient  de  trarerser  une  riante  con- 
trée. Arrivés  près  d'une  haute  muraille  qu^entourait  une 
yaste  étendue  de  ten'Ain,  le  donaestique  qu'on  leur  avait 
donné  pour  guide  les  invita  à  descendre  de  cheval ,  parce 
qu'on  ne  pouvait  entrer  dans  cet  enclos  qu'à  pied.  Puis  il 
les  conduisit  près  d'un  grand  portail  qui,  h  un  léger  signal, 
s'ouvrit  de  lui-mdme.  Comme  personne  ne  se  présentait 
pour  les  recevoir,  ils  se  dirigèrent  seuls  vers  un  vieil  édifice 
quHls  aperçurent  à  travers  les  arbustes,  au  milieu  desqu^s 
s'élevaient  des  chênes  et  des  hâtres  centenaires.  Vu  de  loin, 
cet  édifice  avait  un  cachet  d'antiquité  trè»-prononcé;  mais 
k  mesure  qu'on  en  approchait,  on  eût  dit  que  les  tailleurs  de 
pierre  et  les  maçons  venaient  de  le  terminer,  tant  il  était 
frais  çt  bien  recrépi. 

Le  lourd  marteau  de  métal  attaché  à  une  porte  de  bois 
artistem^nt  sculptée  invitait  les  visiteurs  à  s'en  servir  pour 
annoncer  leur  présence;  Félix  s'acquitta  de  cette  tâche 
assez  brutalement.  Cette  porte  aussitôt  s'ouvrit  d'elle-même, 
et  ils  entrèrent  dans  un  grand  vestibule  où  ils  Cuvèrent 
une  femme  entre  deux  âges,  assise  devant  un  métier  à  bro- 
der. Elle  les  reçut  comniie  des  personnes  qu'on  s'attendait  à 
voir  arriver,  et  continua  son  ouvrage  en  chantant  une  gaie 
chanson.  Au  même  instant  on  vit  paraître  une  autre  femme, 
qu'au  paquet  de  clefs  pendu  h  sa  ceinture,  on  ne  pouvait 
manquer  de  prendre  pour  la  femme  de  charge.  Elle  salua 
cordiîdement  les  voyageurs,  leur  fit  monter  le  grand  esca- 
lier, et  les  introduisit  dans  une  salle  dMn  aspect  grave  et 
sérieux. 

Une  sombre  boiserie,  entrecoupée  de  tableaux  représen- 
tant des  sujets  historiques,  régnait  autour  des  murailles  de 
œtte  saUe. 

Bientôt  une  jeune  personne  et  un  homme  d'un  âge  mûr 
vinrent  recevoir  les  voyageurs  avec  beaucoup  dlifrabîlité. 
La  jeune  personne  ackessa  la  parole  à  Wilhelm  : 
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^Vous  serez  traité  ici  de  la  manière  que  votis  avez  été 
annoncé,  c'est-à-dire  combie  un  des  nôtres.  SoufPrez  que  Je 
TOUS  présente  avant  tout  Tami  de  la  maison,  et  donnez  h  ce 
mot  sa  plus  douce  acception.  Il  est  astronome  pendant  la 
nuit,  narrateur  instructif  pendant  le  jour,  et  médecin  à  toute 
heure. 

-—Je  vais  vous  présenter  à  mon  tour  la  belle  Angéla,  dit 
TAstronome  :  elle  est  pendant  le  jour  infatigable  pour  em- 
bellir notre  vie  ;  pendant  la  nuit ,  elle  est  prête  h  donner 
des  secours  à  tout  ce  qui  souffre,  et  elle  es^ toujours  pour 
nous  une  compagne  aimable  et  gracieuse. 

Angéla  allait  répondre ,  quand  on  annonça  Parrivée  de 
Makarie.  Uti  grand  rideau  vert  s'ouvrit  et  laissa  voir  une 
vieille  dame  dans  un  fauteuil  à  roulettes.  Deux  jeunes  filles 
poussaient  ce  fauteuil,  deux  autres  portaient  une  table  char- 
gée d'un  copieux  déjeuner  dont  nos  voyageurs  commen- 
çaient à  avoir  besom. 

Wilhelm,  TAstronome  et  Angéla  se  placèrent  sur  les  mas- 
sifs bancs  de  chêne  qui  régnaient  autour  de  la  salle.  Maka- 
rie, dans  son  fauteuil,  était  en  face  d'eux;  Félix  mangeait 
debout  et  en  regardant  avec  une  vive  curiosité  les  chevaliers 
et  autres  personnages  des  tableaux. 

--  Traitons  notre  hôte  comme  une  ancienne  connaissance, 
dit  la  bonne  damé. 

Puis  elle  lui  fit  le  portrait  moral  de  tous  les  membres  de 
sa  famille,  comme  si  elle  eût  été  douée  de  la  faculté  de  voir 
rhomme,  tel  qu'il  est  en  effet,  sousle  masque  que  les  exigences 
du  monde  ou  de  son  individualité  lui  ont  fait  prendre.  Les 
personnes  que  Wilhelm  connaissait  déjà  lui  apparaissaient 
pour  ainsi  dire  dépouillées  de  leur  enveloppe  mortelle;  la 
bienveillante  Makarie  détachait  Técorceet  animait  le  noyau; 
Après  avoir  épuisé  cette  matière,  elle  s'adressa  à  l'Astro- 
nome : 

—  La  présence  de  ce  nouvel  ami,  lui  dit^elle,  ne  doit  pas 
vous  autoriser  à  retarder  de  nouveau  les  explications  que 
vous  m'avez  promises;  je  crois  même  qu'elles  ne  seront  pas 
sans  intérêt  pour  lui. 

—  C'est  probable  ;  cependant,  vous  le  savez,  il  est  difficile 
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de  s'expliquer  sur  un  pareil  sujet,  puisqu'il  s^agît  de  Tabus 
de  certains  moyens  puissants  et  louables. 

—  Je  comprends  qu'en  ce  cas  on  se  trouve  doublement 
embarrassé,  répondit  Makarie  :  en  blâmant  Tabus  on  semble 
attaquer  le  moyen  ;  en  défendant  le  moyen  il  est  presque 
impossible  d'admettre  l'abus,  car  alors  on  autorise  à  douter 
de  l'utilité  de  ce  moyen.  N'importe,  parlez;  entre  nous  il 
n'est  point  question  d'agir  ou  de  décider  des  actions  des 
autres;  nous  ne  Toulons  qu'éclairer  nos  opinions  et  nos 
manières  de  voir. 

— n  me  senoblOjdit  l'Astronome,  que  nous  devrions,  avant 
tout,  demander  a  notre  nouvel  ami  s'il  ne  lui  serait  pas  plus 
agréable  de  prendre  quelque  repos  dans  sa  chambre,  que 
d'assister  à  la  discussion  d'une  matière  abstraite,  d'autant 
plus  difficile  à  comprendre  pour  lui,  qu'il  ignore  les  raisons 
qui  nous  ont  poussé  k  nous  en  occuper. 

—  Pour  expliquer  le  cas  dont  vous  voulez  m'entretenir 
par  un  cas  analogue ,  il  suffira  de  dire  qu'il  est  question 
d'une  attaque  contre  l'hypocrisie,  dans  laquelle  on  prétend 
voir  une  attaque  contre  la  religion. 

-^J'accepte  cette  analogie,  dit  l'Astronome  ;  oui,  il  s'agit 
d'une  complication  entre  plusieurs  personnages  importants; 
je  dirai  plus,  il  s'agit  d'une  haute  science ,  des  mathémati- 
ques enfin. 

Wilhelm  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  entendu  parler  de  choses  qui  me 
fussent  entièrement  étrangères  sans  en  tirer  quelque  avan- 
tage. Ce  qui  intéresse  un  homme  doit  trouver  de  l'écho  chez 
un  autre  homme. 

—  J'en  conviens,  répondit  l'Astronome,  pourvu  qu^il  ait 
su  s'élever  à  une  certaine  indépendance  d'esprit.  l'aime  à 
croire  que  vous  êtes  en  ce  cas^  et  je  n'hésiterai  pas  davantage 
h  parler  devant  vous. 

— Que  ferons-nous  de  Félix?  demanda  Makarie  ;  il  a  ter- 
miné son  examen  des  tableaux,  et  je  crains  qu'il  ne  s'ennuie. 

L'enfant  venait  de  parler  à  l'oreille  d'Angéla,  qui  s'éloi- 
gna avec  lui  ;  mais  elle  revint  bientôt  en  souriant,  et  l'Astro- 
nome s'exprima  ainsi  : 
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—  Quand  il  s^agit  de  blâmer  ou  de  rejeter,  je  n'aime  pas 
h  prendre  Tinitiative  ;  aussi  ai-je  toujours  soin  d'appuyer 
mon  opinion  sur  une  grande  autorité  qui  la  justifie  ;  mais  je 
loue  toujours  sans  hésitation.  Lorsque  quelque  chose  me 
plaît,  pourquoi  le  cacherais-je?  Si  mon  approbation  n'est  que 
la  preuve  de  mon  peu  de  connaissances ,  il  n'en  résultera 
jamais  un  grand  mal;  tandis  que  mon  blâme  peut  nuire  à 
quelque  chose  de  bon,  d'ulile,  et  me  mettre  dans  la  néces- 
sité de  me  rétracter  quand  les  vrais  connaisseurs  m'auront 
fait  reconnaître  mon  erreur.  Guidé  par  ces  considérations, 
je  me  suis  muni  de  quelques  manuscrits  et  de  plusieurs  tra- 
ductions, car  je  n'ai  pas  plus  de  confiance  dans  l'infaillibi- 
lité de  ma  nation  que  dans  la  mienne.  Une  opinion,  un  prin- 
cipe venant  d'un  pays  lointain,  me  semble  une  meilleure 
garantie  de  la  vérité  que  nous  devons  chercher  tous. 

Après  ce  préambule,  il  commença  la  lecture  d'un  de  ses 
manuscrits.  Si  nous  n'en  donnons  pas  ici  le  contenu,  c'est 
parce  qu'en  prenant  ce  livre  à  la  main  nos  lecteurs  se 
.sont  attendus  à  un  roman.  Trop  de  fois  déjà  il  a  pris  les 
allures  d'un  ouvrage  didactique ,  et  nous  craignons  de 
lasser  la  patience  des  amis  qui  ont  bien  voulu  nous  lire  jus- 
qu'ici. Quant  aux  manuscrits  et  aux  traductions  de  l'As- 
tronome, nous  les  ferons  imprimer  ailleurs,  et  nous  conti- 
nuerons k  classer  les  documents  où  nous  puisons  cette  his- 
toire, dont  nous  attendons  nous-môme  le  dénoûment  avec 
une  vive  curiosité. 

Il  nous  est  cependant  impossible  de  ne  pas  rapporter  les 
derniers  mots  qu'échangèrent  entre  eux  les  personnages  que 
nous  avons  laissés  lisant  et  écoutant  des  manuscrits  que 
WUhelm  avait  jugés  dignes  de  toute  son  attention. 

—  Vous  nous  avez  entretenus,  dit-il  à  l'Astronome,  d'une 
personne  douée  d'une  conception  facile  et  prompte ,  de 
grandes  dispositions,  et  de  hautes  qualités  morales  qui  n'ont 
pas  toujours  été  employées  à  propos.  Si  j'étais  chargé  d'ex- 
primer en  peu  de  paroles  les  sensations  que  vous  avez 
éveillées  en  moi,  je  m'écrierais  :  Des  pensées  nobles  et  un 
cceur  pur,  voilà  ce  que  nous  devons  demander  à  Dieu. 

Les  dames  approuvèrent  cette  vague  réflexion,  puis  elles 
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86  reiirbroni.  L^ Astronome ,  qui  avait  promis  &  Wilhelm  de 
lui  montrer  les  merveiUes  d'un  ciel  étoile,  le  fit  monter  avec 
lui  sur  la  pUte^forme  d'une  tour,  haute  etronde,  dont  il  arait 
fait  son  observatoire. 

Ce  fut  de  ce  lieu  élevé  que  notre  héros  contempla,  pour  la 
première  fbis,  Timmensité  du  firmament.  Dans  la  vie  ordi» 
naire,  Pépaisseur  de  Fatmosphère,  les  maisons,  les  toiu, 
les  forêts,  les  rocherl,  et,  plus  que  tout  cela,  les  préoccupa* 
tiens  de  notre  esprit,  nous  voilent  ce  magnifique  spectacle. 
Saisi  de  surprise  et  presque  de  terreur,  Wilhelm  se  couvrit 
le  visage  de  ses  mains.  L'immense  surpasse  tellement  toutes 
nos  facultés  perceptives,  qu'il  menace  de  les  anéantit*. 

—  Que  suis^je  en  face  de  ce  tout?  se  dit  notre  héros  k 
lui-même.  Les  résultats  de  l'entretien  que  je  viens  d*avoir  me 
fournissent  le  mot  de  cette  énigme.  Oui,  l'homme  peut  saisir, 
l'homme  peut  comprendre  l'infini  quand  il  concentre  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  de  son  intelligence  toutes  ses 
forces  intellectuelles,  dont  chacune  a  sa  tendance  particu* 
Hère,  et  que  tant  d'objets  divers  attirent  de  diflérents  côtés. 
Oui,  il  peut  saisir  et  comprendre  l'infini  quand  il  se  dit  : 
a  Peui-tu  te  supposer  agissant  dans  le  centre  de  cette  vivante 
et  éternelle  harmonie,  si  tu  ne  sens  pas  en  toi-même  des 
mouvements  sublimes  se  grouper  en  centre  noble  et  pur?  Et 
lors  même  que  tu  ne  pourrais  trouver  ce  centre  dans  ton 
seiti,  tu  le  reconnaîtrais  aux  émanations  bienfaisantes  qui 
découlent  de  lui  et  prouvent  son  existence,  i» 

^  Hélas  !  continua'^t-il  en  se  parlant  toujours  k  lui-même, 
commèht  jeter  un  regard  sur  le  passé,  sans  reconnaître  que 
notre  volonté  était  bonne  et  que  nos  actions  sont  mauvaises; 
que  nos  désirs  étaient  blâmables,  et  que  cependant  leur  ac- 
complissement nous  flatte?  Combien  de  fois  n^ai-je  pas  vu 
ces  étoiles  étinceler  au-dessus  de  ma  tête  !  Elles  m'ont  tou- 
jours trouvé  dans  des  dispositions  différentes  ;  elles  seules 
sont  éternellement  les  mêmes  I  C'est  d'après  leur  marche  que 
nous  réglons  les  heures  et  les  jours  ;  et  quand  je  me  demande  : 
Quel  usage  fais-tu  de  ces  heures,  de  ces  jours?  je  puis,  au- 
jourd'hui, du  moins,  me  répondre  que  je  veux  les  consacrer 
à  rétablir  Tunion  entre  tous  les  membres  d'une  estimable  et 
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digne  femitte.  Je  suis  chargé  de  découvrir  le»  obstacles  qui 
empochent  les  belles  Ames  de  se  rapprocher,  et  de  faire  dis- 
paraître-ces  obstacles,  quelle  que  soit  leur  nature.  C'est  une 
noble  tâche ,  dont  je  puis  convenir  en  face  de  ces  légions 
célestes.  Si  elles  pouvaient  m'honorér  de  leur  attention, 
elles  souriraient  sans  doute  de  mon  impuissance  ;  mais  elles 
respecteraient  mes  projets  et  daigneraient  peut-être  les  fa* 
voriser. 

Ses  regards  venaient  de  s^arrôter  sur  Jupiter,  constella- 
tion de  bon  augure  qui  lui  parut  plus  brillante  que  jamais  ; 
aussi  la  contempla-t-il  longtemps  avec  bonheur. 

L'Astronome  lui  présenta  une  lunette  d^approche  perfec- 
tionnée et  d^une  grande  dimension,  à  travers  laquelle  il  vit 
cette  même  planète  avec  son  cortège  de  lunes,  véritable 
merveille  du  ciel.      . 

Arrachant  tout  à  coup  sa  pensée  de  Pabtme  où  cette  ^ue 
Pavait  plongé,  il  se  tourna  vers  TAstronome  et  lui  dit  d^une 
voix  émue  : 

—  Je.  ne  sais  si  je  dois  vous  remercier  d'avoir  ainsi  mis 
cette  constellation  h  ma  perlée.  En  la  contemplant  de  loin, 
je  la  trouvais  en  harmonie  avec  toutes  celles  qui  peuplent 
l'espace  ;  maintenant  mon  Imagination  la  conçoit  en  dehors 
des  proportions  voulues.  En  vérité ,  je  craindrais  de  voir 
ainsi  toutes  les  étoiles  défiler  devant  moi  ;  elles  me  rétréci- 
raient, elles  m'écraseraient  ! 

C'est  ainsi  que  notre  héros  se  prononça  franchemeikt,  se- 
lon son  habitude,  et  agita,  sans  le  savoir ,  les  questions  les 
plus  inattendues  ;  car  il  ne  trouva  pas  toujours  les  arguments 
de  astronome  tellen»ent  convaincants  qu'ils  ne  souffrissent 
point  de  réplique. 

— '  Je  conçois,  dit-il,  que  pour  vous  autres  géographes  du 
ciel,  il  n^  ait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  d^attirer  Pin* 
fini  en  détail  sous  vos  yeux  bornés.  Mais,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  j'ai  toujours  remarqué  que  les  moyens  extra- 
ordinaires qui  surexcitent  nos  sens,  ne  produisent  jamais 
l'effat  moral  qu'on  en  attendait.  Celui  qui  voit  h  travers  des 
lunettes  se  croit  phis  sage  quHl  ne  Pesl  en  effet;  car  l'or* 
gane  extérieur  de  la  vue  n'est  plus  en  harmonie  avec  Tor- 
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gane  intécieur  du  jugement.  Il  faut  un  degré  de  perfection 
que  les  êtres  privilégiés  seuls  peuvent  atteindre,  pour  faire 
la  part  du  faux  point  de  vue  sous  lequel  notis  apparaissent, 
presque  toujours^  les  objets  extérieurs  artificiellement  mis  k 
notre  portée.  Quand  je  regarde  à  travers  une  lunette  d'ap- 
proche ,  je  suis  un  autre  homme ,  et  je  ne  me  plais  plus  à 
moi-même.  Le  monde,  vu  de  trop  près,  est  en  désaccord  avec 
mes  sensations  ;  et,  dès  que  la  curiosité  qui  me  poussait  à 
vouloir  examiner  de  près  les  objets  éloignés  est  satisfaite,  je 
me  hâte  de  déposer  Tinstrument  qui  m'a  servi  à  atteindre 
ce  résultat. 

L'Astronome  lui  répondit  par  une  plaisanterie  bienveil- 
lante. 

—  Je  sais  fort  bien ,  répliqua  Wilhelm ,  qu'il  serait  aussi 
inutile  de  s'élever  contre  les  verres  optiques  que  contre  les 
mécaniques  ou  toute  autre  invention  semblable  :  mais  il  im- 
porte h  l'observateur  des  mœurs,  d'apprendre  pourquoi  une 
foule  d'inventions  nuisibles  se  sont  glissées  dans  la  société. 
Par  exemple ,  la  manie  des  jeunes  gens  de  porter  des  con- 
serves me  paraît  fort  dangereuse  ;  je  n'y  vois  qu'un  moyen 
de  plus  pour  satisfaire  une  vanité  puérile, 

La  nuit  était  déjk  très-avancée.  L'Astronome,  façonné  aux 
voriles,  sentit  que  Wilhelm  ne  pouvait  l'imiter;  aussi  l'en- 
gagea-t-il  à  dormir  pendant  une  heure  ou  deux,  afin  de  voir 
avec  des  yeux  et  un  esprit  reposés  la  brillante  Vénus,  qui 
précède  et  annonce  le  lever  du  soleil. 

Celte  invitation  rappela  h  notre  héros  qu'il  était  en  effet 
épuisé  de  fatigue  ;  il  se  jeta  sur  un  lit  de  camp,  et  s'endormit 
aussitôt.  Au  premier  appel  de  l'Astronome ,  il  se  leva  avec 
précipitation ,  et  dirigea  ses  regards  vers  le  point  du  ciel 
qu'il  lui  indiquait  de  la  main.  Après  être  resté  un  instant 
immobile  d'admiration,  il  s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Quelle  magniûcence  I  quel  miracle  ! 

^  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  naturel,  mon  jeune  ami. 
Je  conviens  que  cette  planète  se  montre  aujourd'hui  avec  un 
éclat  inaccoutumé  ;  mais,  je  vous  le  répète,  sans  craindre  le 
reproche  de  froideur  ou  d'indifférence,  il  n'y  a  point  de  mi- 
racle. 
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—  Et  comment  pourriez-vous  vous  en  apercevoir  ?  dit 
WJlhelm.  Le  miracle  est  en  moi;  oui,  c^est  moi  qui  rap- 
porte... Je  ne  sais  plus  où  je  suis  ;  laissez-moi  regarder,  re- 
garder encore,  puis  vous  m'écouterez. 

Après  un  court  silence  il  reprit  : 

—  Je  dormais  profondément;  il  me  semblait  que  j^étais 
dans  la  salle  où  nous  avons  passé  la  soirée;  mais  j^y  étais 
seul.  Tout  à  coup  le  rideau  vert  s'ouvrit  ;  le  fauteuil  de  Ma- 
karie  s^avança  de  lui-même  :  il  semblait  animé*  et  étinceler 
comme  s'il  eût  été  d'or.  Les  vêtements  de  cette  noble  femme 
avaient  quelque  chose  de  sacerdotal;  son  visage  brillait  d'un 
doux  éclat  :  j'allais  me  prosterner  devant  elle  ;  mais  tout  à 
coup  des  nuages  s'amoncelèrent  sous  ses  pieds,  et  s'élevèrent 
avec  la  sainte  vision.  A  la  place  où  je  l'avais  aperçue,  je  vis 
une  étoile  entre  deux  nuages  qui  se  séparaient,  et  portaient 
Makarie  et  son  fauteuil,  à  travers  le  plafond  entr' ouvert  de  la 
salle,  vers  le  ciel  qui  s'agrandissait  et  s'étendait  sans  cesse. 
Kn  ce  moment  vous  m'avez  appelé,  et  je  vois  l'étoile  de 
mon  rêve  briller  sur  un  ciel  véritable  !  Cette  étoile  du  matin, 
qui  plane  là-haut,  semble  consumer  la  magnificence  de  celle 
que  j'ai  rêvée  ;  et  cependant  je  Vois,  et  vous  voyez  avec  moi, 
le  phénomène  qui  aurait  dû  disparaître  avec  les  illusions  du 
sommeil. 

—  11  y  a  du  miracle  !  oui,  il  y  a  du  miracle  !  s'écria  l'As- 
tronome ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans 
vos  paroles  :  puissent-elles  ne  pas  nous  annoncer  le  prochain 
départ  de  la  femme  sublime  qui  a  le  droit  de  prétendre  a 
l'apothéose  que  vous  avez  vu  l 

Quelques  heures  plus  tard,  Wilhelm  descendit  au  jardin, 
où  il  trouva  Félix  causant  et  plaisantant  avec  les  jeunes  filles 
qui  cultivaient  ce  jardin.  Toutes  étaient,  sinon  belles,  au 
moins  d'un  extérieur  agréable,  et  âgées  de  vingt  ans  au  plus. 
Leurs  costumes  annonçaient  les  diiïérentes  contrées  aux- 
quelles elles  appartenaient.  Elles  travaillaient  assidûment, 
saluaient  et  causaient  avec  une  politesse  aimable,  mais  sans 
interrompre  leur  travail;  Angéla  les  dirigeait,  et  notre  héros 
lui  manifesta  son  étonnement  sur  cette  jolie  et  agissante 
colonie  féminine. 

10. 
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— *  BBe  a  encore  Vax  avantage  que  vous  ignores,  répondit- 
eUe  en  souriant  :  c^est  qu'ette  est  immortelle.  Dès  que  ces 
jeune9  filles ,  ainsi  que  toutes  cefies  de  nos  établissements , 
ont  atteint  leur  yingtiëme  année,  elles  retournent  dans  leurs 
familles ,  et  presque  toujours  elles  se  marient.  Les  jeunes 
hommes  du  vmsinage  qui  désirent  une  compagne  sage  et 
active^  la  cherchent  parmi  nos  élèves.  Nous  ne  les  oondam** 
nous  pas  à  une  retraite  absolue  ;  elles  vont  mii  foires,  aux 
fêtes  de  village.  Plusieurs  de  ces  jolies  jardinières  sont  déjà 
fiancées,  et  leur  place  est  promise  d'avance  aux  petites  filles 
qui  doivent  les  remplacer. 

L'esprit  de  Wilh^m  était  toujours  préoccupé  de  la  lecture 
que  FAstronome  avait  faite  la  veille,  et  il  pria  Angéla  de  lui 
procurer  le  manuscrit  dont  il  n'avait  saisi  que  Tensemble. 
11  espérait  qu'une  seconde  lecture  le  mettrait  à  même  d^en 
apprécier  les  détails. 

—  Je  me  féhdte,  dit  Angéla,  de  pouvoir  sioitisfaire  ce 
désir.  Ce  manuscrit  et  plusieurs  autres  papiers  du  môme 
genre  sont  confiés  à  ma  garde.  Ma  maîtresse  est  convaincue 
que,  dans  les  conversations  intimes  des  personnes  instruites, 
il  se  dit  toujours  des  choses  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  livre, 
et  qui  sont  de  la  plus  haute  importance.  C'est  dans  cette 
conviction  qu'elle  m'a  imposé  le  devoir  de  faire  un  recueil 
des  pensées ,  des  maximes  et  des  opinions  qui  s'échappent 
d'une  conversation  spirituelle,  comme  la  graine  d'une  plante 
arrivée  à  sa  maturité.  «  £n  dierchant  è  fixer  ces  élans  fugitifs, 
me  disait-elle  k  cette  occasion,  nous  nous  préparons  un  plai- 
sir utile  et  vrai  puisqu'il  nous  rappelle  les  beUes  pensées,  les 
nobles  sensations  que  nous  avons  déjà  exprimées.  C'est  par  do 
semblables  moyens  qu'on  apprend  à  considérer  les  choses 
dans  leur  ensemble ,  et  à  se  mettre  en  rapport  avec  elles, 
c^est-à-4tife,  à  remplir  sa  vocation,  dont  on  ne  s'occupe  pres> 
que  jamais  que  midgré  soi  :  l'homme  aime  tant  à  s'imaginer 
que  le  monde  commence  avec  lui  t  » 

Angéla  apprit  encore  à  notre  voyageur,  que  ces  extraits 
de  conversations  formaient  des  archives  assez  considérables, 
(bi  qu'elle  y  avait  souvent  recours  pour  faire  des  lectures  à. 
Makarie  pendant  ses  nuits  d'insomnie,  qui  se  renoavelaîent 
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aouTeoi.  Ella  ajouta,  qa^une  foule  d'obaenraUons  et  de  peu*- 
tées  remarquables,  découlaient  de  ces  lectures  comme  des 
milliers  de  globules  s^échappent  d'une  masse  de  vif  argent. 

Lorsque  Wilhelm  lui  demanda  si  ces  archives  étaient  un 
secret,  elle  répondit  que,  jusqu^ici,  les  plus  proches  parents 
seuls  en  connaissaient  Texistence  ;  mais  qu^elle  pouvait 
prendre  sur  elle  de  lui  communiquer  quelques-uns  de  ces 
manuscrits,  puisqu'on  le  regardait  comme  un  membre  de  la 
famille. 

Au  milieu  de  cet  entretien ,  ils  s^étaient  rapprochés  du 
château,  et  Angéla  introduisit  son  hôte  dans  un  bâtiment  qui 
en  dépendait.  En  entrant  dans  une  vaste  pièce,  elle  lui  fit 
signe  de  marcher  doucement,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  faut  qu'avant  tout  je  vous  montre  un  tableau  au* 
quel  certainement  vous  ne  vous  attendez  pas. 

Et  soulevant  un  rideau ,  elle  lui  désigna  du  doigt  Félix 
assis  près  d'une  table ,  et  écrivant  avec  une  application  tout 
h  fait  inexplicable  pour  son  père. 

—  C'est  h  ce  travail ,  dit  Angéla ,  qu'il  consacre  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées.  Il  m'a  dit  formellement  qu'é- 
crire et  monter  à  cheval  étaient  les  seules  choses  qu'il  voulût 
apprendre. 

Craignant  d'être  vue  ou  entendue  par  le  petit  écrivain,  la 
jeune  fille  s'éloigna  sur  la  pointe  des  pieds ,  et  fit  entrer 
Wilhelm,  qui  la  suivait  en  silence,  dans  une  chambre  dont  les 
murs  étaient  garnis  de  tablettes ,  sur  lesquelles  on  voyait 
des  rouleaux  et  des  cahiers  de  papiers  rangés  avec  un  ordre 
sévère  et  une  intelligence  parfaite.  Il  admira  cette  disposition, 
et  en  fit  compliment  k  Angéla.  Elle  lui  répondit  que  c'était 
l'œuvre  de  l'Astronome,  qui,  même  dans  les  cas  les  plus  diffi* 
ciles,  déterminait  les  classifications  atec  une  profondeur  de 
vues  et  une  justessede  jugement  dont  lui  seul  était  capable. 
Et  sans  attendre  que  Wilhelm  l'en  priât  une  seconde  fois , 
elle  lui  remit  le  manuscrit  qu'il  désirait,  et  lui  permit,  en 
outre,  de  prendre  connaissance  et  même  copie  de  tout  ce 
qui  se  trouvait  sur  les  tablettes. . 

Parmi  tant  d'écrits  dignes  de  son  attention ,  notre  héros 
•^attacha  surtout  aux  sentences  qu'aucun  hen  visible  ne  lie 
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enlre  elles.  Ces  sortes  de  pensées  ont  toutes  les  apparences 
du  paradoxe  pour  celui  qui  ne  connaît  pas  leur  origine  ;  et 
cependant  elles  le  forcent  à  faire  des  recherches  dans  le  sens 
inverse,  c'est-à-dire  h  retourner  en  arrière,  afin  de  saisir  la 
filiation  de  ces  pensées,  et  de  se  les  représenter,  pour  ainsi 
dire,  telles  qu^ elles  étaient  h  leur  point  de  départ. 


Le  motif  que  nous  avons  déjà  fait  connaître  ne  nous  per- 
met pas  de  donner  une  place  ici  k  ce  travail  intellectuel,  au- 
quel notre  héros  se  livra  très-sérieusement.  Nous  profiterons, 
toutefois,  de  la  première  occasion  favorable  pour  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  quelques  extraits  des  papiers  que 
contenaient  les  archives  de  Maltarie. 


Dans  la  matinée  du  troisième  jour  de  son  arrivée  au  châ- 
teau, Wilhelm  se  rendit  chez  Angéla. 

—  Je  dois  partir  aujourd'hui ,  lui  dil^il ,  et  recevoir  les 
dernières  instructions  de  la  femme  admirable  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir.  Avant  de  nous  séparer,  instruisez-moi  sur  un 
point  qui  jette  le  trouble  et  le  désordre  dans  mon  âme. 

—  Je  crois  vous  deviner,  répondit  Angéla;  n importe, 
parlez. 

—  Un  rôve  merveilleux,  continua  Wilhelm,  quelques  pa- 
roles du  grave  Asironome,  une  tablette  fermée  de  vos  ar- 
chives portant  cette  inscription  :  les  singularités  de  Maka- 
rie^  tout  cela  me  fait  croire  que  Tétude  des  astres,  h  laquelle 
elle  se  livre  avec  tant  d'ardeur,  ne  tient  pas  seulement  h 
Famour  de  la  science,  mais  h  quelques  rapports  secrets  entre 
les  corps  célestes  et  cette  femme  inexplicable.  Ce  n'est  pas 
une  vaine  curiosité  qui  me  fait  désirer  de  pénétrer  ce  secret; 
c'est  en  ma  qualité  d'obser>ateur  moral,  que  je  crois  pouvoir 
vous  demander  s'il  ne  me  serait  pas  possible  d'obtenir  quel- 
ques renseignements  sur  ce  point  important. 

—  Je  suis  autorisée  à  vous  les  donner.  L'Astronome  et 
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moi,  Dous  ayons  jugé  à  propos  de  laisser  ignorer  à  Makarie 
votre  rêve  merveilleux  ;  mais  nous  nous  sommes  longue- 
ment entretenus  sur  votre  initiation  spirituelle  et  presque 
merveilleuse  k  un  secret  impénétrable  ;  et  nous  avons  décidé 
qu^il  fallait  vous  conduire  plus  avant  sur  cette  route  où  vous 
avez  été  jeté  d'une  manière  indépendante  de  votre  volonté 
et  de  la  nôtre.  Permettez-moi  de  vous  parler  d^abord  par 
paraboles;  c'est  un  sûr  moyen  de  rendre  saisissables  les 
choses  difficiles  h  saisir. 

—  On  prétend  que  le  poêle  porte  en  lui  tous  les  éléments 
du  monde  visible,  qui,  en  se  développant  par  degrés,  lo  font 
arriver  au  point  où  il  ne  peut  plus  rien  voir,  rien  entendre, 
dont  il  n'ait  déjh  eu  le  pressentiment.  Cest  ainsi  que  Maka- 
rie portait  en  elle  tout  le  système  solaire.  Il  sommeillait 
d'abord  au  fond  de  son  intelligence;  puis  il  s'est  réveillé 
avec  une  force  toujours  croissante,  et  depuis  longtemps  déjà 
elle  voit  marcher  devant  elle,  dans  leur  admirable  harmonie, 
les  innombrables  légions  célestes.  Ces  visions  l'ont  souvent 
agitée,  efîrayée  même;  le  noble  ami  dont  vous  connaissez 
la  haute  science  est  enfin  venu  à  son  secours.  Aussi  grand 
mathématicien  que  profond  philosophe,  il  devait  néces- 
sairement voir,  dans  la  singulière  faculté  de  Makarie,  le 
souvenir  confus  de  l'instruction  incomplète  qu'elle  avait 
reçue  dans  sa  jeunesse  sur  les  premiers  éléments  de  l'as- 
tronomie ;  et  il  lui  paraissait  fort  naturel  qu'une  imagination 
ardente ,  en  cherchant  à  compléter  ses  souvenirs,  les  ait  fait 
arriver  à  im  état  qui  tient  de  la  vision.  U  est  vrai  que  Maka- 
rie rendait  un  compte  exact  h  l'Astronome  de  la  diiTérence 
qui  existait  entre  ce  qu'elle  avait  appris  et  ce  qu'elle  voyait. 
Après  avoir  vainement  cherché  à  faire  disparaître  cette  dif- 
férence ,  ou  du  moins  h  l'expliquer,  notre  savant  s'at|acha 
spécialement  aux  visions  de  Makarie.  Il  les  prit  pour  base 
de  ses  calculs,  et  reconnut  bientôt  que,  non-seulement  cette 
femme  avait  en  elle  tout  le  système  solaire  avec  ses  plus 
profonds  mystères ,  mais  qu'elle  s'y  mouvait  elle-même 
comme  une  partie  intégrante  et  spirituelle  de  ce  grand  tout. 
Les  nombreuses  expériences  auxquelles  il  s'est  livré,  d'après 
cette  hypothèse,  l'ont  enfin  convertie  en  certitude. 
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'-«•Pourrinstant,  je  ne  puis  vous  en  apprendre  darantuge, 
ei  je  vous  recommande  surtout  un  silence  religieux.  Il  est  si 
difficile  de  ne  pas  voir,  dans  les  visions  de  Makarie,  les  effets 
d^un  cerveau  dérangé  ou  d^une  imagination  malade.  Tous  ses 
parents  ignorent  ses  inexplicables  extases ,  qui  la  rendent 
parfois  tout  à  fait  incapable  de  prendre  la  moindre  part  aux 
intérêts  de  la  terre.  Quand  elle  se  trouve  dans  «et  état,  nous 
la  disons  tellement  malade ,  qu^elle  ne  peut  recevoir  per- 
sonne. Encore  une  fois,  mon  ami,  soyez  discret,  surtout  avec 
Lénardo. 

Vers  le  sOir^  notre  voyageur  fit  ses  adieux  k  Makarie.  Leur 
entretien  fût  aussi  agréable  quUnstrnctif.  Nous  n^en  donne- 
rons ici  que  le  passage  suivant  : 

—  La  nature,  dit  Makarie,  n^a  pas  .donné  à  Fhomme  un 
seul  défaut  qu^U  ne  puisse  convertir  en  vertu,  pas  une  vertu 
dont  il  ne  puisse  faire  un  défaut.  Ces  dernières  sont  les  plus 
dangereuses  :  mon  neveu  m^en  a  fourni  la  preuve.  €•  jeune 
homme,  dont  on  vous  a  déjà  fait  connaître  la  conduite  sin- 
gulière, et  qu^on  m^  accuse  de  traiter  avec  trop  dMndulgence 
et  d^amour,  est  naturellement  actif  et  adroit.  Il  s^est  exercé 
avec  succès  dans  la  plupart  des  arts  et  des  métiers;  aussi 
ne  nous  a-t-il  envoyé  que  des  productions  d'arts  et  de  mé- 
tiers qui,  par  leurs  perfections  et  leur  cachet  national ,  de- 
vaient nous  indiquer  les  pays  qu^il  traversait.  Coci  pourrait 
faire  croire  quMl  est  et  qu-il  sera  toujours  un  esprit  sec  et 
firoid,  ne  voyant  jamais  que  la  superficie  des  choses  ;  surtout 
parce  qu^U  est  rarement  disposé  k  entrer  dans  des  considé- 
rations générales  et  intellectuelles.  Cependant  il  y  a  en  lui  un 
tact  si  merveilleux  du  bien  et  du  mal,  du  bon  et  du  mauvais, 
que  je  ne  Tai  jamais  vu  se  conduire  envers  personne  et  dans 
aucune  circonstance  autrement  quUl  n'aurait  dû  le  faire. 
Quant  à  son  voyage,  et  surtout  aux  précautions  dont  il  en- 
veloppe son  retour,  je  présume  qu'il  craint  d'avoir  troublé 
le  repos  d'une  jeune  personne  de  nos  environs,  et  qu'il  vou- 
drait Mvoir,  avant  tout,  si  elle  est  heureuse,  afin  de  ne  pas 
paraître  devant  nous  sous  le  poids  d'un  remords.  Remette»* 
lui  cette  lettre  de  i|ia  part,  et  disposez  notre  famille  à  le  re- 
cevoir aveo  iAdulgenoe  et  ameur.  J'espère  que  je  ne  quitterai 
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pas  la  terre  sans  lavoir  revu  et  béoi.  Angéla  tous  expliquera 
plus  amplement  ce  qui  jrous  reste  à  faire. 

CHAPITRE  XI. 

LA  BRUNB  JBUNB  FILLB. 

Wilhelm  s'acquitta  consciencieusement  des  commissions 
dont  on  ravait  chargé  pour  Lénardo.  Après  un  assez  long 
entretien)  ce  jeune  homme  lui  demanda  si  Makarie-n*aTait 
pas  ajouté  aux  renseignements  qu'il  devait  lui  donner  de  sa 
part  une  nouvelle,  insignifiante  en  apparence,  mais  qui  était 
pour  hii  du  plus  haut  intérêt.  Wilhelm  recueillit  ses  sou- 
yenirs. 

—  EUe  m'a  parlé  d'une  jeune  personne  nommée  Yalé- 
rine,  dit-il,  et  je  me  souviens  maintenant  qu'elle  m'avait 
fortement  recommandé  de  vous  assurer  qu'elle  était  très* 
avantageusement  mariée ,  et  fort  heureuse  sous  tous  les 
rapports. 

—  Me  voilà  tranquille  aussi  1  s'écria  Lénardo  :  je  suis  prêt 
à  retourner  ches  moi,  puisque  je  n'y  serai  pas  poursuivi  par 
la  crainte  d'avoir  brisé  l'avenir  de  cette  jeune  fille. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  ch^cher  à  connaître  la  na- 
ture de  vos  rapports  avec  elle,  mais,  je  vous  le  répète,  elle 
est  parfaitement  heureuse. 

—  Ces  rapports  sont  fort  singulierÉ,  répondit  Lénardo,  et 
l'amour  n'y  est  pour  rien.  Cependant  toutes  mes  questions 
sur  les  changements  survenus  dans  ma  familloi  n'avaient 
d'autre  but  que  d'apprendte,  en  passant,  ce  que  pouvait  être 
devenue  cette  aimable  enfant.  Je  sais  fort  bien  qu'on  ne  sau- 
rait quitter  ses  amis  pour  quelque  temps  sans  les  retrouver 
changés ,  et  je  me  familiariserai  sans  peine  avec  les  miens 
tels  qu'ils  peuvent  être  aujourd'hui.  Toutes  mes  inquiétudes 
portaient  sur  Yalérine  :  si  elle  était  restée  dans  la  position 
où  je  l'ai  laissée,  il  m'eût  été  impossible  de  la  revoir. 

—  Vous  excitez  bien  vivement  ma  curiosité.  Il  paraît  que 
vos  relations  avec  elle  étaient  d'une  nature  bien  extraordi- 
naire. 
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— J'en  coTinens  :  au  reste,  vous  allez  en  juget  vous-ntêmc. 
J'ai  toujours  eu  le  projet  de  faire  mon  tour  dTurope ,  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'éducation  complète  possible.  Parfois, 
cependant,  j'abandonnais  ce  projet,  parce  que,  ce  qui  est  près 
de  moi,  m'attire  davantage.  Excité  par  l'exemple  des  amis  qui 
m'avaient  précédé,  je  me  décidai  enfin  plus  vite  qu'on  ne  s'y 
était  attendu.  Alors  mon  oncle,  qui  devait  faire  les  frais  de 
ce  voyage  s'en  occupa  exclusivement.  Vous  le  connaissez,  et 
vous  savez  qu'il  ne  se  propose  jamais  qu'un  but  h  la  fois.  Cette 
unité  d'action  l'a  mis  h  même  d'exécuter  des  entreprises  qui 
paraissent  au-dessus  des  ressources  d'un  simple  particulier. 
Dès  qu'il  me  vit  prêt  à  partir,  il  suspendit  les  constructions 
qu'il  avait  commencées,  et  môme  celles  qu'il  avait  projetées. 
Puis  il  ordonna  k  son  homme  d'affaires  de  faire  rentrer  sans 
délai  les  fermages  arriérés  ;  car  il  entrait  dans  ses  principes 
de  ne  presser  ces  rentrées  que  lorsqu'il  en  avait  réellement 
besoin.  L'homme  d'affaires  obéit  ponctnellement  et  j'appris 
qu'il  venait  de  faire  chasser  un  fermier  pour  lequel  mon 
oncle  s'était,  depuis  très-lougtemps ,  montré  fort  indul- 
gent. Son  cautionnement  n'avait  pas  suffi  pour  acquitter  les 
fermages  échus.  Ce  fermier  était  un  homme  paisible ,  mais 
peu  actif  ;  on  l'aimait  à  cause  de  sa  piété  et  de  sa  bonté , 
qui  malheureusement  dégénérait  en  faiblesse.  Il  avait  perdu 
sa  femme;  et  sa  fille,  qu'on  appelait  généralement  la  brune 
jeune  fille ,  était  encore  trop  enfant  pour  diriger  convena- 
blement une  maison.  f!n  un  mot ,  il  marcha  k  grands  pas 
vers  sa  ruine ,  que  IHndulgence  de  mon  oncle  avait  plutôt 
hâtée  que  prévenue. 

Déjk  tout  était  prêt  pour  mon  départ,  lorsqu^un  soir  je  me 
glissai  dans  le  parc  pour  prendre  congé  de  mes  réduits  et  de 
mes  arbres  de  prédilection.  Tout  h  coup  je  vis  devant  moi 
la  brune  jeune  fille ,  ou  plutôt  Valérine;  oui,  c'est  bien  là 
son  véritable  nom ,  mais  on  ne  le  lui  donnait  presque  ja- 
mais, et  on  ne  la  désignait  que  par  le  surnom  que  lui 
avait  valu  la  nuance  foncée  de  ses  cheveux  et  de  son 
teint  Elle  me  supplia  d'intervenir  en  faveur  de  son  père 
auprès  de  mon  oncle.  Je  savais  que  pour  l'instant  il  ne  pou- 
vait rien  ;  j'eus  même  la  cruauté  de  lui  dire  que  son  père 
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avait  mérité  le  malheur  qui  venait  de  le  frapper.  Elle  le  jus- 
tifia avec  tant  de  chaleur,  et  ses  arguments  me  parurent  si 
vrais ,  que  je  lui  aurais  accordé  le  délai  qu'elle  désirait  si 
j'en  eusse  été  le  maître.  Quant  h  mon  oncle ,  je  savais  que 
je  n'obtiendrais  rien  de  lui  ;  sa  patience  était  épuisée  et  sa 
résolution  irrévocable. 

Une  parole  donnée  a  toujours  été  sacrée  pour  moi.  Qui- 
conque me  demande  quelque  chose  m'embarrasse  ;  et  je  me 
suis  tellement  accoutumé  à  ne  jamais  m^engager,  que  je  re- 
fuse même  ce  que  j'ai  l'intention  et  le  pouvoir  de  tenir. 
Cette  habitude  me  seconda  contre  les  instances  deValérine. 
Elle  s'appuya  sur  le  sentiment ,  et  moi  sur  la  raison;  aussi 
ne  pouvais-je  m'empêcher  de  m'accuser  intérieurement  de 
dureté.  Nous  nous  éUons  déjà  plusieurs  fois  répétés  les 
mêmes  choses  san&  pouvoir  nous  convaincre,  quand  enfin  la 
crainte  d'une  ruine  certaine  rendit  la  jeune  fille  plus  élo- 
quente et  lui  arracha  des  larmes.  Je  continuai  à  affecter  du 
calme,  et  je  cherchai  à  terminer  cette  scène  ;  mais  elle  se 
jeta  à  mes  pieds,  saisit  mes  mains,  les  couvrit  de  baisers,  et 
me  regarda  d'un  air  si  suppliant,  que  je  n'eus  plus  la  force 
de  maîtriser  m'jn  émotion. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  lui  dis-je  en  la  relevant  ;  je 
ferai  mon  possible. 

—  C'est  l'impossible  qu'il  faut  faire  !  s'écria-t-elle. 

Sans  trop  savoir  ce  que  je  disais ,  je  laissai  échapper  ce 
mot  : 

—  J'essayerai. 

Et,  d'une  voix  tremblante  de  bonheur  et  d'espérance,  elle 
me  répondit  : 

—  Vous  réussirez. 

Je  m'éloignai  avec  précipitation  et  dans  un  état  difficile  à 
à  décrire.  Persuadé  que  je  n'obtiendrais  rien  de  mon  on- 
cle ,  j'allais  m'adresser  à  l'homme  d'affaires  :  il  venait  de 
sortir. 

Une  nombreuse  société- encombrait  le  château;  car  tous 

mes  amis  et  connaissances  étaient  venus  pour  prendre  congé 

de  moi.  On  joua  le  reste  de  la  soirée,  et  le  souper  se  prolongea 

bienavantdanslanuit.  I^  journée  suivante  se  passa  delà  même 

n.  il 
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mafiière^  9t  j'oubliai  la  pauvre  brune  jéUne  fille,  Le  retour 
de  rhomme  d^affaires  me  rappela  ma  promesse.  11  était  si 
occupé)  qu^il  ne  m'écouta  que  parce  que  je  Vj  arais  presque 
forcé.  Dès  qu'il  m'entendit  prononcer  le  nom  du  fermieri  il 
mUnterrompit  d'un  ton  solennel,  et  me  pria  de  ne  pas  laisser 
deviner  à  mon  oncle  que  j'avais  formé  Timprudent  désir 
d'intervenir  dans  cette  affaire.  Il  ajouta  que  si  je  ne  suivais 
pas  son  conseil^  je  m'attirerais  de  graves  désagréments i  et 
que  j'augmenterais  le  mfidheur  du  fermier. 

Le  jour  de  mon  départ  était  fixé;  j'avais  des  visites  k  faire^ 
des  amis  à  recevoir,  des  lettres  h  écrire,  des  mesures  k  pren« 
dre.  Mes  domestiques,  intelligents  pour  le  service  ordinaire, 
ne  Tétaient  pas  assez  pour  me  seconder  dans  un  cas  excep- 
tionnel :  tout  reposait  sur  moi.  Cependant,  lorsque  l'homme 
d'affaires  m^accorda  une  heure  pour  régler  avec  mot  la  m»- 
nière  de  me  faire  parvenir  lès  fonds  nécessaires)  je  lui  parlai 
de  nouveau  du  p^e  de  Valérine. 

-^  Mon  cher  baron ,  me  dit^il  alors,  je  vous  le  répète ,  ne 
vous  occupez  plus  de  cet  homme.  Votre  oncle  est  déjà  assex 
mal  disposé ,  car  votre  voyage  a  soulevé  plus  de  difficultés 
que  je  ne  le  croyais  d'abord  ;  et  vous  savez  que  mon  digne 
patron  n'aime  pas  h  revenir  sur  une  affaire  qu'il  croyait  ter- 
minée.  Quant  h  sa  sévérité  envers  un  débiteur  qui  a  épuisé 
sa  patience,  elle  est  chez  lui  un  principe  ^  un  système  ;  et  en 
pareil  cas  il  est  inexorable. 

Je  le  priai  de  mettre  du  moins  quelques  ménagements  dans 
l'exécution  des  mesures  judiciaires  qui  dépendaient  entière- 
ment de  lui.  D  me  le  promit  :  c'était  le  seul  moyen  de  se 
débarrasser  de  moi.  Le  lendemain  matin,  une  chaise  deposto 
m'entraîna  loin  du  château  et  de  tout  ce  qui  pouvait  m'inlé- 
resser. 

Une  forte  impression  de  TAme  est  comme  une  bleraore  du 
corps  )  à  l'instant  où  on  la  reçoit  on  la  ressent  à  peine,  on 
n'en  souffre  que  lorsqu'elle  s'est  envenimée.  Le  souvent  de 
ma  rencontre  au  pai-c,  loin  de  s'alfaiblir,  devint  toujours 
plus  vif.  J'avais  sans  cesse  devant  les  yeux  la  bruue  j9unê 
filUf  les  arbres  qui  nous  entouraient,  et  le  sentier  par  lequ^ 
je  m'étais  échappé,  en  lui  laissant  un  espoir  qui  ne  s'est  point 
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réalisé.  CéUii  un  tableau  douloureux  presque  insoutenable. 
D'autres  images  raffaiblissaient  parfois;  mais  rien  n-a  pu  le 
détruire.  Je  le  retrouvais  à  chaque  heure  de  solitude  ;  et  le 
poids  du  mal,  dont  j'étais  la  cause  involontaire,  pesait  tou« 
jours  plus  lourdement  sur  moi. 

Au  début  de  mon  voyage,  je  ne  pouvais  me  dispenser  d'en- 
tretenir des  relations  avec  Thomme  d'affaires.  Je  ne  lui  écri« 
vais  jamais  sans  lui.  demander  des  nouvelles  de  la  famille  du 
fermier.  11  me  répondit  d'abord  vaguement,  et  en  termes 
équivoques  ;  puis  il  finit  par  passer  entièrement  ce  point  sous 
silence. 

La  distance  toujours  croissante  qui  me  séparait  de  mon 
pays,  ma  bizarre  manie  de  communiquer  avec  les  miens,  non 
par  lettres ,  mais  par  des  présents  allégoriques ,  les  objets 
nouveaux  qui  réclamaient  mon  attention  et  occupaient  ma 
pensée ,  peut-être  aussi  l'influence  bienfaisante  du  temps , 
enlln  cette  réunion  de  tant  de  causes  opposées  finit  par  af- 
faiblir l'image  dont  j'avais  été  si  longtemps  et  si  cruellement 
poursuivi.  Mais  à  mesure  que  je  me  suis  rapproché  de  ces 
lieux,  cette  image  s'est  réveillée  plus  forte  que  jamais  ;  et  je 
ne  craignais  rien  tant  que  d'apprendre  que  la  pauvre  Valérino 
avait  succombé  au  malheur  dont  j'avais  promis  de  la  garan* 
tir.  En  vain  me  suis-je  dit  plus  de  mille  fois  que  cette  crainte 
n'était  qu'une  faiblesse,  et  qu'en  m'imposant  la  loi  de  ne  ja- 
mais rien  promettre,  j'avais  été  guidé,  non  par  un  sentiment 
généreux ,  mais  par  une  lâche  terreur  du  repentir.  Ce  ro- 
pentir,  que  je  voulais  éviter,  s'est  cruellement  vengé  de  moi; 
et  cependant,  je  dois  l'avouer,  il  y  a  un  certain  charme  dans 
les  tortures  qu'il  m'a  causées.  Jamais  je  ne  voyais  la  brune 
Jeune  fille  h  genoux  devant  moi  sans  sentir  ma  main  frémir 
sous  les  baisers  qu'elle  y  avait  imprimés  !... 

Lénardo  se  tut,  et  Wilhelm  lui  dit  en  souriant  : 

—  Il  parait  que  la  dernière  partie  de  mon  message  a  été 
pour  vous  le  posl  scriplum  d'une  lettre  de  femme,  c'est-à- 
dire  la  chose  la  plus  intéressante  et  la  plus  agréable.  Je  ne  sais 
que  fort  peu  de  choses  sur  Valérine,  mais  je  suis  sûr  qu'elle 
a  épousé  un  riche  propriétaire,  et  qu'eUe  est  parfaitement 
heureuse. 
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—  Eh  bienl  dit  Lénardo,  puisque  vous  venez  de  me  don- 
ner ainsi  Tabsolution  d'un  vieux  péché  involontaire,  venez 
avec  moi  pour  m'aider  à  faire  ma  rentrée  dans  ma  famille, 
que  j'ai  déjà  fait  attendre  ti1)p  longtemps. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  Wilhelm  ;  il  m'est  expressé- 
ment défendu  de  m'arrôter  plus  de  trois  jours  dans  le  même 
endroit  et  d'y  retourner  avant  un  an.  Pardonnez-moi  si  je 
ne  vous  explique  pas  les  causes  de  cette  singulière  défense  ; 
un  devoir  rigoureux  m'en  empêche. 

—  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  retenir.  Mais 
puisque  vous  avez  commencé  à  vous  occuper  de  mon  bon- 
heur, vous  pouvez  achever  votre  ouvrage  sans  manquer  à 
vos  engagements.  Allez  voir  Yalérine  et  assurez-vous  de  sa 
position  ;  vous  m'en  rendrez  compte  par  écrit  ou  dans  quel- 
que lieu  des  environs  qu'il  vous  plaira  de  me  désigner  ;  je 
m'empresserai  d'aller  vous  y  attendre.  Je  vous  ramènerai 
Félix,  qui  restera  avec  les  dames  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
fait  connaître  le  lieu  de  notre  rendez-vous. 

Wilhelm  y  consentit  avec  joie,  et  tous  deux  montèrent  aus- 
sitôt à  cheval. 

Arrivé  à  la  place  où  la  voiture  du  baron  l'attendait  pour  le 
ramener  dans  sa  famille ,  Wilhelm  allait  prendre  congé  de 
lui  et  suivre  la  route  qui  conduisait  chez  Yalérine,  mais  son 
nouvel  ami  le  retint. 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas  avec  vous?  dit^-il  ;  vous  avez 
bien  voulu  vous  faire  mon  messager,  soyez  mon  compagnon  ; 
car  je  ne  saurais  me  rendre  chez  la  brune  jeune  fille  sans 
être  accompagné  d'un  ami ,  comme  on  ne  saurait  aller  en 
justice  qu'avec  son  conseil. 

En  vain  Wilhelm  lui  représenta  que  sa  famille  l'attendait, 
et  que  l'arrivée  de  sa  voiture  sans  lui  produirait  un  eftét  pé- 
nible :  il  insista,  répéta  au  domestique  la  défaite  par  laquelle 
il  justifiait  son  retard,  et  dirigea  son  cheval  vers  la  demeure 
de  Yalérine. 

Le  pays  était  fertile  et  bien  cultivé,  et  Wilhelm  eut  le  loi* 
sir  de  l'admirer  en  détail,  car  le  baron  gardait  un  profond 
silence;  il  ne  le  rompit  qu'au  moment  où  il  entra  sur  les 
terres  de  la  brune  jeune  fille. 
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—  Tout  autro  à  ma  place,  dit-il,  serait  venu  sous  un  dégui- 
sement, afin  de  ne  pas  être  reconnu.  Il  est  toujours  embarras- 
sant de  se  trouver  en  face  d'une  personne  qui  a  le  droit  de  vous 
scmioner.  £b  bien  I  moi,  j'aime  mieux  braver  un  sermon  que 
de  chercber  h  Téluder  par  une  ruse  ou  par  un  mensonge.  Le 
mensonge  nous  cause  souvent  plus  d'embarras  que  la  vérité; 
il  vaut  donc  mieux  s'en  tenir  à  elle.  Avançons  avec  courage  ; 
je  commence. à  reconnaître  les  lieux  :  nous  voici  arrivés. 
Je  vais  vous  présenter  comme  mon  ami  et  mon  compagnon. 

Lorsqu'ils  mirent  pied  à  terre  devant  la  demeure  de  Yalé- 
rine,  un  homme  d'un  extérieur  agréable.^  mais  vôtu  avec 
tant  de  simplicité  qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  fer- 
mier, se  fit  connaître  pour  le  maître  de  la  maison.  A  peine 
Lënardo  lui  eut-il  dit  son  nom ,  qu'il  s'écria  avec  une  joie 
vive  et  sincère  : 

—  Que  ma  femme  sera  contente  de  voir  le  neveu  de  son 
bienfaiteur  !  elle  n'a  pas  oublié  tout  ce  que  votre  oncle  a  fait 
pour  elle  et  pour  son  père. 

Le  baron  chercha  vainement  à  s'expliquer  le  sens  de  ces 
paroles. 

—  Cet  homme  qui  a  l'air  si  bon  et  si  loyal,  se  dit-il  k  lui- 
même  ,  chercherait-il  k  cacher  son  ressentiment  sous  des 
louanges  ironiques?  car  il  ne  peut  ignorer. que  mon  oncle  a 
causé  le  malheur  du  pauvre  fermier;  ou  bien  ce  malheur 
n'aurait-il  pas  eu  lieu,  et  n'aurait-on  évité  de  m'en  parler 
que  pour  me  causer  une  surprise  agréable  ? 

Pendant  qu'il  se  livrait  a  cet  espoir,  le  mari  de  Valérine 
donna  ordre  au  cocher  d'aller  chercher  sa  femme,  qui  était 
allée  rendre  une  visite  dans  le  voisinage  ;  puis  il  invita  ses 
hôtes  k  faire  une  promenade  dans  ses  champs  et  dans  ses 
prairies,  afin  de  se  convaincre  par  eux-mêmes  du  parti  qu'il 
savait  en  tirer.  Un  pareil  examen  ne  pouvait  manquer  d'in- 
téresser le  baron,  puisqu'il  était  destiné  a  devenir  im  jour  un 
des  plus  grands  propriétaires  du  pays. 

Lénardo  se  laissa  conduire,  et  Wilhelm,  qui  aimait  k  s'in- 
struire, le  suivit  volontiers.  Bientôt  tous  deux  reconnurent 
que  le  bon  cultivateur  avait  distribué  ses  terres  avec  une  rare 
intelligence,  et  qu'il  les  exploitait  en  agronome  parfait.  Il 
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semaii  el  plantait  toujours  k  propos  et  dans  les  terrains  les 
plus  convenables  ;  et  comme  il  ne  faisait  jamais  rien  au  hasard, 
il  eiposait  si  clairement  les  causes  et  les  effets  de  ses  dispo- 
sitions, qu^on  ne  pouvait  Técouter  sans  se  croire  capable  de 
IHmiter.  Cest  ainsi  qu'en  voyant  travailler  un  maître  habâe 
on  s^imagine  que  rien  n*est  plus  feeile  que  de  ftiire  ce  qu'il 
ftiit.  ^approbation  des  deux  amis  charma  le  digne  agronome. 
-^  Je  reçois  vos  éloges  avec  reconnaissance ,  leur  ditril  ; 
mais  j*ai  comme  tout  le  monde  mon  c6té  foible  :  vous  allez 
en  juger. 

Et  doublant  le  pas  il  fit  rentrer  ses  hôtes  dans  la  cour  de 
sa  demeure  et  les  introduisit  dans  les  granges  et  les  remises, 
où  il  leur  montra  tous  les  instruments  aratoires,  dont  il  avait 
une  ample  collection,  entretenus  avec  un  soin  minutieux. 

— Mes  voisins,  dit-il,  assurent  que  sur  ce  point  fe  vais 
beaucoup  trop  loin  ;  mais  je  ne  le  crois  pas.  N'est-ce  pas  un 
grand  bonheur  que  de  convertir  en  joujoux  les  instruments 
de.  son  travail,  et  de  trouver  du  plaisir  dans  Texercice  d^un 
état  dont  notre  position  nous  feli  un  devoir? 

Wilhelm  lui  adressa  une  foule  de  ouestions,  et  les  réponses 
quHl  reçut  lui  prouvèrent  que  cet  homme  était  capable  de 
s'élever  anx  considérations  générales;  aussi  ne  tarda-t-il 
pas  k  amener  la  conversation  sur  ce  terrain.  Lénardo  y  prit 
peu  de  part  :  le  bonheur  de  Valérine  avec  un  pareil  époux  lui 
paraissait  certain,  et  cependant  il  se  sentait  oppressé  par  une 
sensation  douloureuse  dont  il  lui  était  impossible  de  se  ren- 
dre compte. 

La  voiture  revint  enfin  ;  tous  s^avancèrent  vers  la  portière  : 
mais  quel  ne  fui  pas  Teffroi  du  baron,  lorsquHl  vit  descendre 
de  cette  voiture,  non  la  hrune Jeune  fiNe^  mats  une  svelte  et 
belle  blonde  !  Cette  beauté  gracieuse  cependant  ne  lui  était 
pas  inconnue  :  les  premiers  mois  qu'elle  lui  adressa  hii  prou- 
vèrent qu'elle  était  la  fille  du  justicier  spécialement  protégé 
par  Fonde ,  qui  avait  puissamment  contribué  au  bien-être 
matériel  du  jeune  coupte.  Valérine  se  phit  à  redire  au  neveu, 
avec  Fabandon  de  la  reconnaissance,  tout  ce  qu'elle  devait  à 
son  digne  parent. 
La  vivacité  de  la  conversalioii  pwmit  à  Léaardode  sera- 
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mettre  et  d^avertir  Wilbelm  de  la  méprise  demi  il  était  dupe. 
Valérine  avait  trop  de  yanité  poiir  reaoDcer  à  Fidée  flatteuse 
que  c'était  réellement  pour  elle  que  le  baron  avait  retardé 
dhin  jour  son  retour  dans  sa  famille  ;  et  noire  héros  entre- 
tint si  adroitement  cette  illusion,  que  personne  ne  soupçonna 
que  cette  visite  était  destinée  k  une  autre. 

Malgré  le  vif  désir  qu^^prouvaiAnt  les  deux  amis  de  se  par* 
1er  sans  témoins,  ils  ne  purent  en  trouver  roccasion  que  fort 
tard,  c^es(-à-dire  au  moment  où  ils  se  retirèrent  dans  leur 
chambre  à  coucher.  A  peine  y  furent41s  arrivés  que  Lénardo 
s^écria  avec  douleur  : 

—  Je  ne  pourrai  .donc  jamais  trouver  la  fin  de  mon  tour*» 
ment  I  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  vu  cette  belle  blonde 
avec  la  brune  feune  fiUe^  souvent  môme  je  me  suis  môle  h 
leurs  jeux  :  mais  toutes  deux  alors  m'intéressaient  si  peu,  que 
je  ne  me  suis  souvenu  du  nom  de  Tune  que  pour  le  donneur 
b  l'autre.  Je  retrouve  colle  dont -la  destinée  ne  m'inquiète 
nullement,  et  j -ignore  ce  qu'est  devenue  celle,  dont  le  sou*^ 
venir  m'a  suivi  à  travers  le  monde. 

Le  lendemain  les  deux  amis  se  levèreiit  même  avant  les 
aotife  campagnards  ;  oependant  le  plaisir  de  savoir  Lénardo 
chez  elle  avait  réveillé  Valérine  de  bonne  heure.  Elle  |tfé-< 
para  un  splendide  déjeuner;  mais  elle  était  Imn  de  prévoir 
avec  quels  sentiments  le  neveu  de  son  bienibiteur  s'y  préh 
sentait. 

Wilbelm  savait  quil  fallait  à  tout  prix  procurer  b  son  ami 
des  nouvelles  de  la  brune  jemie  filU  .*dans  ce  but,  il  dirigea 
l'entretien  sur  la  première  jeunesse  de  Valérine,  ce  qui  l'a* 
mena  natureUeni^it  b  parler  de  la  compagne  de  ses  jeux,  la 
illlo  de  lindolent  fermier,  qu^elle  appela  Nachodine.  A  ce 
nom,  Lénardo  crut  voir  la  malheureuse  supphante  proater- 
née  à  ses  pieds;  et,  comme  pour  mettre  le  comble  b  sa  dou* 
leur,  Valérine  fit  un  récit  détaillé  de  Texpubion  du  pauvre 
fermier  et  de  la  pieuse  résignation  avee  laqudle  û  avait 
quitté  lepajs,  sans  argent,  sans  bagage,  à  pied,  et  af^yé 
sur  le  bras  de  sa  fille. 

Au  moment  du  départ,  les  deux  époux  prièrent  instamment 
leuifl  hôles  de  nepasonUierda  revenir  les  voir. 


128  WILHIU  MIlflirBR. 

mit  k  demi,  ayec  Tinteniion  de  ne  pas  tenir.  Le  baron  prit 
congé  d'un  air  distrait,  s'élança  rapidement  sur  son  cheval, 
et  partit  avec  une  agitation  visible. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  tout  interpréter  en  sa 
iayeur,  aussi  Valérine  vit-elle  dans  la  conduite  de  Lénardo 
la  preuve  d'une  passion  naissante  ou  le  réveil  subit  d'un 
amour  mal  éteint  ;  et,  malgré  son  affection  sincère  pour  son 
excellent  mari,  elle  en  fut  très-flattée. 

Après  avoir  marché  quelque  temps  en  silence  à  côté  de 
Wilhelm,  Lénardo  lui  adressa  la  parole. 

—  Si,  en  dépit  du  naufrage  cruel  que  je  viens  de  faire  au 
momçnt  où  je  croyais  loucher  au  port,  je  me  sens  encore  la 
force  de  me  présenter  devant  les  miens ,  c'est  parce  que  le 
Ciel  m'a  envoyé  en  vous  un  ami  dévoué ,  qui  peut,  sans  in- 
convénient, diriger  ses  courses  partout  où  bon  lui  semble. 
Allez  donc  à  la  recherche  de  Nachodine,  et  donnez-moi  de 
ses  nouvelles.  Si  elle  est  heureuse,  je  serai  satisfait  ;  si  elle 
ne  l'est  pas,  je  vous  autorise  à  disposer  de  tout  l'argent  que 
vous  croirez  nécessaire  pour  adoucir  sa  position. 

—  Et  vers  quel  point  de  la  terre  faudra-t-il  que  je  dirige 
mes  pas?  répondit  Wilhelm  en  souriant.  Si  vous  l'ignorez^ 
comment  pourrai-je  le  savoir? 

—  Ecoutez-moi ,  dit  le  baron.  Vous  vous  êtes  aperçu  des 
angoisses  cruelles  dans  lesquelles  j'ai  passé  la  nuit  dernière. 
Au  milieu  de  mon  désespoir,  je  me  suis  souvenu  d'un  vieil 
ami  dont  les  sages  conseils  ont  eu  une  heureuse  influence 
sur  ma  première  jeunesse.  Taurais  cherché  à  l'avoir  pour 
compagnon  de  voyage,  s'il  n'était  pas,  pour  ainsi  dire,  en- 
chaîné h  sa  maison  par  les  objets  de  curiosité  qu'il  se  plaît  à 
y  entasser.  Ses  relations  s'étendent  sur  tout  ce  qui  est  uni 
en  ce  monde  par  un  noble  lien.  Racontez-lui  mon  chagrin,  il 
vous  dira  où  vous  pourrez  trouver  Nachodine.  Le  pauvre  fer- 
mier était  pieux  :  en  songeant  au  mal  que  je  lui  ai  fait,  je 
me  sens  disposé  à  devenir  pieux  au  point  de  m'adresser  h 
Tordre  moral  du  monde,  et  de  le  supplier  d'intervenir  en  ma 
faveur  par  une  manifestation  merveilleuse  et  directe. 

—  Il  nous  reste  encore  un  obstacle  k  vaincre,  dit  Wilhelm  : 
que  ferai-je  de  Félix?  Je  ne  puis  l'associer  k  une  course  aussi 
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aventureuse,  et  cependant  un  fils  ne  saurait  être  mieux  nulle 
part  qu^à  côté  de  son  p^re. 

—  C'est  une  douce  erreur  :  un  père  gouverne  toujours  son 
fils  avec  un  certain  despotisme  d'autant  plus  dangereux , 
qu'il  consiste  h  douter  des  vertus  de  ce  fils  et  à  s'applaudir 
de  ses  défauts.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  aux  anciens  que  le  fils 
d'un  héros  est  presque  toujours  un  vaurien.  Au  reste,  mon 
vieil  aoH  pourra  vous  guider  à  ce  sujet.  Lorsque  je  fus  le 
voir  pour  la  dernière  fois,  il  7  a  un  an  environ ,  il  me  parla 
d'une  association  d'instituteurs  qui  me  paraissait  alors  une 
belle  utopie,  cachant  sous  l'image  de  la  réaUté,  un  enchaîne- 
ment d'idées  découlant  les  unes  des  autres,  mais  qui  ne  se 
coordonnent  jamais  dans  le  monde  positif.  Je  ne  l'ai  pas  in- 
terrogé ^  ce  sujet,  car  je  sais  qu'il  aime  à  personnifier  par 
des  allégories  le  possible  et  l'impossible.  Je  n'en  suis  pas 
moins  convaincu  qu'il  vous  indiquera  une  direction  sous 
laquelle  vous  pourrez  placer  votre  fils ,  et  qui  vous  oiïrira 
des  chances  heureuses  pour  son  avenir. 

En  ce  moment  ils  passèrent  devant  une  villa  d'un  aspect 
agréable,  mais  sévère,  et  dont  les  fenêtres  et  les  portes 
étaient  soigneusement  fermées.  Un  homme  âgé,  qui  travail- 
lait h  l'entrée ,  leur  apprit  que  le  propriétaire  était  mort  de- 
puis peu  dans  une  extrême  vieillesse,  et  que  son  fils  ne  vou- 
lait pas  habiter  cette  belle  demeure  parce  que  tout  y  était 
trop  fini.  En  effet,  l'art  n'avait  plus  qu'à  profiter  de  ce  qui 
était,  genre  de  bonheur  incompatible  avec  les  goûts  du  jeune 
homme  ;  aussi  était-il  allé  se  fixer  plus  près  des  montagnes, 
où  il  avait  fait  construire  pour  lui  et  pour  ses  associés  des 
chaumières,  ou  plutôt  des  ermitages  de  chasseurs. 

L'homme  qui  leur  racontait  ces  détails  s'était  fait  connaî- 
tre pour  le  concierge  chargé,  par  le  testament  du  père,  de 
veiller  k  la  conservation  et  à  la  propreté  de  la  villa,  jusqu'à 
ce  qu'un  héritier,  partageant  les  goAts  de  son  aïeul,  veuille 
en  prendre  possession,  en  acceptant  la  loi  de  ne  rien  y  dé- 
ranger. 

Les  deux  amis  continuèrent  leur  route,  et  Lénardo  blâma 
vivement  la  bizarrerie  de  l'homme  qui  veut  que  tout  com- 
mence avec  lui. 
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-^  Cette  prétendue  bizarrerie,  répliqua  WîUieim,  s^exeuse 
et  s^explique  facilement.  Ne  somnaes-nous  pas  en  effet  forcés 
de  tout  reeommeneer?  Pouvons-nous  éviter  un  seul  des 
pille  maux  qui  empoisonnaient  Texistence  de  nos  devan- 
ciers t  et  n^est-il  pas  naturel  qu^en  ce  cas,  nous  rejetions  leurs 
plaisirs  t 

-r^  Vous  nie  forcez  à  convenir,  dit  le  baron,  que  moi  aussi 
je  ne  m'oocupe  volontiers  que  de  mon  propre  ouvrage.  Je 
ne  voudrais  pas  d*un  serviteur  que  je  n^aurais  pas  vu  gran* 
dir  et  se  former  sous  mes  yeux  ;  je  n*ai  aucun  plaisir  k  mon- 
ter un 'cheval  que  je  n*ai  pas  dressé  moi-même.  Cette  dispo- 
sition d^esprit  m^atttre  vers  les  choses  positives,  et  mes 
voyages  h  travers  les  pays  les  plus  civilisés  de  VEurope,  n-ont 
pu  vaincre  ce  penchant.  Mon  imagination  aime  à  errer  au 
delà  des  mers,  où  elle  cherche  les  vastes  propriétés  que  ma 
iamille  y  possède  et  qu'elle  néglige  enUèrement.  Un  jour, 
peut-être,  je  pourrai  réaliser  mes  projets  sur  oe  nouveau 
monde. 

—  Je  ne  saurais  vous  en  blâmer.  Appliquer  des  pensées 
telles  que  les  vôtres,  au  neuf  et  à  Tindéterminé,  a  quelque 
chose  d'original  et  de  grand.  N'oubliez  pas  cependant  que  do 
pareilles  entreprises  sont  inséparables  de  Tesprit  d'associa- 
tion. Si  vous  passez  en  Amérique,  vous  y  trouverez  des  fa- 
milles européennes  déjà  établies;  je  le  sais,  car  plusieiu^ 
membres  de  la  société  dont  je  fais  partie  s'y  sont  fixés.  Voyez- 
les;  ce  sont  des  hommes  sages  et  actifs  dont  les  vues  sont 
élevées  :  vous  pourrez  vous  fendre  mutuellement  votre  tâche 
plus  facile  et  plus  fructueuse. 

Arrivés  dans  l'auberge  où  ils  devaient  se  séparer,  tous 
deux  se  mirent  k  écrire.  Lénardo  recommanda  son  ami  à 
l'Antiquaire  ;  Wilhelm  exposa  aux  chefs  de  sa  société  la  si- 
tuation du  baron,  les  pria  de  s'intéresser  à  lui,  renouvela  la 
demande  qu'il  avait  faite  k  Mon  tan,  et  expliqua  de  nouveau* 
les  motifs  qui  lui  faisaient  désirer  d'être,  le  plus  tôt  possible, 
affranchi  d'une  obligation  qui  le  convertissait,  pour  ainsi 
dire,  en  Juif  errant. 

En  remettant  cette  lettre  k  Lénardo,  il  ne  put  s^empècher 
de  lui  exprimer  quelques  scrupules. 
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^-«Jé  m'ettittid  heuroux^  ditr-il^  de  la  coidmiision  dont 
TOUS  m'ayez  chargé  ^  puisqu'il  «'agit  de  yotts  rendre  au 
repos  et  de  secourir  une  personne  malheureuse  :  c'est  une 
étoile  Tors  laquelle  on  doit  naviguer  sans  s'inquiéter  de  ce 
quipourra  nous  arriver  sur  la  route.  Votre  position  est  bien 
différente,  et  si  vous  ne  vous  étiez  pas  fait  la  loi  de  ne  jamais 
engager  votre  parole,  j'exigerais  de  vous  la  promesse  de  ne 
jamais  revoir  cette  jeune  fiUe  qui  vous  a  causé  tant  de  tom> 
mentS)  soit  que  je  la  trouve  heureuse  ou  que  je  puisse*  m'ar*^ 
ranger  de  manièire  à  ce  qu'elle  le  devienne.  £n  tout  cas,  je 
vous  conjure,  au  nom  de  notre  amitié,  au  nom  de  votre  fa<« 
mille  et  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  et  de  plus  sa- 
cré, de  ne  vous  permettre,  sous  aucun  prétexte ,  de  revoir 
Nachodine.  N'exigez  pas  que  je  vous  nomme  le  lieu  où  Je 
l'aurai  trouvée;  ayez  assez  de  confiance  en  mon  honneur 
pour  me  croire  quand  je  vous  dirai  :  Elle  est  heureuse  ;  et 
regardez^ous  alors  comme  entièrement  quitte  envers  elle. 

-^  Rendez-moi  le  service  que  j'attends  de  vous,  répondit 
le  baron,  et  comptez  sur  ma  reconnaissance.  Atrangez-voUs^ 
par  rapport  k  elle,  comme  vous  l'entendrez,  et  abandonnez* 
moi  au  temps,  à  la  réflexion  ;  et,  si  cela  est  possible,  h  la 
raison. 

•^Pardonnez  mes  précalitions;  mais  celui  qui  sait  sous 
combien  de  formes  l'amour  peut  s'emparer  de  notre  cœur^ 
doit  nécessairement  craindre  pour  son  ami  une  inclination 
qui  ne  pourrait  lui  causer  que  désordres  et  malheurs. 

— -  J'eipère  que  je  serai  débarrassé  de  cette  fille  quand  je 
la  saurai  heureuse,  répondit  Lénardo. 

Ils  se  séparèrent,  et  chacun  se  dirigea  de  son  côté. 

CHAPITRE  XII. 

Aptes  tin  court  et  agréable  toyage ,  Wilhelm  arriva  à  la 
ville  qu'habitait  l' Antiquaire.  Elle  était  d'un  aspect  riant,  et 
la  plupart  de  seê  maisopà  étaient  tellement  neuves ,  qn'on 
devinait  facilement  qu'elle  tenait  d'être  affligée  par  un  vaste 
incendie. 
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L'adresse  de  la  lettre  de  Lénardo  condaisit  notre  héros  à 
une  extrémité  de  cette  ville  que  le  feu  avait  épai^ée.  H 
s'arrêta  devant  une  maison  d'une  architecture  grave  et  an- 
cienne :  les  vitres,  troubles  à  Texterieur  et  bizarrement 
jointes,  annonçaient  qu'à  Tintérieur  elles  étaient  enrichies 
de  peintures,  et  cet  intérieur  répondait  à  tout  ce  qu'on  pou- 
vait en  attendre.  Le  vestibule  et  les  appartements  étaient 
garnis  de  meubles  qui  avaient  servi  k  des  générations  ou- 
bliées depuis  longtemps.  Partout  des  objets  inusités,  et  roa- 
gniûques  pourtant,  attiraient  les  regards  st  frappaient  Tima- 
gination. 

Le  vieillard  reçut  Wilhelm  dans  une  chambre  meublée 
dans  le  même  goût.  Les  pendules  et  les  horloges  avaient 
bien  des  fois  déjà  marqué  l'heure  de  la  naissance  et  de  la 
mort  de  leurs  propriétaires,  et  tout  ce  qui  les  entourait  prou- 
vait que  le  passé  peut  s'unir  au  présent. 

Wilhelm  remit  sa  lettre  à  l'Antiquaire,  qui ,  au  lieu  de 
l'ouvrir,  la  déposa  sur  une  table  et  entama  un  entretien  fa- 
milier avec  l'homme  qu'on  lui  recommandait,  aûn  de  pren- 
dre par  lui-même  une  idée  de  son  caractère. 

—  Vous  laissez  errer  des  regards  étonnés  autour  de  vous, 
lui  dit-il  en  souriant  :  je  conviens  que  tout  ce  que  vous  voyez 
ici  a  le  droit  de  vous  surprendre  ;  mais  ces  divers  objets  doi- 
vent vous  prouver  combien  les  choses  inanimées  peuvent 
durer  :  c'est  l'opposé  des  choses  animées,  qui  passent  et  chan- 
gent si  vite.  Cette  théière  a  servi  à  mes  parents  et  fut  plu- 
sieurs fois  témoin  de  nos  joyeuses  réunions  de  famille.  Ce 
vieil  écran  me  garantit  «ncore  de  l'ardeur  du  feu  que  ces 
immenses  pincettes  raniment  sans  cesse.  Je  ne  ferais  quo 
vous  répéter  toujours  la  même  chose  si  je  continuais  à  vous 
faire  l'histoire  de  mon  mobilier.  En  un  mot,  je  me  suis  dis- 
pensé du  soin  de  le  renouveler,  soin  qui  absorbe  une  partie 
du  temps  de  la  plupart  des  hommes.  En  conservant  avec 
amour  tout  ce  que  les  autres  ont  possédé  avant  moi,  j'ai  pu 
occuper  plus  dignement  ma  vie  et  mes  facultés,  et  j'ai  amassé 
un  trésor  qui  commence  à  devenir  précieux.  J'ai  connu  un 
jeune  homme  qui,  en  prenant  congé  de  sa  bien-aimée,  lui 
enleva  une  épingle  dont  il  s'est  servi  pour  attacher  son  ja- 
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bot  ;  il  Va  rapportée  de  ses  voyages,  qui  ont  duré  plusieurs 
années.  Uhomipe  est  si  petit  par  lui-même ,  qu^un  pareil 
soin  doit  èfire  regardé  comme  une  vertu. 

—  U  en  est  d^autres,  répliqua  Wilhelm,  qui  ont  rapporté 
de  leurs  voyages  une  épine  dans  le  cœur,  et  dont  il  faudrait 
chercher  à  les  débarrasser.. 

le  vieillard  avait  lu  k  la  dérobée  la  lettre  de  Lénardo, 
et  cependant  il  paraissait  ne  pas  comprendre  cette  allusion. 

—  Nous  devons  presque  toujours  notre  énergie  h  Topiniâ- 
tpeié  avec  laquelle  nous  tenons  à  certaines  possessions, 
dit-il.  Pour  ma  part,  je  lui  dois  la  conservation  de  ma  mai- 
son. Quand  la  ville  était  en  feu,  on  voulut  emporter  mon 
mobilier  :  je  m'y  opposai,  et,  secondé  par  quelques  voisins 
robustes  et  intelligents ,  je  parvins  à  arrêter  les  progrès  de 
Tincendie.  Celte  partie  de  la  ville  a  été  sauvée,  et  en  ren- 
trant chez  moi  j'ai  tout  retrouvé  à  sa  place  accoutumée. 

—  Vous  conviendrez  pourtant,  répliqua  Wilhelm,  que 
rhomme  chercherait  en  vain  k  lutter  contre  les  changements 
qui  résultent  de  la  marche  du  temps. 

—  Sans  doute;  mais  celui quis'est  conservé  le  plus  long- 
temps a  été  le  plus  utile.  Nous  pouvons  nous  conserver  ' 
même  au  delk  de  la  durée  de  notre  existence ,  car  nous  lé- 
guons non-seulement  des  choses,  mais  des.  pensées  k  nos 
héritiers.  Cest  k  ces  dernières  surtout  que  j'attache  le  plus 
de  prix;  aussi  ai-je  pris  k  ce  sujet  plus  d'une  précaution  bi- 
zarre, plus  d'une  mesure  extraordinaire.  Ce  n^est  que  depuis 
peu  que  je  puis  compter  enfin  sur  un  succès  complet.  Le 
fils  disperse  ordmairement  ce  que  son  père  a  péniblement 
amassé^  pour  amasser  k,son  tour  autre  chose. et  autrement. 
Mais  dans  le&  générations  suivantes  on  voit  presque  toujours 
renaître  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  penchants.  Grâce  aux 
soins  de  la  Société  des  Instituteurs,  dpnt  les  chefs  sont  mes 
amis,  je  suis  parvenu  k  me  procurer  un  jeuhe  homme  actif, 
instruit;  et  qui  tient  peut-être  encore  plus  que  moi  k  con- 
server et  k  transmettre  les  objets  qu'il  possède.  A  cette  pas- 
sion il  joint  un  goût  prononôé  pour  les  choses  extraordi- 
naires. Le  zèle  et  le  courage  qu'il  a  tléployés  pour  sauver 
ma  maison  des  flammes  lui  ont  valu  ma  confiance.  Il  s'est 

II.  12 


1B4  I^LHBLH   I1BI8TB1I. 

montré  digne  du  trésor  que  je  lui  transmettrai ,  ot  dont  il  a 
déjà  la  direction.  Depuis  cette  époque ,  un  concours  d^évé» 
nements  imprévus  augmente  ce  trésor  chaque  jour.  N^alles 
pas  croire  cependant  que  tout  ce  que  vous  voyez  ici  m^ap- 
partienne.  De  même  que  Ton  trouve  chez  un  prêteur,  sur 
gage  des  bijoux  étrangers ,  de  même  aussi  Ton  trouve  chez 
moi  des  objets  précieuï  dont  on  m^a  confié  la  garde  pour. les 
soustraire  à  toute  espèce  do  dilapidation. 

Ces  mots  rappelèrent  à  Wilhelm  la  magnifique  cassette 
que  son  fils  avait  trouvée  dans  les  ruines  du  château  des 
Géants,  et  que  plusieurs  fois  déjà  il  avait  craint  de  perdre 
au  milieu  de  la  vie  errante  à  laquelle  il  était  condamné.  Il 
la  montra  aussitôt  à  TAntiquaire ,  qui  Texamina  avec  atten* 
tion,  désigna  lé  siècle  d'où  datait  ce  travail ,  et  présenta  h. 
notre  héros  un  objet  h  peu  près  semblable.  Wilhelm  y  qui 
depuis  longtemps  avait  envie  de  Touvrir  de  force ,  lui  de- 
manda si  cela  pourrait  se  faire  sans  trop  Tendommager. 

—  Sans  doute,  répondit  T Antiquaire;  mais  je  ne  Vous  le 
conseille  pas.  Puisqu'un  hasard  presque  merveilleux  vous  a 
rendu  propriétaire  de  cette  cassette ,  qu^elle  devienne  la 
pierre  de  touche  de  votre  fortune.  Si  vous  êtes  né  sous  une 
bonne  étoile,  et  si  ce  petit  meuble  renferme  quelque  chose 
dMmportant,  la  clef  se  trouvera  au  moment  où  vous  vous  j 
attendrez  le.  moins. 

•—Je  sais  que  cela  arrive  quelquefois,  dit  Wilhelm. 

-»  Cela  m*est  arrivé  h  moi-même,  et  tout  récemment  en» 
core,  répondit  le  vieillard.  Regardez  ce  crucifix  dUvoire  : 
depuis  trente  ans  je  possède  le  corps ,  la  tète  et  le«  piedi 
faits  d^un  seul  morceau  ;  et  je  les  ^^ardaia  soigneusement 
comme  un  chef-d'œuvre  de  sculpture.  Il  y  a  dix  ans  environ 
on  m-envoya  la  croix,  et  je  me  suis  laissé  aller  à  rétablir  le 
tout  en  confiant  h  un  artiste  célèbre  le  soin  d'ajouter  les 
bras«  Malgré  la  supériorité,  de  son  talent,  il  resta  tellement 
auHiessous  de  son  prédécesseur, -que  ce  crucifix  n'était  {dus 
pour  moi  qu'un  objet  do  piété  et  non  un  objet  d'art.  Ju- 
gez de  mon  bonheur,  quand  *pn  m^envoya  -enfin  les  véri- 
tables bras,  tels  quo.tous  les  voyoz  et  qu'il  les  fallait  poar 
rétablir  l'harmonie  de  t'ensemble,  sans  laquelle  il  n*y  a  pat 
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de  chef*d'œuvre  possible.  Ravi  dô  ce  concours  de  hasards 
qui  a  si  heureusement  complété  ce  monument ,  j'y  vois 
maintenant  Timage  de  la  religion  chrétienne  :  elle  aussi  a 
é.té  désunie  et  morcelée  phis  d'une  fois  ;  mais  elle  aussi  s'est 
toujours  réunie^  et  se  réunira  toujours  sur  la  croix! 

Wilhelm  admira  en  silence  le  crucifix  et  la  merveilleuse 
histoire,  puis  il  dit  h  T Antiquaire  : 

—  Je  suivrai  votre  conseil  :  que  la  cassette  reste  fermée 
jusqu'à  ce  que  la  clef  se  trouve,  quand  elle  devrait  dormir 
ainsi  jusqu'à  la.  un  de  ma  vie. 

—  Qui  vit  longtemps ,  jeune  homme ,  voit  beaucoup  de 
choses  se  réunir  et  se  dispenser. 

L'associé  de  l'Antiquaire  entra  en  ce  moment  :  notre  héros 
lui  exprima  le  désir  de  déposer  la  cassette  entre  ses  mains. 
Le  jeune  homme  inscrivit  aussitôt  ce  dépôt  sur  un  grand  re- 
gistre, et  en  donna  un*  reçu  au  propriétaire.  Il  lui  déclara  en- 
suite qu'il  ne  rendrait  point  ce  dépôt  h  un  étranger  sur  la 
simple  "présentation  de  ce  reçu  ;  et  l'on  convint  d'une  formule 
mystique,  que  celui  qui  viendrait  la  retirer  serait  forcé  de 
prononcer *de  vive  voix. 

A  peine  celte  afTairo  fut-elle  terminée  qu'on  passa  h  celle 
de  Lénardo;  mais  l'on  reconnut  qu'il  était  impossible  de 
prendre  un  parti  avant  d'avoir  placé  Félix.  Cette  circonstance 
autorisa  le  vieillard  à  exposer  ses  principes  sur  l'éducation 
en  général. 

—  La  véritable  vie,  dit-il,  la  véritable  action,  l'art  enfin, 
doit  être  précédé  par  le  métier ,  qui  ne  peut  s'acquérir  que 
dans  des  limites  resserrées.  Il  vaut  mieux,. bien  savoir  et^bien 
faire  une  chose,  que  d'en  savoir  et  d'en  faire  cent  à  demi. 
Les  hommes  auxquels  je  vous  Conseille  de  confier  votre  fils 
s^adressent  à  toutes  les  facultés  :  ils  sondent  et  éprouvent 
les  élèves,  ils  les  suivent  pas  à  pas',  car  c'est  le  seul  moyen 
de'  s'assurer  du  point  vers  lequel  la  nature  les  pousse,  et  dont 
les  passions  et  les  penchants  les  détournent  trop  souvent.  Ils 
mettent  à  la  pdrtée  des  enfants  ce  qui  leur  convient  en  effet, 
et  leur  ferment  les  fausses  routes  qui  empêchent  l'homme 
d'arriver  h  sa  véritable  destination.  De  ce  noble  centre  d'ac- 
tivité on  vous  dirigera  vers  la  jeune  iillc  que  le  sentiment- 
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délicat  de  notre  ami,  sur  la  valeur  moraled'un  ètrecondaraoé 
"k  des  malheurs  non  mérités,  a  élevée  si  haut,  qu^il  a  fait  le 
but  de  sa  vie  de  la  réparation  qu'il  croit  lui  devoir,  inespéré 
que  vous  pourrez  bientôt  -le  satisfaire  h^  ce  sujet.  La  Provi- 
dence a  des  ressources  inépuisables  pour  relever  ceux  qui 
sont  tombés ,  pour  consoler  ceux  qui  souffrent.  Il  y  a  des 
moments  où  notre  destinée  ressenïble  à  un  arbre  fruitier  au 
milieu  de  Phiver  :  qui  oserait  croire  qu'avec  le  retour  du 
printemps  ces  branches  desséchées  se  couvriront  de  fleurs 
et  lie  fruits,  si  Texpérience  ne  nous  l'avait  pa3  prouvé? 


LIVRÉ  11. 


CHAPITRE  PREMIER. 

• 

En  suivant  l'a  route  indiquée  par  FAntiquaire,  Wilhelm  et 
soti  fils  Be  tardèrent  pas  a  arriver  dans  la  province  des  Insti- 
tuteurs, sur  laquelle  le  bon  vieillard  leur  avait  raconte  une 
foule  de  choses  extraordinaires.  La  fertilité  du  sol  les  im- 
pressionna d'abord  agréablement.  De  nombreux  troupeaux 
de  bêles  k  cornes  paissaient  dans  les  vallées;  les  moutons 
trouvaient  .une  nourriture  plus  convenable  k  leur  nature 
dans  Therbe  fine  et  parfumée  des  montagnes  ;  et  de  riches 
moissons  arrivées  k  la  maturité  couvraient  les  collines.  Le 
mouvement  et  Tactivité  régnaient  partout.  Dans  ce  ^and 
tableau,  on  ne  voyait  pas  une  femme,  pas  un  homme  arrivé 
h  rage  mûr  :  rien  que  des  enfants  mâles  et  des  adolescents. 
Tous  se  préparaient  *à  la  moisson ,  et  leurs  physionomies 
riantes  faisaient  deviner  les  fêtes  joyeuses  qui  devaient  suc- 
céder k  ces  péhibles  travaux. 

Nos  deux  voyageurs  les  saluèrent  avec  cordialité ,  et  les 
prièrent  de  leur  indiquer  la  demeure  du  chef;  car  l'adresse 
de  leur  lettre  portait  cette  suscription  :  jiu  Chef,  ou  aux 
Trou. 

Ne  pouvant  leur  donner  aucun  renseignement,  les  jeunes 
garçons  les  adressèrent  k  un  surveillant  qui  était  sur  le  point 
de  monter  k  cheval  pour  se  diriger  ailleurs. 

Wilhelm  avait  déjk  remarqué  qu'il'  régnait  une  grande 
variété  dans  les  couleurs  et  dans  la  coupe  des  habita  des 
élèves  :  il  allait  en  deniander  la  cause,  lorsqu'une  particula- 
rité plus  singulière  encore  le  frappa.  ' 

Dès  que  le  Surveillant  passait  dêvatit  les  enfants ,  ils  sus- 
pendaient leur  travail,  se  tournaient  vers  lui,  et  le  saluaient 
avec  tles  gestes  difierents.  Lès  plus  jeunes  se  croisaient  les 
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bras  sur  la  poilrkie  et  levaient  Ifesyeux  vers  lui  avec  une 
douce  expression  de  bonheur;  d'autres  jposaientles  mains 
derrière  leur  dos  et  regardaient  la  terre  eb  souciant  ;  d'autres 
encore  se  redressaient  d'un  air  courageux,  laissaient  pendre 
leurs  bras,  tournaient  la  tête  à  droite  et  se  rangeaient  en  file, 
tandis  que  les  enfants  des  deux  premières  classes  restaient 
groupés  comme  ils  se  trouvaient. 

Les  voyageurs  descendirent  de  cheval  k  une  place  où  un 
graiïd  nombre  d'enfants  s'étaientTéunis  pour  être  "passés  en 
revue  pur  le  Surveillant.  Wilheim  se  disposa  k  l'interroger 
sur 'la  signification  des  différents  gestes  ei  atUtudee  qu'il 
avait  remarqués,  Icwsque  Félix  s'éct  ia  tout  k  coup/. 

*—  Quelle  sera  ma  position,  à  moi  ? 

Le  Surveillant  lui  Qt  prendre  celle  de  1a  classer  des  plus 
jeunes.  Il  obéit  ;  mais  après  un  iftstaat  de  stteaoe  il  s'écria  de 
nonveatt:  ,        *  •  .,  ' 

«-CeUnemefi^Alipas;  jene  voisrienU^luiui...  Mais  si, 
si  :  je  vois  deox  éperviers  ei  ud  vautour  qw  ydenl  vers 
Veuest  ;  esUce^  de  bon  augure  ? 

-A  Ta  conduite  en  déoidera,  répondit  le  Surveillant.  MaiiH 
tenant,  va  te  mêler  à  tes  compagnons. 

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  il  fif  un  signal,  et  les  en- 
fants se  remirent  les  uns  h  travailler  et  les  autres  à  jouer. 

-^  Voulez-vous,  ou  plutôt  pouvei^vous  m'ekpliquer  ce  qui 
m^étonne  ici?  dit  WiUielm  au  SwveillaBt.  Tout' ce  que  f  ai 
pu  deviner,  c'est  que  lee  gestes  de  tos'  élèves  sont  imeina* 
nière  de  saluer.  • 

-^  Vous  ne  vous  trompez  p^s,  et  leur  salut  m'indique  le 
degré  de  leur  instruction. 

<-«Oael  est  le  but  et  le  motif  de  eetle  class^cation? 

—  C'est  à  mes  supérieurs  k  vous  répondre  à  œ  sujel*:  ma 
tâcbe  se  borne  ^  vous  dire  que  rieh  ici  n'est  mae  vaine  for- 
malité, et  que  l'on  donne  aux  ^fants  sur  ce  qu'ils  font  use 
idée;  sinon  complète,  du  moins  juste  et  proportionnée  à  letirs 
facultés!  Je  dois  ajouter  qu'on  leur  défend  d'en  parier  aux 
étrangers,  et  môme  entre  eux.  Cette  précanlion  modifie1*en- 
setgnement  de  mille  manières,  sans  compta  ravanlage  ^uo 
le  secreia  par  kû-didnie.  En  disant  tontlst  tont  de  suite,  cm 
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dépouille  tout  de  son  attrait  et  de  son  importance.  Au 
^  roste,  il'esir  des  mystères  qui,  môme  quand  ils  nous  ont  été 
révélés,  ont  besoin  d'être  sanctifies  par  le  silence.  Cette  vé- 
rité est  un  point  principal  sur  lequel  repose  la  pureté  des 
nuBurs. 

—  Je  comprends ,  dit  Wilhelm  :  ce  qui  est  indispensable 
pour' les  dioses  corporelles  est  également  utile  dans  le  do- 
maine de  i'intelligraioe.  Peuèrôtre  pourrez-vous  plus  fran- 
chement satisfaire  ma  curiosité  sur  un  autre  point.  Malgré 
ki  grande  vatièté  de  la  coupe  des  habits,  et  des  couleurs,  on 
ne  voit  ici  que  certaines  nuances  dans  tQutes  leurs  grada- 
tions, depuis  le  plus  clair  jusqu'au  plus  foncé,  et  cependant 
.  je  cherche  en  vain  une  classiûcation  d^àge  ou  ({e  mérite.  J'ai 
remarqué  que  les  enfants,  semblables  entre  eux.  par  le  vête- 
ment, nous  saluaient  p(H*  des  gestes  et  des  attitudes  diffç* 
rents. 

'  —  Sur  cette  particularité  je  suis  encore  forcé  de  me  taire  ; 
mais  je  puis  vous  assurer  que  vous  ne  nous  quitterez  pas 
sans  avoir  obtenu  des  éclaircissements  sur  ce  que  vous 
désirez  savoir. 

Félix  ét4iit  revenu  près  de  son  père ,  et  tous  deux  conti- 
nuèrent à  s'avancw  sousla  direction  du  Surveillant,  qui  crut 
lavoir  découvert  les  tracés  du  Chef.  Bientôt  le  père  et  le  fils 
entendirent  avec  une  viye  surprise  des  chants  mélodieux 
retentir  de  tous  côtés.  Us  venaient  d'arriver  dans  la  partie 
de  la  province  où  les  élèves,  quel  que  fût  leur  travail,  Tao^ 
eompagnaient  d'une  espèce  d'hymne  appropriée  h  ce  travaiL 
Quand  les  groupes  de  travailleurs  se  trouvaient  assez  près 
pour  s'entendre,  chacun  d'eux  entonnait  à  son  tour  un  chant 
particulier  qui  répondait  h  celui  qui  l'avait  précédé.  Vers  le 
soir  ils  rencontrèrent  des  enfants  qui  exécutaient  des  danses, 
et  dont  les  pas  étaient  soutenus  par  des  chcèurs  de  chan- 
teurs. Félix  y  mêla  sa  voix ,  tandis  que  son  père  admirait 
avec  ravissement  ce  spectacte,  qui  animait  toute  la  contrée. 

-*  11  |>aratt,  dit-il  an  SiorveiUant,  que  l'on  cultive  soigneur 
semait  ici  la  danse  et  le  chant. 

— >  Sans  doute;  le' chant  surtout,  car  il  comprend  et  feci- 
Ute  toute  espèce  de  prc^rès  moral.  C'est  pw  le  chant  que 
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nous  animons  les  plaisirs  et  les  enseignements  les  pins  sim- 
ples; c'est  par  lui  encore  que  nous  gravons  dans  le  cœur  et 
dans  la  mémoire  de  nos  élèyes  les  principes  de  morale  et  de 
religion  que  nous  leur  donnons  par  degré».  Son  influence 
est  également  bienfaisante  dans  les  différents  buts  d'a(ïtivité 
■individaelle  :  en  appliquant  les  enfants  à  tracer  sur  un  ta^ 
bleau  des  signes  représentant  les'  sons  qui  sortent  de  leur 
gosier,  à  reproduire  ces  son»  d'après  le$  signes  tracés  par 
eux  ;  en  y  ajoutant  des  paroles  que  nous  leur  faisons  écrire 
ensuite  sous  ces  signes^  nous  exerçons  leurs  mains,  leurs 
oreilles  et  leurs  yQUX.  Aussi  parviennent-ils  très-vite  k  écrire 
lisiblement  et  correctement  ;  et  comifte  ce  travail  est  soumis 
à  une  mesure,  exacte  et  h  des  nombres  déterminés,  ils  ap-  . 
prennent  en  même  temps  le  calcul  et  les  mathématiques. 
Enfin  nous  avons  fait  de  la  musique  le  point  de  départ  de 
réducation  ;  car  c'est  de  la  musique  que  découlent  toutes 
les  ramifications  qui  composent  son  ensemble. 

Wilhelm  lui. exprima  sa  surprise  de  n^avoir  pas  encore 
entendu  le  son  d'un  instrument. 

—  N'allez  pas  conclure  de  là  que  nous  les  négligeons,  ré: 
pondit  le  Surveillant.  Les  plus  belles  et  les  plus  étroites  val- 
lées de  notre  province  leur  sont  consacrées.  Quant  aux  com- 
mençants dont  les  dissonances  blessent  les  oreilles,  nous  les 
reléguons  dans  des  solitudes  spéciales.  Vous  devez  l'avoir 
éprouvé  plus  d'une  fois,  il  n'y  a  pas  de  souffrance  plus  cruelle 
pour  te  citadin  que  le  voisinage  d'un  élève  qui  apprend  la 
flûte  ou  le  violon.  Nos  commençants  étudient  plus  ou  moins 
longtemps  dans  le  désert,  mais  ils  sont  les  maîtres  de  re« 
venir  parmi  nous  peur  s'assurer  qu'ils  sont  parvenus  au 
point  de  nous  être  agréables.  Ces  essais  sont  toujours  suivis 
d'un  succès  complet  ;  car  nous  nous  attachons,  avant  tout, 
à  développer  cliez  nos  élèves  des  sentiments  de  pudeur  et  do 
modestie. 

Pendant  cet  entretien,  ils  étaient  arrivés  ati  lieu  où  Félix 
devait  s'arrêter  en  attendant  la^décision  4u  Chef  que  son  père 
devait  aller  voir.  Dan3  cette  partie  de  4a  province,'  des  en- 
fants en  récréation  s'amusaient  à  un  jeu  aussi  neuf  qu'intel- 
ligent. Ils  dansaient  en  rond  et  chantaient  en  chœur,  tandis 
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qu'un  de  leurs  camarades,  armé  d'une  baguette,  réglait  et 
dirigeait  la  danse  et' les  chants.  Parfois*  il  les  suspendait 
brusquement  par  un  signal  convenu,  et  touchait  à  TinSpro- 
viste  un  des  enfants  de  la  ronde,  qui  alors  devait  k  Tinstant 
même,  et  seul,  entonner  une  chanson  dont  Tair  et  les  pa- 
roles fussent  en  harmonie  avec  Tair  et* les  paroles  chantés 
parie  chœur,,  au  moment  où  le  petit  directeur  lui  avatit  im- 
posé silence.  La  plupart  des  enfants  étaient  fort  adroits  à  ce 
jeu  :  ceux  qui  restaient  courts  donnaient  un  gage  ;  et  si  les 
autres  riaient  de  cette  punition,  c'était  sans  malveillance  et 
saps  moquede. 

Félix  se  mêla  aussitôt  à  la  ronde ,  et  s'y  comporta  assez 
passablement  pour,  un  débutant.  On  lui  fit  faire  ensuite  le 
salut  de  \h  première  clfisse  ;  mais  il  leva  les  .yeux  vers  le  ciel 
d^un  air  malin,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  sens  mystérieux  de  ce  cérémonial.  Ébloui  par  la  beauté 
du  lieu  et  par  l'accueil  gracieux  de  ses  nouveaux  camarades, 
il  laissa  partir  son  ^ère  presque  sans  regret.  Ses  yeux  cepen- 
dant se  mouillècent  de  larmes  involontaires  lorsqu'il  .vit 
emmener  son  cheval.  On  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  pouvait 
le  conserver,  et^on  lui  promit  qu'au  momept  où  il  s'y  atten- 
drait le  moins,  il  en  retfouverait  un  autre  aussi  gentil  et  aussi 
bien  drossé.  Cette  promesse  le  consola  complètement. 

Après  avoir  pendant  longtemps  cherché  en  vain^  à  rencon- 
trer le  Chef,\e  Surveillant  dit  à  Wilhelm  : 

—  Mes  occupations  ne  me  permettent  pas  de  vous  accom- 
pagner plus  loin  :  je  vais  vous  conduire  chez  les  TroiSy 
chargés  de  ^veiller  sur  notre  sanctuaire  ;  votre  lettre  leur  est 
également. adressée!  En  tout  cas,  lorsqu'ils  sont  réunis^  ils 
remplacent  le  Chef. 

Notre  héros  aurait  yovlu  avoir  l'explication  de  ce  qu'il  v.e- 
nait  d'entendre  nommer  un  sanctuaire;  niais  le* Surveillant 
lui  répondit  sèchement  ; 

—  Puisque  vous  avez  assez  de  confiance  en  nous  pour 
nous  laisser  votre  fils,  les  Troii  tous  apprendront  tout  ce 
que  leur  sagesse  et  leur  justice  leur  permettront.  En  atten- 
dant, je  crois  pouvoir  vous  dire  que  notre  sanctuaire  est  un 
lieu  qui  renferme  les -objets  visibles'  de  notre  vénération. 
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Nous  n^y  iniroduisons  nos  élèves  qu'k  certaines  époques,  et 
iorsqu^ils  ont  atteint  un  degré  de  pcrfectiomiement  «assez 
iliarqué  pour  qu'ils  pui8«ent  utiliser  les  impressions  qu'ils  y 
reçoivent. 

Wilhelm  venait  d'entrer  dans  Une  profonde  vallée;  il  s'ar* 
rôta  près  d'une  porte  pratiquée  dans  le  mûr  qui  entourait 
une  Corot.  A  un  signal  donné ,  cette  porte,  s'ouvrit.  Un 
homme  d'un  extérieur  vénérable,  quoique  sévère,  accueillit 
le  voyagewr  et  le  conduisit  sur  une  place  de  verdure  om- 
bragée par  tant  d'arbres  de  différentes  grandeurs,  quMl  ap^^ 
çut  à  peine  les  bâtiments  et  les  plantations  qui  s'étendaient 
derrière  ce  rideau  de  verdure.  Les  Trou  arrivèrent  succes- 
sivement, l'abordèrent  avec  cordialité,  Bi  entamèrent  avec 
lui  une  conyersa.tion  dont  nous  allons.rapportcr  iciles  points 
les  plus  intéressants. 

—  Puisque  vous  voulez  nous  confier  votre  enCant ,  dit  le 
plus  âge  des  Trotiy  il  est  juste  que  voua  cherchiez  h  connattre 
nos  moyens  d'action  sur  nos  élèves.  Vous  avez  déjà  remar- 
qué en  passant  plus  d'un  usage^  plus  d'une* formalité  qui  ont 
dû  vous  paraître  incompréhensibles  :  interrogéz-nous,  nous 
sommes  prêts  k  yous  répondre  à  ce  sujet. 

•—  J'ai  vu  des  gestes,  des  attitudes ,  dit  Wilhelm ,  dont  Je 
votidrais  connattre  la  signification;  car  je  sais  que  chez  vous 
les  signes  ont  une  portée  intellectuelle,  et  que  les  choses  in- 
tellectuelles se  manifestent  par  des  signes  extérieurs. 

—•Des  enfants  sains  et  heureuseiftent  nés,  dit  un  des  Trois, 
tiennent  de  la  nature  toutes  les  facultés  nécessaires  il  leur 
perfectionnement.  Notre  tâche  consiste  èi  développer  ces  fa- 
cultés, sans  oublier  toutefois  que  souvent  elles  se  développent 
mieux  d^elles-mômos,^  mais  le  plus  important  dea  sentiments, 
le.  seul  où  l'homme  puise  la  conscience  de  sa  dignité,  quelle 
que  soit  la  position  où  il  se  trouve,  celu^là  n'est  point  inné. 
Nommez-le  vous-même  "si  vous  l'avez  deviné. 

Wilhelm  réfléchit  un  mstant,  .puis  il  fit  qn  signe  de  tête 
négatif.  Après  un  eourt  silenœ,  les  TVot»  prononcèrent  sud* 
œssivement  ces  mots  : 

^  Ù9  seMftflMfH  de  la  Fén&aHan! 

f<-  Ce  sentiment,  continua  le  plus  âgé,  nuque  h  la  plu- 
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pari  des  hommos,  peuMtre  voua  mapque-t^U.à  voii»*Tnôme. 
Vous  avez  vu  trois  gestes  différents,  parce  qu'il  y  a  trois  es- 
pèces de  Vénération  dont  la  réunion  forme  un  tout  complet, 
une  force  puissante.  La  première  espèce  de  Vénération  est 
celle  que  Apus.avons  pour  ce  qui  est  au-dessus  cle  nous.  En 
croisant  les  bras  sur  la  poitrine  et  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel,  les  enfants  témoignent  tacitement  de  Texistence  d'un 
Dieu,  que  les  parents ,  les  instituteurs  et  léâ  chefs  de  Fétat 
représentent  sur-  la  terre.  La  seconde  Vénération  est  celle 
que  nous  devons  h  ce^  qui  est  au^^de^sous^e  nous.  Les  maintf 
légèrement  posées  sur  le  dos,  le  regard  souriant  et  baissé,  in* 
diquen)  que  cous  devons  regarder  la  terre  avec  sérénité»  Elle 
nous  nourrit  et  nous  procure  des  jouissances  infinies  ;  mais 
nous  lui  devons  aussi  de  nojnbreufies  souffrances ,  soit  que 
Taveugle  hasard ,  la  malveillance  des  autres  ou  notre  propre 
folie  nous  attire  quelque  douleur  corporelle  ;  et  voilà  ce  que. 
rhomme  ne  doit  jamais  oublier,  car  ces  sortes  de  dangei!» 
le  menacent  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie.  Dès  que 
renseignement  que  nos  élèves  tirent  de  ces  positions  les  a 
suffisamment  impressionnés,  nous  leur  rendops  la  conscience 
de  leurs  forces  en  les  faisant  se  tourner  vers  leurs  camarades 
■pour  s^unir  avec  eux.  Alors  ils  se  tiennent  dey^itnt  nous  fer- 
mes et  courageux;  ils  font  face  au  monde  et  à  ses  périls,  non 
individuellement,  mais  par  une  sincère  association  aveo  leurs 
semblables.  Voilà  tout  ce  que  nous. avons  à  vous  dire  )i  ce 
sujet.. 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  répondit  Wilhelm,  Si 
la  plupart  des  hommes  sont  corrompus,  c^est  parcç  qu'ils  se 
^nt.  fait  un  élément  de  la  malveillance  et  de  la  calomnie. 
Celui  qui  vit  dans  un  pareil  élément  arrive  bientôt  à  oublier 
Dieu  ôt  à  dédaigner  le  monde  et  les  hommes  ;  et  la  vanité, 
avec  ses  prétentions  outrées,  étouffe  en  lui  le  sentiment  de 
sa  dignité ,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vrai  mérite  possible. 
Permette3>moi  cependant  de  vous  fair0  une  observation.  N'a- 
t-on  pas  toiyours  regardé  la  terreur  que  les  phénomènes  de 
la  nature  et  d'autres  événements  inexplicables  inspiraient  aux 
peuples  sauvages,  comme  le  germe  de  la  véritable  noblesse , 
de  la  véritable  élévation  d'âme  ^  qui  ne  se  développe  que 
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par  degrés?  elne-  pourrait-on  pas  (irer  de  là  la  conséquence 
que  lé  sentiment  de  la  Vénération  nous  a  été  donné  par  la 
nature?  . 

—  Ce  n'est  pas  le^entiment  de  la  Vénération ,  c^est  celui 
de  la  peur  qui  nous  a  été  donné  par  la  nature.  Au  reste,  vous 
n'êtes  pas  le  seul  qui  confondiez  ces  deux  sentiments.  Toute 
puissance  supérieure,  connue  ou  inconnue,  inspire  naturel- 
lement la  crainte.  Le  fort  veut  vaincre  cette  puissance,  le 
faible  cherche  à  lui  échapper  :  Tun  et  Tautre  ne  peuvent 
litre  heureux  que  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  s'en  débarrasser, 
ne  fût-ce  que  momentanément;  car,  alors  seulement,  ils  re- 
deviennent libres  et  indépendants.  C'est  ainsi  .que  F  homme 
de  la  nature  passe  sans  cesse  de  la  liberté  à  la  peur,  et  de  la 
peur  h  la  liberté ,  sans  jamais  arriver  à  la  Vénération.  Il  est 
facile ,  mais  humiliant  de  craindre  ;  il  est  difQcile,  mais  ho- 
norable de  vénérer.  L'homme  s'y  décide  rarement  de  lui- 
mèode,  carx'est  un  sens  divin  qu'il  faut  ajouter  à  sa  nature. 
Les  êtres  privilégiés  qui  trouvent  dans  leur  propre  essence 
le  sentiment  de  la  Vénération,  ont  toujours  été  regardés 
comme  des  saints  ou  comme  des  dieux  ;  et  c'est  à  juste  titre, 
puisque  c'est  le  sentiment  de  la  Vénération  qui  renferme  h 
luiseul  la  dignité  et  le  but  de  toutes  les  religions  véritables,' 
qui,  au.reste ,  ne  peuvent  être  qu'au  nombre  de  trois ,  parce 
qu'il  n'y  a  que  trois  véritables  objets  de  Vénération. 

Le  sage  1se  tut.  Wilhelm  n'avait  pas  entièrement  saisi  le 
sens  de  ses  paroles.  Il  le  pria  de  continuer  :  ce  qu'il  lit  aus- 
sitôt. 

—  Toute  religion ,  dit^-il ,  qui  se  fonde  sur  la  crainte  est 
mauvaise,  et  par  conséquent  indigne  de  notre  estime.  En  vér 
nérant  un  objet  quelconque,  l'homme  l'honore;  il  peut  donc 
se..livrer  k  ce  sentin;ient  sans  renoncer  à  son  honneur  à  lui, 
et  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  ses  plus  nobles  sen- 
timents. La  religion  fondée  sur  la  Vénération  de  ce  qui  est 
au-dessus  de  nous ,  et  que  nous  appelons  éthique ,  est  celle 
des  peuples  arrivés  au  premier  degré  d'affranchissement  d'une 
vile  et  honteuse  terreur;  toutes  les- religions  dites  païennes, 
quel  que  soit  leur  nom ,  appartiennent  k  cette  classe.  Nous 
appelons  philosophiques,  les  religions  qui  s'appuient  sur  la 
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Vénération  que, nousressenlons  pour  ce  qui  est  k  nôtre  por- 
tée; car  le  philosophe  ne  mérite  ce  nom  que  lôrsqyHl  reste 
toujours  dans  un  juste  milieu,  c'est-k-dire  lorsqu'il  fait  des- 
cendre ce  qui  est  au-dessus  et  élève  ce  qui  est  au-dessous  de 
nous.  Ainsi  placé ,  il  voit  et  juge  nécessairement  et  aceiden- 
teUementses  rappofts  avec  ses  semblables,  et,  par  conséquent, 
les  rapports  de  Tespèce  humaine  «t  de  toutes  les  choses  ter^ 
rostres  entre  elles.  On  peut  dire  que  dans  le  sens  cosniologi- 
que  du  moins,  il  vit  seul  dans  le  vrai.  11  reste  encore  une 
troisième  religion  dont  ressençe  est  là  Vénération  de  ce  qui 
est  au-dessous  de  nous  :  nous  l'appelons  chrétienne,  parce 
qu'en  effet  cette  troisième  Vénération  domine  dans  le  chris- 
tianisme. 11  es|  impossible  à  Thomme  de  s'élever  plus  haut. 
Combien.ne  lui  ^-t-il  pas  fallu  d'efforts  et  d'études,  non-seu- 
lement pour  laisser  la  terre  derrière  lui  et^  en  appeler  "à  une 
autre  patrie ,  mais  pour  reconnaître  la  Divinité  dans  l'abais* 
sèment  et  la  pauvreté,  dans  le  dédain  et  le  mépris,  dans  la 
honte  et  la  misère,  dans  la  souffrance  ai  la  mort;  pour  .voir 
jusque  dans  le  péché  et  dans  le  crime ,  non. des  obstacles, 
mais  des  moyens  de  sainteté,  qu'il  respecte  et  vénère  comme 
telsl  On  trouve  dans  l'antiquité  quelques  traices  de  cette  Vé- 
nération; mais  les  traces  ne  sont  pas  un  but.  Ce  but 'est  at- 
teint^ l'e^èce  humaine  ne  saurait  plus  reculer  ;  et  Ton  peut 
dire,  à  juste  titre,  que  puisque  le  christianisme  a  paru,  il  ne 
saurait  .plus  disparaître;  et  que  puisque  le  divin  s'est  divi- 
nement corporifié,  cette  mystérieuse  union  est  désormais  rn- 
'dissoluble. 

—  Et  laquelle  de  ceâ  religions  adoptez-vous?  demanda 
Wilhelm.      . 

—  Toutes  les  trois.  C'est  de  leur  fusion  que  résulte  la  plus 
haute  roligion  possiUe,  comme  de  la  fusion  des  trois  Véné- 
rations résulte  la  plus  haute  Vénération  possible  :  celle  que 
l'homme  a  pour  lui-môme.  Elle  seule  le  porte  S  ce  degré  de 
perfection  qui  lui  fait  voir  en  lui-même  le  plus  bel  ouvrage 
de  Dieu  et  de  la  nature  ;  elle  seule  aussi  l'y  maintient,  sans 
que  jamais. ni  la  vanité  ni  le  sentiment  de  son  individualité 
puissent  le  ravaler  au  niveau  du  vulgaire. 

—  Ceye  opinion ,  répondit  Wilhelm,  s'applique  parfaite- 

II.  .13 
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ment  a  toutes  les  positions  de  la  vie  telles  que  rexpérience 
BOUS  les  kit 'connaître;  elle  doit  donc  nécessairement  être  la 
TÔtre  :  je  n'en  suis  pas  moins  étonné  de  voir  que  ce  qui  divi^ 
les  autjes  hommes  soit  pour  tous  un  point  de  ilàunion. 

^-  Nos  principes,  que  je  viens  de  vous  exposer,  sont  ceux 
de  lu  multitude  :  elle  les  exprime  journenement,  sans  le  "Sa- 
voir, il  est  vrai,  dans  sa  profession  de  foi. 

—  Comment  et  où?  s'écria  notre  voyageur. 

•—  bans  le  Credo.  Le  premier  article  est  éthique,  ot  ap» 
partient  è  tous  les  peuples;  le  second  est  chrétien ,  et  con- 
cerne tous  ceux  qui  luttent  contre  la  souffrance  et  se  glori-- 
fient  par  cette  lutte;  le  'troisième  enseigne  une  communauté 
spirituelle  des  saints,  c'est-à*dire  des  hommes  les  plub  ver^ 
tueux  et  les  plus  sages.  Les  trots  personnes  ou  paraboles 
divines  au  nom  desquelles  on  enseigne  de  senlblables  cori* 
victions  et  révélations,  ne  sont^dles  pas  la  plus  sublime  des 
unités  f 

•—  Je  vous  remerde  de  m'avoir  si  clairement  expliqué  les 
trois  Yénératigns  dont  j'ai  eu  jusqu'ici  le  sentiment  sans 
pouvoir  le  définir.  Vous  avez  parfaitement  raison  de  ne  don- 
ner ces  hauts  enseignements  k  vos  élèves,  qu'après  les  y  avoir 
préparés  pat  des  signes  extérieurs  et  des  harmonies  symbo- 
liques. .  •  . 
•  -»  Ce  sont  bien  Ih  nos  intentions,  n  vous  reste  cependant 
encore  quelque  chose  à  apprendre  pour  vous  convaincre  que 
vous  laisserez  votre  fils  en  bonnes  mains.  Cette .  seconde 
initiation  est  spécialement  réservée  aux  premières  heures 
de  la  mâtinée.  AUe»  vous  reposer,  afin  que  demain  vous 
puissiez  nous  suivre  au  sanctuaire  avec  des  sentiments  d*a- 
mour  et  de  vénération  pour  l'espèce  humaine. 

CHAPITRE  U. 

Guidé  par  rancien  des  Tvoiê,  Wilhelm  passa  un  magni- 
fique portail,  et  entra  dans  une  salle  octogone  si  richement 
ornée  de  peinture,  qu*il  en  fat  frappé  de  surprise.  Persuadé 
que  tout  ce  qu'U  voyait  avait  une  signification  importante 
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quMl  kii  était'impossible  dô  devinerr  il  allait  interroger  son 
guido,  mais  celui-ci  le  fit  entrer  au  môme  instant  dans'une 
longue  galûrie  ouverte  du  côté  du  jardin,  ph  Ton  voyait  lès 
fleurs  de  tous  les  climats  et  de  tous  les  pays.  Ce  luxe  de  la 
nature  étonna  beaucoup  moins  Wilhelm  fine  les  merveilles 
de  la  galerie ,  oh  tous  le»  traijls  principaux  des  livres  saints 
des  Israélites  étaient  représentés  par  do  magnifiques  poin- 
tures.    . 

—  C'est  ici,  lui  dit  TAncicn,  que  nous  enseignons  la  reli- 
gion éthique.  Son  contenu  est  daps  rhisCoire  du  monde ,  et 
son  envelçppe  dans  les  événements  :  quant  h  son  sens  le 
plus  noble  et  le  plus  élevé,  il  faut  le  chercher  dans  la  repro- 
duction de  la  destinée  des  peuples  du  passé  par  les  peuples 
de  Tactualité. 

.  **ll  me  semble  que  vous  avez  fait  à  la  nation  hébraïqua 
rhonneur  de  prendre  son  histoire  pour  base  de  cet  enseigne- 
ment, ou,  plutôt,  que  vous  en  avez  fait  fobjet? 

—  Regardez ,  répondit  TAncien ,  et  vous  verrez  dans  les 
socles  eUdans  les  ffises,  non  des  faits  9ynchroni»tiquf8,  mais 
$ymphoni9tiquei  ;  ear  on  trouvé  chez  tous  les  peuples  dos 
traditions  qui  ont  la  môme  signification  et  rapportent  les 
mômes  événements.  Ici,  dans  ce  carré  principal,  vous  voyez 
Abraham,  que  ses  dieux  visitent  sous  la.forme  de  beaux  ado* 
l«8cent8,  et  plus  haut,  dans  la  Irise ,  Apollon  an  milieu  de» 
bergers  d'Admète.  C'est  ce  qui  nous  prouve  que  lorsque  les 
dieux  daignent  apparaître  aux  hommes,  ils  empruntent  des 
formes  qui  les  empochent  d'ôtre  reconnus. 

^  WilUeïm  continua  à  s'avancer  dans  la  galerie  ,.et  trouva 
partout  des  sujets  conilus ,  maïs  beaucoup  plus  clairement 
représentés  que  partout  ailleurs.  Bientôt  il  demanda  de  nou- 
yeen  pourquoi  on  avait  accordé  )i  la  religion  des  Israélites 
nne  préférence  si  marquée. 

*-  Parce  qi^'elle  a  une  foule  d'avantages  sur  les  religions 
païennes,  car  elle  est  de  cmombre.  Jevaisvotfs  signaler  quel- 
ques-uns de  ces  avantages.  Devant  le  tribunal  éthique^  c'est- 
à-dire  dQvant  le  tribunal  du  Dieu  des  nations,  on  ne  demande 
pas  si  tel  ou  t^l  peuple  est  4e  meilleur,  mais  s'il  dure  et  s4l 
w  oonserve.  Les  Israélites  n'cmt  jtunais  valu  grand'chose,  et 
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loùr  législateur ,  leurs  Juges  >,  leurs  chefs  et  leurs  prophèCes 
n'ont  cessé  de  le  leur  dire.  En  un  mot ,  le  peuple  hébreu 
possédait  peu  de  vertus  ei  presque  tous  les  défauts  des  au- 
tres peuples;  mais  il  n'a  pas  *son  pareil  en  individualité  y  en 
fermeté,  en  courage  ;  et,  ce  qui  vaut  mieuiç  que  tout  cela,  en 
ténacité.  Il  est  le  plus  immuable  delà  terre;  il  était,  il  est, 
il  sera  pour  glorifier  le  nom  ae  Jéhova  k  travers  la  marche 
du  temps  :  voilà  pourquoi  nous  avons  pris  son  histoire  pour 
la  représenter  dans  les  carrés  principaux  auxquels  les  his- 
toires des  autres  peuples  ^ervent/pour  ainsi  dire,  de  cadres. 

—  li  ne  m^appartient  pas  de  discuter  avec  vou^,  dit  Wil- 
hefin  ;  puisque  c'est  k  vous  k  m'instruire,  daignez  donc  me 
faire  connaître  les  autres  avantages  du' peuple  d'Israël,  ou 
plutôt  de  son  histoire  et  de  sa  religion. 

•-^Le  plus. grand  de  tous,  répondit  l'Ancien,  est  la  collec- 
tion de  ses  U^tcs  saints.  Ils  sont  si  heureusement  rassemblés 
et  classés,  que  les  éléments  les  plus  étrangers  nous  appariûs- 
sent  comme  un  tout  homogène.  Ces  mêmes  livres  sont  assez 
complets  pour  satisfaite,  assez  fragmentés  pour  piquer  la  cu- 
riosité ,  assez  barbares  pour  irriter ,  et  assez  délicats  pour 
apaiser.  Je  n'en  Unirais  point,  si  je  vous  faisais  l'énuméra- 
tion  de.  toutes  les  qualités  opposées  qui  font  le  mérite  de  ces 
livres. 

.  '  Lés  tableaux  principaux  et  les  faits  concordants  représen- 
tés dans  les  entourages  de  ces  tableaux,  occupèrent  tellement 
notre  voyageiv,  qu'il  n'entendit  presque  plus  TAncieu,  qui 
continuait  k  lui  parler  des  avantages  de  la  religion  juive. 

—  Je  n'ai  pas  encore  nrentionné  le  plus  important  de  cqs 
avantages ,  dit-il.  Écoutez-moi  avec  attention  :  Jamais  les 
Juifs  n'ont  songé  k  incorporer  leur  Dieu  dans  une  forme  dé- 
terminée ,  ce  qui  leur  a  donné  la  liberté  de  le  représenter 
sous  une  vénérable  figure  humaine,  et  de  désigner  en  même 
temps,  par  opposition,  les  idoles  et  les  mauvais  dieux  par 
deç  figures  de  bêtes  et  de  monstres. 

A  mesure  que  Wilhelm* s'avançait  dans  la  galerie,  l'his- 
toire du  monde  s»  déroulait  deyant  lui,  et  toujours  sous  un 
point  de  vue  tout  k  fait  nouveau,  qui  ressortait,  non-seule- 
ment de  la  suite  et  du  rapport  des  images,  mais  encore  des 
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réflexions  de  soo  guide.  Bientôt  il  ne-  vit  plus  qu'avec  les 
yeux  de  son  ^ifant  ;  car  il  avait  enfin  la  certitude  qu'il  ap- 
prendrait à  connaître  tous  ces  grands  événements  par  des 
représentations  nobles  quoique  matérielles  ;  que,  par  consé- 
quent, ces  événements  se  graveraient  danssaniémoire  comme 
s'ils  s'étaient  passés  sous  ses  yeux ,  et  qu'ils  lui  prépare- 
raient, pour  toute  la  durée  dé  son  existence,  une  suite  de  sou- 
venirs importants,  puisqu'il  y  pourrait  trouver  des  exemples 
et  des  modèles  applica)>les  à  toutes  les  éventualité»  pos- 
sibles. 

Ce  fut  dans  cetie  disposition  d^esprit  qu'il  examinales  pein- 
tures représentant  le  peuple  d'Israël,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  et  dans  «es  diverses  émigrations,  jusqu'à  la  ruine  de  sa 
ville  et.de  son  temple,  et  aux  massacres,  aux'bannissements 
et  à  l'esclavage  qui  en  avaient  été  la  suite.  Sa  destinée,  après 
ces  catastrophes,  n'était  reproduite  qu'allégoriquement,  car 
la  vérité  historique  venait  de  sortir  tout  à  coup  des  limites 
de  l'art. 

Arrivé  à  la  fin  de  la  galerie,  Wilhelm  s'écria  avec  une  vive 
surprise  :. 

-^  Quoi  !  c'est  ainsi  que  vous  terminez  l'histoire  hébraï- 
que? Pourquoi  y  laisser  une  si  grande  lacune  ?  Vous  avez 
détruit,  le  temple  et  dispersé  par  tout  l'univers  le  peuple  de 
Dieu,  sans  montrer  l'homme  divin'enseignant  dans  ce  môme 
temple  une  doctrine  nouvelle,  qui  y  trouva  si  peu  d'écho. 

—  Si  nous  avions  fait,  dit  l'Ancien,  ce  que  vous  nous  re- 
prochez d'avoir  omis,  nous  aurions  commis  un  grande  faute. 
La  vie  de  l'homme  divin  dont  vous  parlez  n'a  aucun  rap- 
port avec  l'histoire  de  soa  époque  :  elle  était  toute  privée , 
comme  son  enseignement  était  tout  individuel.  L'histoire  etja 
religion  universelle  qui,  selon  nous,  méritent  seules  d'être  re- 
produites  et  consultées,  ne  mentionnent  que  les  faits  publics 
qui  décident  do  la  destinée  des  peuples  et  de  leurs  chefs. 
Ce  qui  ne  concerne  que  les  individus  isolés  et  leurs  senti- 
ments intimes  appartient  à- la  seconde  religion,  à  celle  du 
sage  ;  et  c'est  une  religion  semblable  que  le  Christ  a  ensei- 
gnée et  pratiquée  pendant  son  pèlerinage  sur  la  terre.  Main- 
tenant je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  nos  démonstrations 

13. 


160  WILHBUl  MimiR. 

eztérieuree,  il  ne  me  reste' qu'à  vous  introduire  dans  noire 
sunctuaire. 

Au  même  instant  une  porte  s'ourrit;  Wilhelm  entra 
dans  une  seconde  galerie^  semblable  par  la  forme  k  la  pre* 
mière ,  mais  bien  différente  par  les  peintures  qui  la  déco- 
raient; tons  les  sigets  étaient  empruntés  au  NouToau  Testa- 
ment, et  semblaient  avoir  été  faites, par  une  autre  main. 
Les  personnages  et  leurs  mouvements,  les  draperies,  les 
entourages,  les  tons  et  les  effets  de  l}uiière  étaient  plus  doux 
et  plus  gracieux. 

•—  Ici,  dit  V  Ancien,  vous  chercherios  en.  vain  des  laits  ou 
des  événements  historiques,  il  n'y  a  que  des  miracles  et  des 
paraboles.  C'est  un  monde  nouveau  qui  diffère  de  Tancien 
au  dedans  comme  au  dehiurs,  et  qui  s'annonce  par  des  mi-* 
racles  et  deq  paraboles.  Les  premiers  donnent  quelque  chose 
d'extraordinaire  aux  choses  leé  plus  communes;  les  seconds 
mettent  les  plus  profonds  mystères  k  la  portée  de  tout  le 
monde. 

—  Je  crains,  dit  Wilhelm^  da  ne  pas  vous  avoir  parfaite- 
jnent  compris  ;  veuillez  me  donper  quelques  explicatfons* 

—  U  n'y  en  a  pas  de  mettleures  que  les  exemples,  répon- 
dit l'Aman.  Rien  n^est  plus  ordinaire  que  de  boiie  et  de 
manger  ;  mais  il-  est  extraordinaire  de  rendre  une  boisson 
plus  noble  qu'elle  ne  l'est  en  effet,  et  de  rassasier  une  fouie 
affamée  avec  la  nourriture  qui  suffirait  k  peine  à  quelques 
individus.  Rien  n'est  plus  ordinaire  que  les  maladies  et  les 
infirmités  du  corps  ;  mais  Û  est  extraordinaire  de  les  guérir  par 
des* moyens  spirituels.  Enfin,  ce  qui  ét<mne  et  frappe  dans  un 
rairaolevC'est  la  réunion  de  Vordinaire  et  de  Textraordinaire 
dans  un  seul  et  même  fait,  La  parabole  se  trouve  dans  le  cas 
contraire  ;  le  sens  en  est  élevé,  extraordinaire,  insaisiâsable^ 
et  il  ne  se  corporifie,  par  une  image  commune  et  saisissable, 
qu'afin  que  nous  puissions  nous  l'approprier  ^t  le  concevoir 
comme  une  chose  entièrement  k  notre  portée  ;  certes  ce 
miracle  est  plus  étonnant  encore  que  le  premier*  C'est  dans 
U  parabole  que  se  trouve  renseignement  vivant  ;  car  ce  n'est 
pas  une  opinion  sur  le  juste  et  Tii^uste ,  c'est  le  juste  et 
riuius^  lui-même  irrévocablement  arrêtés. 
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Cette  galerie  était  beaucoup  plus  courte  quo  la  première  ; 
mais  si  Ton  traversait  volontiers  Tune,  on  aimait  ïi  s^arrétor 
dans  Tautre  ;  si  les  peintures  étaient  moins  saillantes  ^t 
moins  variées^ elles  attachaient-plus  fortement,  parce  qu'elles 
inspiraient  le  désir  de  deviner  leur  sens  mystérieux* 

Bientôt  Wilhelm  interrompît  le  cours  de  ses  graves  mé- 
ditations, et  demanda  pourquoi  on  ne  voyait  que  te  coni* 
mencement  des  saintes  aventures  du  Maître,  jusqu'au  mo- 
ment oîi  il  célèbce  avec  ses  disciples  le  repas  de  la  sépara- 
tion. • 

—  il  entre  dans  nos  manières  de  voir,  dit  T Ancien,  de 
séparer  et  de  graduer  nos  enseignements  ;  c'est  le  seul  moyen 
de  donner  ^  la  jeunesse  une  juste  idée  de  Timportance  des 
choses  que  le  temps  mêle  et  confond.  La  vie  de'oet  homme 
excellent  devait  nécessairement  être  séparée  de  sa  mort  ; 
car  cette  vie  eat  celle  d'un  philosophe  ;  si  cette  expression 
TOUS  Choque,  je  dirai  que  c'est  celle  d'un  sage  dans  la  plus 
noble  acception  du  mot.  C'est  en  ce  sens  qu'il  poursuit  sa 
route;  il  élève  tout  ce  qui  e^tauniessous  de  lui,  et  descemd 
jusqu'au  niveau  de  l'ignorant  ^ur  lui  communiquer  sa 
sagesse-,  ses  trésors  et  sa  forcb.  Cette  «condescendance  ne 
lui  (ait  pas  renier  son  origine  ;  il  ose  se  dire  seiftblable  à 
DieUy  et  Dieu  lui-même.  Dès  sa  première  jeunesse  il  élonite 
tout  ce  qui  l'entoure,  persuade  une  partie  du  peuple,  sou- 
lève l'autre  contre  lui  et  montre,  à  tous  ceux  qui  cherchent 
nne  c^taine  élévation  dans  la  vie,  ce  qu'ils  peuvent  attendre 
des  hommes  et  du  monde.  Considérée  so]^s  ce  point  de  vue^ 
sa  vie  est ,  pour  la  partie  noble  de  l'espèce  hjimaiue ,  i>ltt8 
instructive  et  plus  utile  que  sa  mort.  Il  n'est  personne  d'entre 
nous  qui  ne  puisse  être  appelé  II  subir  les  épreuves  de  la  pre< 
mière  ;  ceUes  de  la  seconde  n'appartiennent  qu'it  un  trè»- 
petit  nombre  d'êtres  exceptionnels.  Pour  comprendre  cette 
*véhté^  il  suffît  d'arrêter  sa  pensée  sur  la  scène  touchante  du 
repas,  d'adieu.  Le  sage  sait  que  bientôt  ses  amis  ne  seront 
plus  que  des  (»rp^li>>^  délaissés;  mais  tout  en  s'inquiétani 
pour  les  ildèles,  il  iv>nrrit  encore  le  traître  qui  'causera  leur 
perte  et  la  sienne. 
En  prononçantces  mots,  l'Ancien  ouvrit  une  nouvelle  porte. 
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et  Wilhelm  se  trouva,  %  $a  grande  surprise,  dans  le  Tesftbule 
de  la  première  galerie. 

/—  J'espérais ,  lui  dit-il ,  que  tous  me  feriez  pénétrer  plus 
avaht  dans  votre  sancfuaire,  et  vous  me  ramenez  au  point  du 
départ?. 

—  Pour  cette  fois,  répondit  T Ancien ,  je  ne  pourrai  vous 
en  montrer  davantage  ;  car  c'est  là  tout  ce  que  nous  expli- 
quons à  nos  élèves.  La  première  galerie  est  pour  tous,  quel 
que  soit  leur  âge  ou  leur  intelligence  ;  la  seconde  pour  ceux 
dont  les  facultés  morales  grandissent  avec  les  années.  Le 
véritable  saActuaire  ne  s'ouvre  qu'une  fois  par  an ,  et  nous 
n'y  introduisons  nos  élèves  qu'au  moment  de  les  rendre  an 
monde  et  h  leur  propre  direction.  Cette  dernière  religion , 
fondée  sur  la  Vénération  de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous, 
sur  le^ respect  pour  l'adversité  et  pour  tout  ce  que  nous  de- 
vons faire  ou  éviter,  cette  rebgion-là  est  celle  que  nous  don- 
nons à  rhomme  fait ,  afîn  qu'il  puisse  toujours  se  vénérer 
luirmêroe.  Je  vous  conseille  de  revenir  Tannée  prochaine 
pour  assister  a  notre  grande  solennité;  vous  jugerez  des 
progrès  de  votre  fils,  et  nous  vous  introduirons  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  douleuci. 

—  Permettez-moi  encore  une  question.  Vous  m'avez  mon- 
tfé  la  vie  et  les  enseignements  de  Phomme  divin  comme  au- 
tant dé  modèles  sublimes  ^  en  avez-vous  fait  autant  pour  sa 
mort  et  pour  ses  soufTrances  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  nous  jetons  un  voile  sur  ces  souf- 
frances :  c'est  à  nq^  yeux  une  coupable  audace  que  d'expo- 
ser l'échafaudage  du  martyr  de  ce  saint,  aux  rayons  du  soleil 
qui  se  voila  lorsque  la  perversité  des  hommes  lui  offrit  ce 
cruel  spectacle.  Jouer  et  badiner  avec  ces  souffrances  et  leur 
sublimé  mystère ,  les  orner  et  en  faire  des  représentations 
publiques ,  c'est  tes  dépouiller  de  leur  dignité  et  les  ravaler 
jusqu'à J'absurde.  Je  vous  le  répète,  on  voilà  assez  poiur  vous" 
tranquilliser  sur  votre  fils,  et  pour  vou$  convaincre  que  lors- 
que vous  le  reverrez,  il  aura  su  mettre  de  l'ordre,  de  la  fer- 
meté et  de  limité  dans  ses  principes  et  dans  sa  pensée. 

Wilhelm  manifesta  le  désir  de  connaître  la  Signification 
des  tableaux  du  vestibule. 
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—  Je  me  vois  encore  forcé,  dit  rAncien,  de  vous  remeUre 
à  Tannée  prochaine.  A  noire  fôle  solennelle ,  où  tous  les 
étrangers  sont  admis,  nos  orateurs  disent  publiquement  tout 
ce  qui  peut  se  dire  sur  ces  importantes  questions;  venez  donc 
les  entendre  et  ]ès  juger. 

En  ce  moment,  le  Surveillant,  qui  la  veille  avait  introduit 
le  voyageur,  vint  Tavertir  que  son  cheval  était  prêt.  Wil- 
helm  prit  aussitôt  congé  de  TAncien  qui  le  recommanda  m  ^ 
Surveillant  en  ces  termes  :  -  '  - 

—  Il  est  maintenant  au  nombre  de  nos  coniidents,'tu  peux 
donc  répondre  aux  questions  qu'il  t'adressera;  car  il  verra 
sans,  doute  encore  bien  des  choses  qui  Tétonneront;  Il  est 
inutile  de  te  rappeler  les  limites  dans  lesquelles  tu  dois  ren- 
fermer tes  réponses^  tu  les  connais. 

Bientôt  WHlhelm  éprouva  en  effet  le  besoin  d'interroger 
son  guide.  La  plupart  des  enfants  venaient,  conâme  la  veille, 
le  saluer  sur  la  route  ;  quelques-uns  cependant  restaient  h  leur 
travail  sans  faire  attention  aux  passants.  Cette  singularité 
étonna  notre  héros;  il  en  demanda  la  cause  au  Surveillant, 
qui  lui  apprit  que  c'était  la  punition  la  plus  grave;  qu'on  ne 
l'imposait  qu'aux  élèves  qui  avaient  donné  d'importants. si^* 
jets  de  mécontentement,  puisque  par  là  on  les  déclarait 
incapables  d'éprouver  de  la  Vénération ,  et  par  conséquent 
indignes  d'en  témoigner.  .    ' 

— La  plupart,  continua-t-il,  font  de  grands  efforts  pour  se 
relever  de  cet  état  d'abaissement ,  et  ils  se  relèvent  en  ef- 
fet. Quant  aux  enfants  assez  pervertis  et  assez  insensibles 
pour  ne  pas  profiter  de. ce  châtiment  moral,  nous  les  ren- 
vo)[ons  à  leurs  familles,  en  motivant  ce  renvoi.  Quiconque  no 
veut  pas  se  soumettre  aux' lois  du  pays  qu'il  habite,  doit'le 
quitter. 

La  veille  déjà,  la  variété  des  couleuire  et  de  la  coupe  des 
I^bits  avait  frappé  Wilhelm,  parce  qu'il  n'y  trouvait  aucun 
rapport  avec  les  gestes  et  les  attitudes '^es  élèves.  Le  Sun- 
yeillantlui  expliqua  cette  contradiction  apparente. 

—  Le  costume,  dit-il,  est  pour  nous  un  moyen  de  sonder 
le  caractère  des  enfants*.  Malgré  notre  sévérité  habituelle, 
nous  leur  permettons  de  choisir  b  leur  goût  la  nuance  et  In 
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ooupé  de  leurs  yêtements;  là  première  ftoUB  éclaire  sur  leur 
manière  de  sentir,  et  la  seconde  sur  leur  manière  de  penser. 
Il  est  vrai  que  cette  étude  a  toujours  quelque'  chose  de  vague; 
car  résinait  d'imitation,  inhérent  k  la  nature  humaine,  pousse 
nos  élèves  h  préférer  les  nuances  et  les  coupes  quHls  ont  viies 
le  plus  souvent,  et  il  est  rare  qu^ils  en  choisissent  qui  n'aient 
pas  encore  paru  dans  nos  établissements.  Ei\  tout  cas  cette 
liberté  nous  met  "k  même  de  juger  do  quel  côté  penche  tel  ou 
loi  enfant,  et  de  quel  modèle  il  se  rapproche.  Parfois  tous  les 
godts  s^  décident  pour  Tuniformité ,  et  une  mode  générale 
tend  à  envahir  toutes  les  classes  ;  alors  nous  laissons  man* 
'quer  dans  nos  magasins  les  étoffes  et  les  ornements  en  vo- 
gue, que  nous  remplaçons'par  des  nouveautés.  Les  couleurs 
vives  et  brillantes ,  les  formes  étroites  el  courtes ,  séduisent 
les  enfants  d'un  caractère  éveillé  et  gai;  lesnni(hces  sombres 
et  les  vêtements  drapés  sont  adoptés  par  les  esprits  graves 
et  réfléchis.  Cest  ainsi  que  nous  obtenons  de  nouveau  des 
eostumes  variés.  L'uniforme  nous  parait  un  déguisement 
dangereux  ;  il  cache  aux  yeux  de  Tobservateur  le  {dus  in- 
telUgentMe  caractère  des  enfants,  à  qui  il  ôte  en  effet  toute 
individualité. 

Wilhelm  venait  d'arriver  sur  les  limites  de  la  province, 
d'où,  selon  les  instructions  de  PAntiquaire,  il  devait  se  diriger 
vers  le  véritable  but  de  Son  voyage,  on  allant  À  la  recherche 
de  la  hrunêjHmê  fiUe. 

Avant  de  le  quitter,  le  Surveillant  lui  recommanda  de 
nouveau  de  ne  pas  manquer  è  la  (dte  annuelle,  pour  laquelle, 
au  reste,  il  serait  convié  en  temps  et  lieu. 

—>  Tous  les  parents  assistent  k  cette  fôte,  oontinoa^t*il, 
otvous  verres  les  élèves  les  plus  avancés  nous  quitter  pour 
entrer  dans  la  vie  d'action  et  de  hasard.  On  vous  fera  en- 
suite visiter  la  partie  de  notre  province  oii  bous  pratiquons 
l'enseignemeât  individuel  avec  son  entourag»  le  plus  com^* 
pist. 
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« 

CHifPITRE  III. 

Pour  flatter  le  goût  de  nos  très^honorés  lecteurs,  qui  de- 
puis  quelque  temps  jugent  convenable  île  se  faire  amuser 
par  des  morceaux  détachés,  nous  avons  eu  Tintention  de 
donner  Thistoire  suivante  par  fragments  ;  mais  la  marche 
des  événements  et  les  sensations  des  personnages  exigeaient 
un  récit  suivi.  Puisse-t-il  atteindre  son  but,  et  prouver  que 
les  héros  de  cette  histoire,  si  en  dehors  en  apparence  de 
Thistoire  principale ,  se  rattachent  intimement  aux  héros 
qu'on  a  déjà  appris  h  connaître  et  à  aimer  I 
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Le  Major  venait  d^entrecdans  la  cotir  du  ohAtean,  et  déjà 
Hilarie  se  tenait  ao^bas  de  Pescalier  pouereoevoir  son  oncle. 
Il  la  reconnut  à  peine ,  tant  elle  était  devenue  grandret 
beUa.  La  jeune  flÂe  vola  dans  ses  bras;  il  la  pressa  sur  son 
sein  avec  une  joie  paternelle,  et  la  suivit  dans  la  chambre 
desam^re. 

La  Baronne  reçut  son  frère' avec  une  tendresse  jsinoère. 
Lorsque  Hilarie  fiû  sortie  pour  «lier  faire  servir  le  déjeuner, 
il  lui  dit  d*un  afar  joyeux  : 

—  Tout  est  enfin  heureusement  terminé.  Noire  Mre,  le 
Grand  Maréchal  du  palais,  comprend  quMl  ne  saurait  se  tirer 
d*alfàire  ni  avec  les  fermiers  ni  avec  les  baillis.  Il  nous  cède 
ses  domaines.  La  rente  viagère  est  un  peu  forte,  mais  nous 
en  viendrons  h  bout,  et  Tavenir  de  nos  enfants  sera  brillant. 
J^attends  ma  retraite  d'un  moment  à  Vautre,  et  Je  vois  avec 
bonheur  s'ouvrir  devant  moi  une  nouvelle  oarrièrQ  d*acii« 
vite  qui  me  permettra  d'être  utile  k  tous  les  miens.  Mainte- 
nant le  mariage  de  nos  Jeunes  g^ns  ne  dépend  plus  que 
d'oui. 

—  Tout  cela  est  charmant,  dit  la  Btfmuie;  mais  f  ai  un 


156  WII.HEtM   MBISTER. 

secret  fAcheux  à  te  révéler.  Le  cœur  d^Hilarie  ii^est  plps 
libre  :  de  ce  côté-là,  ton  fils  n'a  rien  à  espérer. . 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  Major;  serait-il  possible  que, 
tandis  que  je  faisais  tant  d'efforts  pour  assurer  leur  bon- 
heur, Vamour  nous  ait  joué  un  pareil  tour?  Dis-moi  bien  vile 
quel  est  Thomme  qui  a  pu  captiver  ta  fille...  Mais  cela  est-il 
yraiment  à  ce  point?...  Non,  non;  il  ne  s'agit  que  d'une  im- 
pression superficielle  qu'il' nous  sera  facile  d'effacer. 

La  réserve  affectée  de  la  Baronne  augmenta  TimpHtiencq 
du  Major.  Hilarie  rentra/ suivie  d'un  domestique  qui  servit 
le  déjeuner,  et  le  força  de  renoncer  au  désir  d'éclaircir,  à 
riastant  même,  un  mystère  qui  Tinquiétait  si  fort. 

Le  bon  oncle  ne  semblait  plus  regarder  la  beUe  enfant 
avec  les  mêmes  yeux  que  quelques  instants  plus  tôt  :  il  était 
presque  jaloux  de  l'homme  qui  avait  eu  le  bonheur  de  se 
faire  aimer  d'elle  ;  aussi  lie  fit-il  pas  honneur  au  déjeuner, 
que  la  jeune  fille  avait  Tait  composer  de  mets  selon  son'go(it. 

Son  silence  troubla  la  gaieté  d'Hilarie  et  embarrassa  tel- 
lement la  Baronne >,  que,  pour  échapper  à  cette  situation, 
elle.eonduisit  sa  fille  au  piano.  Son  jeu  plein  de  vivacité  et 
de  sentiment  n'obtint  que  des  éloges  forcés  de  la  part  du 
Major.  Il  aurait  voulu  entretenir  sa  sœur  sans  témoin  :  elle  le 
devina,  et  lui  proposa  unç  promenade  au  jardin.  Il  accepta 
avec  joie,  et  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  la  pria  de 
lui  nommer  le  rival  de  son  fils. 

^Ëhbien!  lui  dit  la  Baronne,  après  une  courte  hésita- 
tion, puisque  tu  veux  absolument  aller  le  trouver  pour  le 
sermener,  tu  n'auras  pas  une  longue  course  h  faire,  car  ce 
rival,  c'est  toi  ! 

Le  Major  resta  pendant  quelques  instants  muçt  de  sur* 
prise,  puis  il  s'écria  d'une  voix  altérée  : 

—  Ce.  serait  une  plaisanterie  bien  déplac-ée,  bien  crudle, 
si  pour  t' égayer  h  mes  dépens  tu  cherchais  à  me  convaincre 
d'une  pareille  inclinalien.  Si  elle  était  vraie,  elle  me  rendrait 
bien  malheureux!...  Mais  j'ai  tort  de  m  alarmée;  de  pareils 
penchants  n'existent  qu'en  apparence  ;  on  se  trompe  soi- 
même  :  de»  conseils  sages  et  prudents  guérissent  facilement 
ces  méprises  du  cœur. 
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—  Je  connais  ma  fille  ;j'ai  observé,  j'ai  étudié' le  senti- 
ment qu'elle  t'a  voué  :  c'est  un  amour  durable  et  sincère. 

—  Jamais.je  n'aurais  cru  la  pétulante  et  naïve  Hilarie  ca- 
pable d'une  inclination  aussi  contraire  à  la  nature ,  dit  le 
Major  d'un  air  pensif.  - 

—  Pas  tant  que  tu  parais  le  croire,  mon  frère.  J'ai  eu  moi- 
même  dans  ma  première  jeunesse  une  véritablç  passion  pour 
un  homme  plus  âgé  que  tu  ne  Tes  en  ce  moment.  Cinquante 
ans,  cela  n'est  pas  vieux,  surtout  pour  un  Allemand  ;  car  les 
nations  plus  vives  vieillissent  "plus  vite. 

^  Dis-moi  du  moins  sur  quoi  tu  fondes  tes  soupçons* 

^  Ce  ne  sont  pas  des  soupçons ,  c'est  une  certitude  ;  tu 
t'en  convaincras  toi-même  par  degrés. 

Hilarie  vint  les  rejoindre,  et  le  Major  fut  forcé  de  conve- 
nir qu'elle  lui  paraissait  plus  belle  et  plus  aimable  que  ja- 
mais, n  finit  par  ajouter  foi  aUx  aveux  de  sa  sœur ,  et  se 
sentit  heureux  malgré. lui.  De  son  côté,  la  jeune  ^lle  mettait 
dans  sa  conduite  la  réserve  craintive'  que  l'on  observe  près 
d'un  amant  et  la  tendresse  confiante  qu'inspire  un  oncle 
chéri.  Elle  l'aimait  en  effet,  et  de  toutes  les  forces  de  son 
ftme.  On  était  au  printemps,  et  le  Major,  qui  voyait  tous 
le3  vieux  arbres  du  jardin  couverts  d'un  riche  feuillage 
et  de  fleurs  embaumées ,  crut  b  la  possibilité  du  retour  de 
son  printemps,  à  lui.  Et  qui  n'aurait  pas  cédé  k  une  pareille 
illusion  devant  une  aussi  belle  enfant? 

La  journée  s'écoula  assez  agréablement.  Le  soir,  Hilarie 
se  mit  au  piano,  et  le  Major,  si~  disirait  le  matin,  l'écouta 
avec  ravissement.  Les  mélodies  et  les  chansons  s'enchaî- 
naient et  se  suivaient,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  entendu 
sonner  minuit,  que  la  petite  société  se  décida  enfin  à  se  sé- 
parer. 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  le  Major  y  trouva  tout  dis- 
posé suivant  ses  habitudes  et  ses  prédilections.  Hilarie  avait 
même  eu  soin  d'y  faire  apportep  plusieurs  gravures  qui,  dans 
le  cours  de  la  journée,  avaient  attiré  son  attention. -Enfin 
tout  ce  qui  l'entourait  lui  prouvait  qu'il  était  l'objet  de  soins 
aussi  tendres  que  flatteurs.  Son  sommeil  fut  court  et  léger  : 
la  surexcitatipn  de  son  esprit  le  força  de  quitter  son  lit  de 
n.  iU 
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très-bonne  heure,  et  il  reconnut  ^ussitôt-qu'un  nouvel  ordre 
de  choses  entraîne  toujours  une  foule  dUnconvénients. 

Un  vieux  serviteur,  qui  soignait  à  la  fois  les^Qhevâut  et  la 
personne- dé  son  maître,  s^était  acquitté  jusqu'ici  de  cette 
double  tâche  à  la  satisfaction  commune,  car  ce  service. était 
une  routine  qui  recommençait  chaque  jpur  sans  aucune  va- 
riation. 

Xe  Major  s'était  levé  plus  tôt  qu'à  rordinaire,  aussi  rien 
n'était^il  prêt.  Une  autre  circonstance  acheva  de  Tindis- 
poser  contre  son  yieui  domestique.  La- veille  encore  il  se 
trouvait  assez  bien  coiffé  et  assez  bien  vôlu;  ce  jour-là  il  se 
mira  avec  soin ,  et  découvrit  quelques  cheveux  gris  et  des 
commencements  de  rides.  En  vain  recommença-t-il  k  se 
faire  poudrer,  pommader  et  essuyer,  il  n'en  fut  pas  plus  sa- 
tisfait de  lui-mâme.  Pour  se  distraire  de  cette  sensation  p(>- 
nible,  il  cria  contre  la  malpropreté  de  son  habit  et  de  ses 
bottes  I  qui ,  quoique  bien  brossé  et  bien  cirées ,  lui  sem- 
blaient couverts  de  poussière  et  de  duvet.  Le  vieux  servi- 
teur ne  savait  plus  que  dire  ni  que  penser.' 

Malgré  ces  petites  calamités,  le  Major  arriva.de  bonne 
heure  au  jardin,  oik  il  espérait  trouver  Hilarie.  Elle  y  était 
en  offet,  et  viçt  au-devant  de  lui  en  lui  apportant  un  bou- 
quet qu'elle  venait  de  cueillir.  N'osant  la  presser*  dans  ses 
bras,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  il  éprouva  un  embarras 
plein  de  charme,  et  se  laissa  aller  à  cette  sensation  nouvelle 
sans  songer  où  elle  pourrait  le  conduire. 

La  Baronne  survint,  et  lui  montra  un  billet  qui  lui  annon- 
çait une  visite  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre  ;  c'était 
celle  d'un  acteur  avec  lequel  il  avait  été  intimement  lié,  et 
qui  ne  voulait  pas  traverser  le  pays  sans  venir  le  voir. 

—  Je  suis  charmé  de  cette  visite,  dit  le  Major;  je  l'attends 
avec  autant  de  plaisir  que  'de  curiosité.  Ce  n'est  plus  un 
jeune  homme,  et  cependant  il  n'a  pas  encore  abandonné  son 
emploi  de  jeune  premier. 

•—  Il  doit  avoir  au  moins  dix  ans  de  plus  que  toi,  mon 
frère. 
'  •—  Oui,  pour  le  moins,  répliqua  le  Major. 

Un  homme  bien  fait ,  d'une  tournure  élégante  et  d'une 
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physionomie  agréable^  so  présenta  aussitôt,  et  les  deux  amis 
se  reconnurent.  Les  souvenirs  du  passé  ies  occupèrent  d*a* 
bord,  puis  on  s'interrogea  sur  la  situation  présente  ;  et  bien- 
iàt  on  se  retrouva  tels  qu^on  s*était  quitté. 

Une  chronique  secrète  nous  apprend  que  cet  artiste  avait 
eu,  pendant  sa  jeunesse,  le  malheur  ou  le  bonheur  d^étro 
aimé  par  une  grande  dame.  Cette  Uaison  Pavait  mis  dans 
un  très-grand  danger,  d^où  le  Major  Vavait  tiré  au  moment 
même  oii  il  se  croyait  perdu  sans  ressources.  Ce  sQrvioe  lui 
avait  valu  la  reconnaissance  et  Tamitié  de  l'acteur,  non-seu- 
lement pour  lui,  mais  encore  pour  sa  sœur ,  dont  les  sages 
conseils  lui  avaient  été  fort  utiles. 

Dès  que  les  deux  amis  se  trouvèrent  seuls,  le  Major  exa- 
mina -plus  attentivement  Textérieur  de  Partiste ,  et  remar- 
qua avec  surprise  qxCiX  n'avait  éprouvé  aucun  changement 
notable.  Celui-ci  devina  la  pensée  de  son  ami,  et  îui  dit  en 
souriant  : 

—  Tu  m^examines  de  manière  à  me  fafa*  croire  que  le 
temps  ne  m^a  pas  épargné. 

—  Je  trouve  au  contraire  que  tu  as  Pair  plus  frais  et  plus 
jeune  que  moi,  et  cependant  tu  étaift  déjà  censé  raisonnable 
quand  je  te  secondai  dans  certaines  affaires  difQciles  avec 
Paudacé  d'un  blanc-bec. 

—  C'est  ta  faute.  Vous  tous  qui  visez  à  la  gravité,  voub 
ne  vous  occupez  jamais  que  du  nécessaire ,  et  vous  aimez 
mieux  être  que  pafaUre,  C'est  fort  bien  tant  qu'on  est.  en 
effet  quelque  chose  ;  mais  quand  la  réalité  commence  à  s'é- 
vanouir'avec  les  apparences)  et  que  les«apparences  se  mon- 
trent encore  plus  fragiles  que  la  réalité,  alors  on  se  repent 
d'irvoir  négligé  Pettérieur ,  que  tout  le  monde  volt ,'  pour 
l'intérieur,'  que  personne  n'apprécie. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  le  Major,  avec  un  soupir  com- 
primé. 

—  Peut-être  pas  généralemenl ,  dit  le  turanné  jeuno 
homme.  Dans  ma  carrière  il  serait  impardonnable  de  ne  pas 
soigner  son  extérieur,  caf  là  il  est  tout,  tandis  que  vous  au- 
tres,'vous  avesfe  à  vous  occuper  de  choses  plus  importantes  et 
plus  solides. 
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—  Cepenidant  il  est  pour  tout  le  monde  des  occasions  où 
Ton  se  sent  si  jeune  de  cœur^  que  Ton  voudrait  pouvoir  rar 
fraîchir  son  extérieur. 

Ne  pouvant  deviner  le  véritable  sens  de  ces.  paroles,  Tar- 
tiste  n'y  vit  que  le  regret  d'un  militaire  dont  on  juge  le  cou- 
rage et  le  talent  diaprés  la  nuance  de  ses  cheveux. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  pour  vous  autres  officiers  les  dehors 
sont  aussi  de  la  plus  haute  importance.  Il  ne  vous  suffit  pas 
de  brosser  votre  uniforme,  il  faut  encore  soigner  votre  per- 
sonne ;  et  cependant  vos  favoris  grisonnent,  votre  front  de- 
vient chauve,  votre  visage  se  ride  ;  tandis  que  moi ,  tout 
vieux  que  je  suis,  j'ai  conservé-  mes  avantages  extérieurs 
sans  aucun  sortilège,  et  avec  moins  de  peine  qu'on  n^en 
prend  ordinairement  à  se  faire  du  mal,  ou  du  moins  k  s'en- 
nuyer, horriblement. 

Cette  conversation  intéressait  trop  vivement  le  Major  pour 
qu'il  songeât  h  la  terminer;  mais  il  crut  devoir  en  agir  avec 
prudence  envers  cet  ancien  et  bon  ami. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  que  je  me  suis  trop  négligé;  il  n'est 
^lus  possible  de  rattraper  le  temps  perdu,:et  j'aime  k  croire 
que  tu  ne  m'en  aimeras  pas  moins. 

— 11  n'y  auront  jamais  de  temps  perdu  pour  vous  autres 
messieurs  d'importance  ,  si  vous  pouviez  renoncer  k  volro 
gravitq^et  à  votre  roideur,  et  si,  surtout,  vous  ne  vous  enle- 
viez pas  à  vous-mêmes  tout  moyen  de  plaire,  en  traitant  de 
vaniteux  et  de  fat,  quiconque  songe  un  peu  à  la  conservation 
de  son  extérieur. 

—  Si  cette  conservation  n'est  pas  un  sortilège,  dit  le  Ma- 
jor -en  souriant ,  elle  est  du  moins  un  mystère,  un  extrait 
savant  des  recettes  merveilleuses  que  les  journaux  nous -an- 
noncent pêleHoiêle. 

—  Je  ne  sais  si  tu  railles  ou  si  tu  parles  sérieusement, 
répondit  l'artiste,  mais  tu  as  deviné  juste.  Parmi  la  foule 
de  moyens  artificiels  de  conserver  la  partie  physique  de 
l'homme,  qui  se  détériore  beaucoup  plus  vite  que  la  partie 
intellectuelle,  il  en  est  d'excellents  qu'une  poignée  d'or  ou 
un  hasard  heureux  nous  fait  découvrir.  J'en  ai  plusieurs  à 
ma  disposition  dont  l'expérience  m'a  prouvé  l'efficacité;  je 
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m'en  sers  avec  succès,  sans  renoncer  toutefois  à  Tespoir  de 
faire  des  découvertes  encore  plus  précieuses  k  ce  sujet.  Si 
je  pouvais  seulement  m'arrêter  quinze  jours  ici ,  je  ferais 
sur  toi  Fessai  de  ma  boîte  de  toilette ,  qui  ne  me  quitte  ja- 
mais. 

L'idée  qu'il  serait  possible  de  mettre  son  visage  en  har- 
monie avec  son  cœur ,  produisit  un  tel*  effet  sur  le  Major, 
qu'en  paraissant  h  table  il  semblait  déjà  rajeuni ,  et  répon- 
dit aux  aimables  âtteutions  d'Hilarie  avec  une  assurance 
dont  quelques  heures  plus  tôt  il  eût  été  incapable.  Cette 
heureuse  disposition  d'esprit,  fit  place  tout  à  coup  à  une  vive 
inquiétude,  car,  à  peine  sorti  de  table,  l'artiste  se  disposa  à 
se  remettre  en  route.  Décidé  à  le  retenir  à  tout  prix  au  moins 
jusqu'au  lendemain,  afin  d'approfondir  le  mystère  de  la 
précieuse  botte  de  toilette,  il  promit  à  son  ami  de  lui  faire 
préparer  des  chevaux  de  relais,  ce  qui  le  mettrait  k  même 
de  rattraper  le  temps  qu'il  pourrait  lui  accorder.  Ne  pouvant 
lui  expliquer  devant  tout  le  monde  le  motif  qui  le  poussait 
à  le  retenir  ainsi,  il  l'emmena  dans  aa  chambre  et  fit  tomber 
la  conversation  sur  le  sujet  qui  l'intéressait  si  vivement,  et 
-qu'il  n'osait- aborder  ouvertement. 

—  Je  serais  tr^s-disposé  à  donner  plus  de  soins  à  ma  per- 
sonne, dit^il,  si  je  ne  craignais  pas  de  me  rendre  ridicide 
aux  yeux  du  monde.  Il  est  si  bizarre  !  on  dirait  quUl  ne  peut 
estimer  notre  caractère  que  lorsqu'il  fait  peu  de  cas  de  notre 
extérieur. 

-«•Ne  me  répète  pas  ces  absurdités;  elles  ne  signifient 
rien/  sinon  que  le  monde  est  malveillant.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  prétendu  travers  qu'il  nomme  vanité?  Chaque 
homme  ne  doit^-il  pas  être  content  de  lui-même?  et,  s'il  a  le 
bonheur  de  l'être,  pourquoi  le  cacherait-il?  Si  la  société  ne 
blâmait  ce  sentiment  que  lorsqu'il  est  exagéré  au  point  de 
nous  empêcher  d'être  contents  des  autres,  il  n'y-  aurait  rien 
à  dire ,  elle  serait  dans  son  droit  ;  mais  pourquoi  s'arme- 
t-elle  d'une  sévérité  inexorable  contre  ce  sentiment  en  géné- 
ral ,  puisque  nous  l'éprouvons  tous ,  et  que  sans  lui  il  n'y 
aurait  pas  de  société  civilisée  possible  ?  Quand  on  se  plaît  k 
soi-même  on  désire  plaire  aux  autres,  et  la  conscience  de 

14. 
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notre  amabilité  nous  rend  aimables.  Si  nous  avions  tous 
cette  yanité-Ià^  nous  serions  les  gens.les  plus  civilisés  et  les 
plus  heureux  du  monde.  Chez  les  femmes  elle  est  •  innée, 
aussi  nous  plaisent-elles  toujours.  Comment  un  jeune 
homme  peut-il  jse  former  s'il  n'a  pas  de  vanité?  Elle  seule 
donne  aux  têtes  vides  et  creuses  quelque  mérite  apparent, 
et  c'est  par  elle  que  les  natures  fortes  complètent  leur  va- 
leur intérieure,  en  lui  donnant  des  dehors  agréables. 

*— Quant  à  moi,  continua-t-il,  je  me  trouvedans  une  posi* 
tion  favorable  sous  ce  rapport  :  mon  état  autorise,  exige  la 
vanité  ;  plus  j'en  ai,  plus  je  procure  de  plaisir  h  mon  public. 
Il  m'applaudit  quand  il  siffle  mes  camarades  ;  et ,  grâce  à 
mon  vif  désir  de  lui  plaire,  même,  pat  mon  extérieur,  je  le 
charme  encore,  malgré  mon  âge  avancé,  dans  les  râles  do 
jeunes  amants. 

.Impatienté  de  cette  apologie  de  la  vanité,  qui  Téloignait 
de  son  véritable  but,  le  Major  aborda  franchement  la  que»- 
tion. 

-^  Puisque  tu  penser  qu'il  on  est  encore  temps,  dit-il,  je 
m'enrôle  sous  ton  drapeau.  Donnennoi  quelques-unes  de  tes 
essences,  de  tes  pommades,*  je  verrai  l'^fèlqu^eUes  prodoi-' 
ront  sur  moi. 

.  -^  Cela  ne  te  conduirait  pas  bl«i  loin,  mon  ami.  Je  par- 
tagerais en  vain  avec  toi  les  plus  précieux  ingrédients  de  ma 
ibilette  ;  c'est  do  leur  emploi  que  dépend  tout.  Il  faut  cakti» 
1er  les  temps^  les  lieux,  les  circonstances  ;  il  faut,  surtout, 
av<^r  reçu  de  la  nature  un  talent  particulier  pour  ces  sertes 
de  soins. 

-"  Tu  inventes  des  difficultés  pour  sauver  l'honneur  de 
tes  fabuleux  remèdes ,  dont  je  reconnaîtrais  bientôt  Finsi* 
gfliûanco  si  lu  me  mettais  à  même  d'en  f&ire  répreuve. 

—  Cette  boutade  ne  me  déciderait  pas  à  te  rendre  le  ser* 
vice  que  tu  me  demandes,  si  j.e  n'y  étais  pas  porté  par 
notre  ancienne  amitié  et  par  cet  esprit  de  prosélytisme 
qui  nous  pousse  k  vouloir  faire  faire  aux  autres  ce  que  nous 
^sons  nous-môme.  Si  c'est  là  de  Fégoïsme,  c'est  le  senti* 
ment  le  plus  louable  et  le  plus  utile  que  puisse  éprouver 
l'homme  ;  c'est  lui  qui  me  décide  à  l'accepter  pour  élève 
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dans  le  grand  art  du  rajeunissement;  mais,  je  te  le  répè^, 
il  ne  suffit  pas  do  te  donner  des  recettes  et  des  drogues  ; 
an  mattre  tel  que  nooî  ne^oit  pas  faire  un  mauvais  élève.  Je 
me  résigne  donc,  par  amour  pour  mon  art  et  pour  toi,  au 
plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  te  faire  en  ce  moment  :  je 
vais  te  laisser  mon  valet  de  chambre.  Il  ne  connatt  pas  tous 
mes  secrets,  mais  ses  leçons  te  suffiront  jusqu'à  ce'  que  je 
puisse  revenirpres.de  toi  et  achever  ton  initiation. 

—  Quoi!  s'écria  le  major,  il  y  a  des  degrés  dans  Part  de 
rajeunir,  et  tu  as  des  secrets  même  pour  tes  initiés? 

—  Sans  doute.  Ce  serait  un  pauvre  art  qjue  celui  qu'on 
pourrait  apprendre  au  premier  coup  d'œil ,  et  danï  lequel 
l'élève  d'un  jour  serait  aussi  ha&ile  qu'un  maître  expérimenté. 

Et,  sans  perdre  plus  de  temps  en'  paroles,  il  appela  son 
valet  de  chambre  pour  lui  dire  qu'il  allait  rester  auprès  du  Ma* 
jor,  qui  promit  d'en  avoir  très-grand  sofn.  La  Baronne  four* 
nit  des  bottes  et  des  flacons  sans  savoir  Tusage  qu'on  von* 
lait  en  faire,  et  l'artiste  procéda  au 'partage  du  oontenu  de 
sa  toilette.  Cette  occupation,  animée  par  de  gais  et  spirituels 
entretiens,  se  prolongea  bien  a^vant  dans  la  nuit.  La  lune 
brillait  depuis  longtemps  au  firmament  lorsque  l'artiste  paf^ 
tit  enfin,  après  avoir  promis  k  son  ami  quHl  reviendrait  le 
plvs  tôt  possible. 

Le  Major,  épuisé  de  fatigue,  ne  demandait  plus  qtt*è  se 
meftre  au  lit.  Il  sonna  son  domestique  :  au  lieu  d'un,  il  en 
vft  paraître  deux.  Son  vieux  serviteur  le  déshabilla  comme 
è  l'ordinaire  et  se  retira.  Alors  le  valet  de  chamWe  com- 
mença sa  besogne  et  appliqua  les  drogues,  dont  un  sommeil 
paisible  devait  hAter  et  compléter  l'efl^t.  Le  Migor  se  vit 
forcé  de  se  laisser  pommader  les  cheveux  et  le  visage^  les 
sourcils  et  les  lèvres,  et  de  se  soumettre  h  une  foule  de  pro* 
cédés  qui  lui  étaient  entièrement  inconnus.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  pouvait  mettre  son  bonnet  de  nuit  qu'après  s'être  laissé 
appliquer  sur  la  tête  une  calotte  de  peau  enduite  d'une  pré- 
paration chimique.  EmmaiHotté  de  la  sorte,  il  lui  semblait 
que  sa  situation  tenait  le  milieu  entre  celle  d'un  malade  et 
celle  d'une  momie  embaumée  f  aussi  cprouva*t-il  un  senti- 
ment de  malaise  général.  Heureusement  il  ne  tarda  pas  à 
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s'endormir,  bercé  par  la  douce  image  d'Uilarie ,  et  surtoul 
par  Tespoir  de  rajeunir. 

Le  lendemain  matin  le  .vieux  domestique  se  présenta  dans 
sa  chambre  à  Pheure  accoutumée  et  y  déposa  les  vêtements 
de  son  maître,  qu'il  venait  de  brosser.  Le  Major  allait  se  le- 
ver, lorsque  le  valet  de  chambre  entra  vivement  et  protesta 
contre  Cette  intention.  Le  repos,  disait-il,  était  indispensable 
à  Teffet  des  pommades  et  des  onguents  ;  il  fallait  donc  en- 
core rester  deux  heures  au  lit,  prendre  ensuite  un  léger  dé- 
jeuner, et  entrer  dans  un  bain  préparé  selon  Fordonnance. 
Une  partie  de  la  matinée  s'écoula  dans  ces  occupations,  que 
le  Major,  naturellement  vif,  et  stimulé  par  le  désir  de  voir 
Hilarie,  chercha  vainement  à  abréger.  Le  valet  de  chambre 
lui  déclara  positivement  que  l'œuvre  de  son  rajeunissement 
ne  réussirait  point  s'il  mettait  de  l'impatience  dans  les  pré- 
paratifs auxquels  il' fallait  procéder  avec  calme,  avec  len- 
teur, et  en  regardant  les  heures  qu'on  y  consacrait  comme 
les  plus  utiles  et  les  plu^  agréables  de  la  journée. 

Lorsque  tout  fut  terminé  enfin ,  le  Major  se  regarda  une 
dernière  (ois  dans  la  glace,  et  se  trouva  en  effet  beaucoup 
mieux  qu'à  l'ordinaire  ;  son  uniforme  môme  avait  une  coupe 
plus  élégante  :  le  valet  de  chambre  l'avait,  sans  lui  en  de- 
mander la  permission,  retaillé  et  refait  à  la  mode  pendant 
la  nuit.  Une  métamorphose  aussi  subite  rajeunit  même  son 
esprit,  et  il  so  rendit  chez  la  Baronne  animé  par  le  vif  désir 
de  plaire  et  par  l'espoir  d'y  réussir. 

La  baronne  examinait  en  ce  moment  son  arbre  généalo- 
gique, qu'elle  s'était  fait  apporter  parce  qu'on  avait  parlé  la 
veille  de  parents  collatéraux  établis  dans  les  pays  étrangers, 
et  qui,  n'ayant  point; d'héritiers  directs,  autorisaient  le  Ma- 
jor et  sa  sœur,  ou  du  moins  leurs  enfants,  à  espérer  de  ri- 
ches héritages.  Tous  deux  s'entretinrent  quelque  temps  sur 
ce  sujet.  Jusqu'ici  ils  ne  s'étaient  occupés  des  intérêts  de 
famille  que  par  rapport  à  leurs  enfants.  L'amour  d'HUarie 
pour  son  onde  dérangeait  tous  ces  projets,  mais  ils  ne  ju- 
gèrent pas  à  propos  d'en  parler. 

La  Baronne  s'éloigna,  et  le  Mt\jor  resta  seul  devant  l'arbre 
généalogique  suspendu  à  la  muraille.  La  jeune  fille  entra 
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doucement,  s'appuya  sur  son  bras,  et  lui  demanda  sMl  avait 
connu  quelques-uns  des  personnages  dont  les  noms  figu- 
raient dans  cet  arbre.  Le  Major  lui  nomma  tous  ceux  qu'il 
se  souvenait  d'avoir  vus  dans  son  enfance,  traça  un  tableau 
rapide  de  leur  caractère  et  de  celui  de  leurs  descendants. 
Ce  genre  de  conversation  l'amena  naturellement  li  faire  re- 
marquer à  sa  charmante  nièce,  que  les  grands-pères  revivent 
presque  toujours  dans  leurs  petits-fils ,  et  que  les  alliances 
avec  les  femmes  ét|;angères  changent  seules  cette  marche 
de  la  nature  et  donnent  aux  familles  des  allures  nouvelles. 
Après  avoir  parlé  des  vertus  et  des  défauts  des  membres 
honorables  de  sa  maison,  il  passa  sous  silence  ceux  qui  lui 
avaient  fait  honte;  il  arriva  k  son  frère,  le  Grand  Maréchal 
du  palais,  h  sa  soeur  la  Baronne,  à  lui* même,  à  son  fils  et  k 
sa  nièce. 

—  Voici  deux  enfants,  dit-il  en  désignant  ces  deux  der- 
niers noms ,  qui  se  touchent  de  bien  près  :  ils  sont  Tun  à 
côté  de  l'autre ,  et  terminent  la  branche  principale  de  cet 
arbre  généalogique. 

L'accent  dont  il  prononça  ces  paroles  fit  deviner  à  Hilario 
luur  véritable  sens. 

— 11  me  semble,  dit-elle  après  un  instant  do  silence  et 
avec  un  soupir  étouffé,  qu'il  serait  injuste  de.  blâmer  celui 
de  ces  deux  enfants  qui  oserait  élever  ses  regards  plus  haut. 

Et  ses  yeux  s'étaient  en  effet  levés  vers  son  oncle  avec 
une  expression  de  tendresse  ineffable. 

—  T'aurais-je  bien  comprise?  murmura  le  Major  en  bais- 
sant sur  elle  ses  regards  pleins  d'amour. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà, 
répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 

Il  se  jeta  à  ses  pieds  en  s'écriant  hors  de  lui  : 

—  Est-il  vrai  que  tu  veuilles  faire  de  moi  l'être  le  plus 
heurenxqui  puisse  exister  sous  le  soleil?  Consens-tu  à  m'ap- 
partenir? 

—  Au  nom  du  ciel,  levez-vous I...  Oh!  je  suis  k  toi  pour 
la  vie  !  ajouta- t-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

La  Baronne  les  surprit  dans  cet  état,  qui  l'inquiéta  sans 
l'étonner.  Le  Major  s'en  aperçut. 
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—  Ma  sœur,  dit-il,  si  ce  qui  vient  de  se  passer  était  un  mal- 
heur, tu  ne  pourrais  en  accuser  que  toi-même  ;  si  c'est  un 
bonheur,  nous  t^en  serons  éternellement  reconnaissante. 

La  Baronne  avait  toujours  placé  son  frère  au-dessus  des 
autres  hommes,  et  cette  préférence  était  sans  doute  la  pre- 
mière cause  do  Tamour  d'Hilarie  pour  son  oncle.  Cet  amour 
vctlait  enfln  de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient  tous 
trois ,  ot  les  journées  s^écoulèrent  pour  eux  avec  autant  de 
rapidité  que  de  bonheur.  Il  fallut  pourtant  revenir  an  monde 
et  à  ses  relations,  si  rarement  en  harmonie  avec  les  senti- 
ments du  cœur.  Le  fils  du  Major  savait  qu'on  lui  destinait  sa 
cousine,  et  qiie  son  père  devait,  après  avoir  terminé  les  ar- 
rangements de  famille  avec  le  Grand  Maréchal  du  palais , 
venir  le  trouver  h  sa  garnison  pour  fixer  avec  lui  Tépoque 
du  mariage.  Ces  arrangements  étaient  terminés ,  le  jeune 
homme  ne  pouvait  rignoror,  et  il  était  difficile  de  prévoir 
comment  il  prendrait  un  changement  qui  devait  exercer  une 
si  grande  influence  sur  son  avenir. 

Convaincu  de  la  nécessité  d'aller  avant  tout  voir  son  fils , 
qui,  sans  doute,  l'attendait  avec  impatience,  le  Major  laissa 
ses  chevaux  et  son  vieux  domestique  chez  sa  sœur,  prit  congé 
d'Hilariis,  Tâme  remplie  de  funestes  pressentiments,  et  monta 
en  voiture  avec  son  valet  de  chambre,  -dont  les  services  lui 
étaient  devenus  indispensables. 

Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  une  tendresse  aussi 
vive  que  sincère.  Comme  ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
longtemps ,  ils  avaient  beaucoup  de  choses  h  se  dire,  et 
cependant  ni  Tun  ni  Tautre  n'osait  aborder  franchement  le 
motif  gui  les  réunissait  en  ce  moment.  Le  jeune  officier 
parla  de  ses  espérances*  d'avancement,  et  le  Major  de- l'affaire 
de  famille  .qu'il  venait  de  terminer  si  heureusement.  Ce  su- 
jet épuisé,  la  conversation  languît:  Le  fils  s'arma  enfin  de 
courage  : 

—  J'apprécie  la  délicatesse  de  vos  procédés  h  mon  égard, 
dit-il  :  vous  me'parloz  des  avantages  que  vous  venez  de  m'as- 
surer ,  et  vous  passez  sous  silence  les  conditions  attachées  à 
ces  avantages.  Vous  ne  prononcez  pas  môme  le  nom  d'Hila- 
rie  ;  car  c'est  k  moi  h  vous  dire  le  premier  que  j'attends  avec 
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impatience  ie  moment  de  mon  union  avec  cette  charmante 
enfant. 

Ces  mots  augmentèrent  rembarras  du  père ,  qui  ne  ré- 
pondit que  par  un  sourire  équivoque.  Il  avait  toujours  eu 
rhabitude  de  ne  faire  connaître  son  opinion  qu'après  avoir 
deviné  celle  des  personnes  avec  lesquelles  il  avait  des  affaires 
à  traiter  ;  dans  sa  position  actuelle ,  cette  ressource  lui  fut 
plus  utile  que  jamais. 

—  Vous  ne  me  devinez  pas?  demanda  Flayio..  Eh  bien! 
je  vais,  une  fois  pour  toutes,  me  débarrasser  du  fardeau 
qui  me  pèse  sur  le  cœur.  Je  sais  que  vous  voulez  me  savoir 
parfaitement  heureux,  et  je  ne  le  serai  jamais  avec  Hilarie  : 
elle  est  à  mes  yeux  une  aimable  parente ,  que  j^aimerai 
toujours  h  ce  titre.  Une  autre  femme  a  enchaîné  mon  cœur  ; 
la  passion  qu'elle  m'a  inspirée  est  aussi  violente  que  durable, 
ne  me  condamnez  pas  k  un  malheur  éternel  1 

Le  Major  s'efforça  de  cacher  sa  joie^  et  demanda  avec  une 
feinte  sévérité  quelle  était  la  femme  qui  avait  pu  le  captiver 
ainsi. 

—  Il  n'est  point  de  paroles,  mon  père,  qui  puisse  vous  en 
donner  une  juste  idée;  il  faut  la  voir  :  oui ,  vous  la  verrez. 
Pourvu  que  vous  ne  subissiez  pas  aussi  le  charme  qu'elle 
exerce  sur  tout  ce  qui  l'entoure  :  oui,  je  crains  que  vous  lie 
deveniez  le  rival  de  votre  fils. 

•—  Puisque  tu  ne  te  sens  pas  le  courage  de  peindre  son 
mérite,  dis-moi  du  moins  quelle  est  sa  position  sociale  ? 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  cotte  position  môme  est  pour  elle 
plus  qu'elle  ne  le  serait  pour  une  autre.  Quoique  bien  jeune 
encore,  elle  est  veuve  jd'un  vieux  mari,  qui  lui  a  laissé  une 
fortune  considérable;  indépendante  et  digne  de  l'être,  elle 
s'entoure  d'une  nombreuse  et  brillante  société  dont  elle  est 
ridole.  Les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  puissants 
recherchent  sa  main  ;  mais ,  j'ai  lieu  de  l'espérer,  son  cœur 
est  à  moi. 

Encouragé  par  le  silence  de  son  père ,  il  s'étendit  sur  les 
mille  petits  riens  qui,  selon  lui,  autorisaient  ses  espérances. 
Le  Major  reconnut  bientôt  que  ces  prétendues  faveurs  n'é- 
taient que  de  gracieuses  complaisances  de  la  part  d'une 
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femme  qui,  géncraloroent  adorée ,  s«3  laisse  aller  h  des  pré- 
férences passagères  qu'il  serait  dangereux  d'accepler  comme 
le  prélude  d'une  inclination  sérieuse.  Dans  toute  autre  cir- 
constance, il  se  serait  empressé  de  détromper  son  fils  ;  mais 
il  désirait  si  vivement  que  la  belle-  Veuve  pût  apprendre  à 
Taimer,  qu'il  se  fit  illusion  à  lui-même. 

—  Ta  passion  pour  cette  dame  ,  dit-il,  renverse  tous  les 
arrangements  de  famille  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  mener 
k  bonne  fin.  Persuadé  qu'Hilarie  deviendrait  ta  femme ,  je 
lui  ai  fait  assurer  la  moitié  des  avantages  que  nous  procure 
la  cession  des  domaines  de  mon  frère.  Si  elle  épouse  un 
étranger,  elle  lid  apportera  en  dot  tous  ces  avantages.  H  y 

aurait  bien  encore  un  moyen  d'arranger  tout  cela Par 

exemple...  si  malgré  mon  âge  avancé  je  me  décidais  h  épou- 
ser Hilarie...  Mais  cela  ne  te  ferait  pas,  sans  doute,  un  très- 
grand  plaisir  ? 

—  Le  plus  grand  du  monde  I  s'écria  le  lieutenant.  Qui- 
conque aime  véritablement  et  espère  être  payé  de  retour, 
voudrait  voir  tous  ceux  qui  lui  sont  chers  jouir  du  môme 
bonheur.  Vous  n'êtes  point  vieux,  et  Hilarie  est  si  aimable  1 
Votre  subite  pensée  de  l'épouser  prouve  en  faveur  de  la 
jeunesse  de  votre  cœur  :  réalisons  ce  projet  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  serai  doublement  heureux  quand  je  verrai  que  vos 
tendres  soins  pour  mon  bonheur  ont  également  assuré  le 
vôtre.  Maintenant  je  vous  présenterai  avec  confiance  h  ma 
bien-aimée. 

Et  sans  donner  à  son  père  le  temps  d'exprimer  les  doutes 
et  les  hésitations  qui  se  croisaient  dans  sa  tête,  il  le  conduisit 
chez  cette  dame  ,  qu'ils  trouvèrent  entourée  d'une  société 
choisie. 

La  belle  Veuve  était  une  de  ces  femmes  qui  ne  permet- 
tent h  aucun  homme  d'échapper  au  pouvoir  de  leurs  char- 
mes. Le  Major  devint  le  héros  de  la  soirée.  Ne  s'occupant 
que  de  lui,  elle  l'invita  k  raconter  ce  qu'elle  savait  déjà  sur 
son  compte,  et  força  tout  le  monde  à  rendre  hommage  k  ce 
nouveau  venu  ;  car  elle  prétendait  que  les  uns  avaient  connu 
son  frère,  que  les  autres  avaient  yu  ses  domaines,  et  que 
d'autres  encore  avaient  entendu  citer  ses  faits  d'armes.  C'est 
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.  do  lui  senl  qiï*on  parlait,  ^our  kii  seul  étaient  les  sourîreè  cl 
les  regards  dç  la  belle  Veuve,  et  celte  préférence  marquée 
le  flatta  au  point  qa'il  oublia  la  motif  de  sa  visite.  *     - 

•    Flavîg  avait  eu  beau  se  m^lerîi  la  tonvèrsation ,  il  n'é- 
tait là,  lui  commp  les  •autres  ;  que  joiu"  fâir«  briller  son* 
père.  .  •     •  •     .         . 

*Une  femme  adroite  et  gracieuse  tire  souvefit  parjf  d'un 
ouvrage  d'aiguille  dont  elle  s'occupe  en  sotjiété.  En  s'y  ap- 
pliquant sérieusement,  elle  excite,  il  est  vrai,  un  dépif  gé- 
néral et  silencieux  ;  mais  ce  dépit  dçvîeut  une'  douco^atis-  ' 

•  -faction,  dès  qiie,  par  liu  regard,  par  un  mot,  elle  daigne  .. 
revenir  h  ^eux  qui-renlourent  et  qu'ellô.paraisgait  avoir  ou- 
bliés entièrement.  Quand  pour  écouter  un  récit  ou  une  dis- 
sertation elle  laisse  tomber  son  travaW  sur  ses  genoux  et  arrête 
ses  regaids  sur  le  naïraleur^  elle  lui  donne  une  mamue-  de 

*distinction,et  lui  accorde  une  faveur  signalée,  dont  Thoname 
le  plus  froid  ne  saurait  s'empêcher  d'être  heirreux  et  fier. 
La  belle  Veuve  s'occupait,  eace-^ens,  d'un  portefeuille  qui 

*  depuis  longtemps  attirait  l'attention  généralQ,  non-seule- 
ment par  la  beauté  de  Wbrôderie,  mais  encore  par  Ja  gran- 
deur du  format.  La  société  prgfita  dti  moment  oiî  l'attention 
particulière  qu'elle  /iccordait  au  Major  lui  fit  abandonnei'  ce 
travail,  pour  le  faire  passer  dé  main  en  main  avec  des  ex--' 
clamations  d'adrm' ration.  Un  ami  de  la  maison  le  présenta 
onfin*ai^  Major,  qui*  malgré  les  "protestations  'de  la  belle 
\ieuve,  qu'une  pareille  futilité  était  indigne  de  lqi,-ïoua  avec 
convenan(;p ,  quoique  chaleureuse  ment ,  cetta  œuvre  ^  clans 
laquelle  Tam^i  de  la  maison  s'obstii\alt  à  vjoir  une  analogie 
avec  le  travail  de* Pénélope.  .'         ,  •  ' 

•Eeu  h  peu,  tout  le  monde  se  dispersa  dans  les.divrt-s  ap- 
»  parlements,  oîi  l'on  forma  des  groupes  particuliers.  Flavio 

prijilta  de  cq  mortient  pour  s'approcher  dd  la*  belle*Veiive, 
\  et  lui  demander  commei^t  elle  trouvait  son  père.  ,. 

—  11  me  semble,  lui  répondit-elle  en.sourian* ,  que  vous 

ne  feriez  pas  rîial  de'le  prendre 'pouf  modèle;  il  se  tient  et 

s'Kabille  bemicoup  mieux  que  son  chei:fils.  . 

*  Et  continuant  ainsi  allouer  l'un  aux  dépens  de  l'autre, 

elle  excita  dans  l'âme  5u  lieutenant  un  singulier  m'élange. 
II.-        •.  .  .       .  45  .    • 
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dé  plaisir  et  de  Jiilousie ,  qui  le  powssa  à  rejoindre  son  père 

•  el  k  liii  répéter  tout  ce  qu'on -\'enait. de  lui  dire.  Cette  con- 

*  fidencc  ne  servit  qu'à  rendre  le  Major  plus  empressé,  autour 

•  -  de  la  Belle  Veuvô,  qiri  prit  S  son  tour  aveclui  nn  toir  de  fa-* 
^miliarîté  si  déduisant,  ^u'au  ^nomeat  de  la  séparation,  elfe 

çut  la  certitude  qiCil  lui  appartenait  aussi  complètement  que 
tdus  les  autres  hommes  qui 'composaient  ssT  société  * 

Une  pluie  battante  ,*  survenue  tpnt  h  coup,- força  les  per- 
sonnes qui  avaient  des  voitures  à  otTrir  des  places  à  celles 
•"qui  n'pn  avaient  point.  Le  lieutenant  profita  de  cette  circoa- 
st<mce  ;  et,  sous  prétexte  de  céd^r  sa  place  5  sonjpère,-  il  le- 
laissa  partir,  et  retourna  .che2  Ja  iejle  V<euye. 

arrivé  dans  sa  4ei»eure,  le  Majhr  se  sentit  fr^Cppé  de  ver- 
tiges, et  incertain  do  lui-même  *comme  tous  ceux  qui  pas- 
.•  sent  ra^idemeot  d'une  position  à  une  autfe^ 

Le  voyageur  qui  vient  de  qnitler  son  navire  croit  eflcore" 
sentir  le  sorst>  balancer  sousiui;  et  rHonimé  "^jui  tout  à 
coup^st  jeté  dans  les  ténèbre^,  Voit  encore  Briller  laiumière 

*  h  ses  yeux.  C'ost  ainsi  que  le  Major^se  %entait'et  se  \'oyait 

•  toujours  en  présence  de  la  belle  Veuve  qu'il  venait  de  quit- 
ter. La  passionne  son'flls  lui  parut  fort  tiaturelle,  et  il  lui 

•  envîa  j)rosq\?e  le  bonheur  de  devenir  le  mari  d'une  femtj^e 
aussi  accomplie.  Tout  h  coup'Flatio  l'arracha  à  ses  sensa- 
tions en  se  précipitant  dans  ses  bras  et"  en*s'écrianl  : 

,  —  Je  suis  l'homme  le  phis  heureux  du  mt)nde  I  ^   • 
.Peu  à  peu  tou^  deux  s'expliquèrent  mutuellement.   Lp 
Major  avait  bo^u  répéter  àsoo  ûls  que  la  belle  Veuve  ne  lui 

•  avait  î)as  adres.sé  ,un  mot  qui  pût  s'interpréter  on  sa  faveur, 
'le  jeune  homme  ne  se  découragea  poinU  ■       *  .     * 

.  '  .  .7— Uest  dans  sort  caractère,  ^'écria-t-il,  de  ce  jamais  d^n^ 
ner  que  dos  espérances  mêlées  de  dotites  ;  c'est  ainsi  qu'elle  , 

•  s'cst«coftduile'enVeis  moi  jusqu'fci)  mais"  votre  arrivera 
lopéré  un«jnîraclo.  J'avoue  que  je  nc^  vous  ai.  laissé  partir  seul 
que  j)oiu'  aller  la  rejoindre.. Je  l'ai  trouvée  dans  ses  salons  en- 

-  cpre  illujninéc*  pîi  elle  aime  a  se  promener  après  le  dépari  des 

.•   esprits  qu'elle  y. a  évq<jucs.  Acceptant  le  prétexte  par  lequel 

je  jutilitiais  mon  retour;  elle  nf  a  accueilli  avec  bonté.  DéjJf 

Jious  aVions  plujnours  fois  Iravcrséle.  salon ,  lorsque  nous 
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nous  sommes  arrôté^dan^un  cabinet  taibl.ora*eiit  éciairé  par    • 
-  une  lampe  d' albâtre  >si  è  TéclaUles  lustres  elle  était  belle , 
îa  douce  lumière  de  cette  lampe  la  rôndaif  séduisante.  Je  no' 
sais  c^  qui  a  pu  m'cnhardir*Mnsi  ;.niâis  j'ai  tout. h.  coup  saisi 
^a  main, ♦et  je. r ai  pressée  sur  mes  lèyrés  et  sur  mon  i:œur.  **' 
.  Elle  ne  Ta  point  retirée,  efJQ  mé  suis  écrié  :• .      .     * 
.  — Eure  céleste,  ne  dissimule  pas  plus  longtemps  I  Si  dans 
ce  J)eau  sein  il  y.. a  un  tendre  s5ntinjent  pouf  ntoi,  ose  me  • 
.  Tavouer  :  Tinstent  détisif  est  venu  ;  Lânnis-moiou  tbmbe^ 
dans  mes  bras  l  .        '       '  '  *     - 

'  —  Ellfe  ne  s'est  point  éloignée  quand-je  l  ai  pressée  sur  mon  • . 

•  cœiïr,  quaud  mes  lètrôs  î^,sont. appuyées  §ur  les  siennes;- 
quand  je,  lui  ai. demande  si  ette  consentait  enfm  hairappar-- 

•tenir;  elle  ul' a  repoussé  dôucemeyuten  murmurant  à  demi-'  • 
voix  :  Oui,  oui,  ou  quelque  chose  de 'semblable.  Je  lui  ai  dit 
ensiSite  que  vous  viehdriez  lui  patier  pour  moi»;  elle  m'« 
*-répdhduq\ie  vous  ne  deviez  pas  savoir  urf"mot  àè  tout,  ceci, 
*•  que  je  devais  l'oublie^*  nloi-méme  ;.  puis  elle  m'a  ordonné  de  [  • 
•partir,^et  j'ai  obéi.  .•  '  /         '      .  .  \ 

Il  serait  inutile  de  cherclfer  à  dévoiler  la  véritable  pensée 

*  du  M«(jor  :  no^ouvant  se  rendra  compta  lui-même^de  ce  qu'il  . 
éjprouvoit ,  il  f)roposa  a  soniils  dr'aller  le  lendemain  chdï  la 
belle  Veuve,  afin  de  la  demander  eif  mariage. 

'     '    -f-  Garde*z-vous-^n  bien  !  ditlo  lieutenant ,  ce  serait  toiit    ,« 
gâter.  Cette  femme  si  résèi;'v6e  et  sl  délicate  ne  saurait* sup-  ' 
porter  ancune  iate»ention  âut&entiquç  ;  votrô  seule  pré-^* 
s«ncê  suffit  ;  c'est  à  elle  que  je  dpis  déjà  mon  bonheur  ..L'es- 
lime  qu'elle  apôur  vous* a  triomphé  dp  ses 'hésitations.  Oui,    • 
,1a  faveur  qu'elle  "Vient 'd'aCcordor  au.  fils  .est  Touyrage  du  • 
père;  Ip  temps  fera  le  reste.         •    «      '        -  '  * 

Après  un  assez-  long  entretien  ,  on  convint  que  le  lende-   • 
main  matin  le  p^-e  ferait  une  visite  d'adiett  ^îa  belle  Veuve, 
et  partirait  ensuite  pour  concUiro  spn  union  a^ec  Hilario^ 
tandis  que  Je  fils  travaillerait  jiu  surcès  do,  ses  amourg  par 
,  les  moyens  qui  lui  paraîtraient  les  plus  convenable^       ,  -     ' 
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Le  Major  trouva  la  belle  ^'euve  en  élégant  iiégUgé  du  ma- 
tin, lîne.dame  ^gée  et  d'un  extt'tieur  imposant,  quoique  ai-  ■ 
inable,  était' près  d'elle.  Les  grâces  séduisantes  de  Tune, 
Taffabilité  noblB  et  digne.del'autre,  formaient  un  ensemble 
liarnTonieux  qtii  ^lulOrisait  a  croire  a  une  amitié  intime  entre  . 
'  ces  deux  femmes.  I-^lielle  Veuvç  venait  de  terminer  le  porte- 
feuille dont  elle  s'occupait  la  Veille,  et,  comme  pour  renouer 
.un  entretien  interrompu  par  Parrivée*  du  Major  et  parles 
.  plirases  (limables  qu'elle  lui  avait  adressées  poui^lui  prouver 
qu'ii  était  le  J)ienvenu,  ellp  présenta  ce  portefeuille  à  sa  res- 
pectable amie.  *         ." 
■    ,  — .Vous  le  voye:^,  dit-çUe,  je  suis  parvenue  à  le  terminer, 
malgré  tous  les  obstacles  qui  semblaient Ife  rendre  inleî*mi-- 
uable.  •      •  ,  * 

Au  lieu  de  répojjJro,  la  bbnme.dame  s'adressa  au  Major. 
■•—  J'espère  que  vous  voudrez t)ien  m\ippuyor  du  poids  de 
votre  autorité,  lui  ditrelle  \  jp  soutiens que*l'oiT n'entreprend 
janwiis  un  pareil  travail  sans  le  destiuer'à  quelqu'un.  JKxa- 
minez-le;  c'est  un  véritiible  chef-d'œuvre. 
•  Lo  Major  lui  aecofda  le  tribut  d'éloges  qu'il  inéritaU  en 
•  efiet:  Tantôt  tressé  et  tafitôt  brodo^  il  était  impossible  de  voir 
.  par  quel  procccîé  on  avait  pu  arriver  h  un  aussi  admirable 
'résidjtat.-LaTÎchessV  -et  la  variété  dos  nuances  de  la  soie  se 
"intiriaientavec  lant  de  bonheur  h  Téclat  de  l'or,  qu'on 'se 
demanSait  en  vain  si  fe  principal  mérite  tl^ cette  production, , 
vraiment  artistiqite,  étail  ddns  la; magnificence  ou  dans  le 
bon  goût.  •  '  .  . 

— 11  y  a  encore!  quelque  chose  Ji  faire  dans  les  dispositions 
intérieures*,  dit  là  jeune  femme  en  dénouant  le  ruban  qui 
Termait  le  portefeuille.  Je  ne  yeux  pas  renouveler  notre  dis- 
cussion sur  le  but  de  ce  travliil ,  continua-t-elîe  ;  mais' je 
vous  dirai  quelles  sont  en  g(Wiéral*mes  pensées  quand  je  ni.e 
livce  h  ces  sortes •d'occiipalions.  Nos  doigts  y  sont  façonnés 
dwpuis  mjtrc  enfance,  aussi  deyciiofts-nôust)iontôt  si  Tiabiles 


V. 


bES   ANNÉES   l>K   VOYAGE.  173 


que  nous  pouvons  nou§  y  livrer  lout  en  odbupant  notre 
ima^itiation  d^aulre «chose.  Quant  h  rooi,  je  raltache^ou* 
jours  un  souvenir  quelconque ,  ulie  sensation  agréable  ou 
pénible  h  chaque' point,  è  chaque -maille;  voilh  pourquoi* 
jhiime  un  ouvrage  commencé;  et  dès  qu'il  est  terminé,  il  me 
paraît  proèieut,  noo  par  rapport  h  lui-même,  mais  par  rap-    * 

,  port  au  nombre  des  penséps  dont  il  a  été  le  confident  silen- 
cieux. A  ce  titre'  mes  travaux  d'aiguille  ai' ont  toujpuryparu 
dignes  d'être  offerts  aux  personnes  qui  m'inspirent  de  Va- 

.  miïié,  8u  respect  et  de  la  yénératioq  ;  et  elles  les  rfht  toujours    . 
accepté^,  comme  1m  don  agréable  qui  produisait  sur  elles, 
chaque  fois  qu'elles  le  regardaient,  l'effet  de  la  leltrç  d'un 

-  ami  absent  que  la  poste  nous  apporte. 

La  bonne  dame  répondit  à  cette  charmante  •confidence 
par  qxielques  paroles  flatteuses  ,  tandis  que  le  Major ,  sago 
appréciificur  de  la  poésie  latine,'  se  rappelait  quelques  vers 
►  qui  eussent  été  fort  h  propos.  La  crainte  de  passer  peur  pé- 
dant l>empêcha  de  les  citer  :4l  essaya  dé  les  reproduire  par 
uhc  paraphrase  prosaïque  qui  lui  réussit  si  mal,  que^la  con- 
•  versation  languit  pendant  quelques  InstaiH^.  Par  bonh*eur  • 
la  bonne  dame  se  ivit  à  feuilleter  \m  recueil  de  poésies  qui 

•  se  trouvait  sur  fa  tablc^  ce  qui  lui  fouinit  roccasion.de  diri-  . 

*  ger  l'entretien  sur  le  talent  poétique  du  Major.  Le  lieutenant 
^rétentlait  aussi  au  titre  glorieux  -de  poëte,'  et  it  avait  plus 
d'une  fois  citè-des  vers  de  son  père,  moins  pour*  les  fahre  va;> 
loir,  que  pour  constater*  son  origine  poétique,  et* se  poser 

.ainsi,  sdon  la  louable  habitude  de  U  jeunessç,  en  fils  pré^ 
,  destiné  k  surpasser  en  tout  les  raérit^îs  de  son  père. 

Ne  voulafit  accepter  que  le  titre^'amaleur,  le  Major  s'ex- 

-  cusa  de  sonjtiieiU  et  finit  par  dire  que  la  poésie  dont  il  s'occu- 
pait méritait  h  peine  ce  nom,  puisque  ce»  n'était  que  lo^genro 

•descriptff  et  didactique.  La  belle  Veuve  prit  aussitôt  la  4é- 

/  fense  de  ce  genre:       -  •  * 

—  Nous  éprouvons  tous  iàk  ou  tard  le  besoin  du  repos  do 

rame  et  de  la  tranquillité  d'esprit.» Puisqu'il  en  est  ainsi, 

•peut-il  y  avoir  quelque  chose  de  plus  pernicieux  que-  cette 

iitléraUirê  exaltée  qui  excita toi^urs  ss^is  sien  dofltier,  qui 

iA'ite  et  aftlige*sans  cesse  et  ne  console  jamais?  Je  conviens 

'  -,  *  •  16.        • 


«tf 


♦  • 


VJ' 


Â      » 


1*^  W^LHELM  JIEISTER.    *  ^-  ^ 

cependant  qu'il  serait  difficile  dé  vivre  sans  poésie.  Bornons- 
noiftidonch  cellequi  noUs  Ifani^porte  datfs  des  coutrées  riantes; 
h  celle  qui  céièbrc  la  douce  simplicité  do  la  >*te  dianipèirè 
et  nous  conduit,  à,  traters  de's  bô^qucfls  fleuris  et  de  gwives 
forêts ,  jusqulaux  'oirnes  imposantes  d*où  Tœil  découvre  d?s 
plaines  fertiles,  des  lac^  arge?ntés  et  de» collines  boisées;  et 
^ui  nous  montre  comme  fond  "éAi  tableau^  des  montagpes 
Weuës  se-coirfondaiit  avec  les  nuages.  Quand  la  puissance  ma- 
gique du  rhythme  et  de  la  rime  évoque  dé  semblables  iihages 
i^as  mon  imagination,  pendant  ijne  je  m'étends  commode-- 
ment  sur  mon  cAnapé",  je  remercie'  sincèrement  lo-poëte  de 
m'aveir  procuré*ce  'paisible  plaisir,  qui^  certes,  est  bien  pré- 
férable a  celui  que  jç  pourrais  éprouver  si,  aj!>rès  un  fatigant  ' 
voyage',  je  cherchais  "a  me  retracer  moi-friême  les  sites  et  les 
objets  que,  pour  les  avoir  vus  de  ses  propres  yeux,  on  i^cst 
pas  toujours  libiw  de  se  retracer  tel»qu:ils  sont  en  effet. 

Espérant  que  ccti)ntretien  lui  fournirait  le  moyen  d'arriver 
ad  véritable  but  de  sa  visite,  leitf  ajor  s'efforça  de  revenir  h  la 
poésie  iyfique,  dans  Ifujuelle  son  fils  s'était  exercé  avec  bon- 
heuf .  Il  fit  môme  oJlusion  à  plusieurs  mor^Baux  passioriaés" 
dans  lesqueKce  jeune  homme  avait  cherché  à  pefndre  soh 
amour.-  La  belle  Velive  le  .détourna  de  cette  route*par  desj 
plaisanteries  gracieuses,  et  lui  dit  en  souriant  :       ^        ^ 

—  Je  n'a'mie  ni  h  entendre  lire  ni  h  entendre  chanter  les 
*vers  des.amants  iVils  célèbrent  lejir  bonheur,  îls-nous  tant 
envie;  s'ils  soupirent  Jours  malheursj*  ils 'nous  ennjiyent.' 

La  re^ectable  dame  prit  aussitôt  la  parole ,  et  dit  h  son 
amie  qu'elle  avait  torttie  perdre  ainsi  son  \^m^  en  détours^ 
ingénieux  avec  tin  homiffe  ausaj  digne  de  son  estime  que  le 
.Major.  "  .... 

—Pourquoi  ne  p'^s  lui  dire^  côntînua-t-elle,  que  yous  con- 
mdssez  plusieurs  fragments  de  son  jolî  poënie  sur  la  chasse* 
et  que  vous  mourez  d'envie  de  l'entendre  en  entier.?  0»i,- 
mdnsicur-1e  Major,  continua-îl-elle,  vdlre  fife  nous  a  récité* 
avec  tm  rare  talent  pîtisieurs  mwccâux  de  ce  pooqie,  mais 
vous  sq^l  pouvez  nous  le  faire  admirer  dans  sonaosemble? 

Il  se  réfugier  en*  vain  sousTégide  du 'mérite  supéfit^ift 
de  son  fils;  les  damcj^  Taccusèrent  do^cher&her  une  défaito 
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pouf  échapper  à  leurs  prières,  ^f  il  ce  put  se.  juslifier  qu'en 
•î)ronïetfant  li'enyoyer  ce'poëine  îe  j)ftis  tôt  possible. 'A près 
cette  promise  \r  conversation  lïoyint  si  animée^  qli*il  1^ 
fut  impossible  déplacer  un  mot  caBcernaat  les  espérances  . 
de  son  îîls,  surtout  parce  qiftr'ce  dernier  lui  avait  «récom- 
mandé  d*éviter  toute. in terjîellation  difecte.  *  . .     *  l 

L'instant  de  «e  séparer  ctint  vetm  ,*le  Major»se  leva  ria. 
"helle  Ys^e  rajiï&ta  le  T^fBixd  du  juban  qui  formait  le  poHe-  ; 
feuille,  et  lui  dit  engraissant  le^  yeux  et  avec?  un  air  tl'em- 
bairas  qui  là  rendait  plus  belle  eucôre  >"  •    .     "    *• 

*  ^   —  S'il  faut  en  croircTcèrtaine?  persohiuîs  expérimentées, 
il  serait*îtu5sî  imprudent  de 'se  fier  aurprpmesses  Ues  pdetes  • 
qu'à  cettesdes  amants*^Pa^dbnnez-moi'dollC'si*jIose  exiger, 
comme  garant  de  la  promesse  Tpie  vous  .m'avez  faife,  non  * 
qucA^ous^meiionniez  un  gage, 'mais  que  vous  en  A^^'çeptiez . 
un  de  ma  pai^f.  Prenez  c^ortcTeuilfc  ;,il  m'a  îîinité  beaucoup 
de  temps  et  repferme  le  souvq^iir  de  plus  xl'unô  gravée  cir- 
constance. Soiis  oe  rapport, -du  njoins,  il  ressemblera  velre    ^ 
4)oëme.sur  la.chasse'l  <Jn'iHui  ser\'e^'d'enveloppe,  et  de- 
yienne  1^  messager  qui^nous  aipportera  ce  beaif  poënîcf  et  ' 
vous  redira  le^plajsir  qu'il  nou&  aura  causé.  • .      .     \    . 

Cejprésent  inàyendu  embarrassa  le.Majof.  L'élégance  et  . 
ia  richesse  de  cet  objet  étaiejit  sf  peu  en  .haianonie  avet  ses 

*  habitudes,' quHl  osa  à-pein5  r-acccptér.»  Il  se  recueillit  cepen- 
dant j/ît  comme  sa  momeire  ne  Juirefuçail  jamais  les  trésors 
qu'il  lui^.avait -confiés*' il  se  syi^vikt  aussitôt  d'un  passage  , 
classi(jiie  qui  eût  été  fort-à  propos  s'if  oOt  osé  en  citer  la 
'traductîpn.  Se  bornant  à  une  iftiitation  indépendante ,  il 
parvint  à  composer  lin  remercîment  ^ussf  graT^ieux  qu'obli-  * 
geanf,  ^  qui^ termina  l'entrevue  à  la  satisfaction  communcr. 

*'     La  tâche  qu'il  venait  d'accepter  lui  causa  quelque  incjuié-  ' 
tude,  quoi^u'au  fond  elte  Jui.fûl  agréable,  puisqu'elle  devait 
lé  me'àro  en  rapport  avec  une  femme  dont  il  admirait  les   • 
brillantes  qualités,  et  qiiMrcroyaff  poiivoir;regarder  comme 

.  sa  fille.  A  ce  sentiment  se  joignait  ta  satisfaction  que  doit 
iiiturelleruent  épcotiver,  un  poëîe ,  dont  les  consci(rncieux* 
travaux  sont  ç/estés  longtemps* iiieonnus;  et  qui  se  Yoit  tout^ 
à  fip\ip  Tobjet  de'l'attentiôtt  de4)ersoiinçs  de  mérite.  •    • 
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Do  retour  chez  \jl\\\  le  Majgr  écrivit  h  sa  sœur.  La  snrex- 
citalion  de  son  esprit  iH  les  quêsKons  passionnées  par  les* 
quell<?8  son  fils' ne  cessait  de  VînterronTprê,  ne  pouvaient 
manquer  de  donper  k  son  style  quelquf*  chose  d'inaccoutumé; 
aussi  ^a  lettre. fit-oUe  sur  4a  ÇarouTieune  impression  con- 
tradictoire L'amour  Ho  Flavio  pour  la  bçlle  Tcuve  lui  élail 
agrêt^ble,  parce  qu  iUavorisaiU'unioft  du  Major  avecHilarie, 
et  cependant  celte  J)eUe  Veuve  fui  déplaisait  et  l*inquiélail 
malgré  elle.   >  « 

■   Noiïs  croyons  dcvoinpxpliquer  ce  sentiment  pénible#par 
le§  considérations  suivantes  :    • 

H  ne  faut  jamais  confier  a'  une  femme  Tenthousiasme 
qu'une  autre  femiiie  nous  tnspirë  ,  Tar  elfes  se  connaissent 
trop  bien  entre  elles  pour  se  croire  dignes  de  cet  erilhou- 
siasnïe.  Les  liommes  ne.soat  à  leuris.yeux  que  des  chalands 
qui  entrent  dans  tine  boutiqfle.  Lo^uarchand,  qui  connaît  sa 
marchandise,  peut  facilement  la  placer  dans  le  jour  le  phis 
favorable;  tandis  que  le*  chaland,  pressa  par  l^  désir  ou-le 
besoin  de  la  posséder,  est  hors  d'étal  de  la  juger.  L'un  sait 
fort  bien  ce  qu'il  dohne,  Taulro  ignore  gresque  toujours  ce 
qu'il Teçoit.*  Cet  inconvénient  est  insépiirablo  de  la  vie  so- 
ciale ;  il  est  la  base  de  tout  échange,  de  toule.assdciation  d'a- 
mour, d'amitié  oy  de  commerce.  ;  *  *       ' 


Agréablement  surprise, du  hasard  qui  secondait  si  'bieïi 
les  vœux  "de  son"  ffère  et  ceux  ii'Hiïarie,  la  Baronne  n'en 
resta  pas  moifls  très-mécontente  •du  portrait  ravissant  qu'il 
'  lui  avait  fait'de  la  belle  Veuve.  La  disproportioit  des  âges  de 
•ces  deux  couples  la  frappa  surtout  désagréablement.  Hilarie 
était  trop  jeune  pour  le  Major,*et  la  Veuve  trop  âgée  pour  • 
Flavio;  mais  il  n'était  plus  temps.dc  faire  valoir  ces  con- 
sidérations. Après  avoir  meusement  demande  au T^ielle' bon- 
heur des  futurs  époux,  elle  écrivit  h  une  ami^;  sage^  et  pru- 
dente et  lui  exposa  ses  craintes  et  ses  espérances.   Son 
*  préambule  était  court  et  Convenable,  puis  elle  continuait  en 
ces  termes  :  •  *    "       '•     ,  ^       .     * 
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•  «  Je  comprcHds  facilement  le  manège  de  ctïUe  séduîsanlo 
Veuve:  elle  évite  les  temmes;  si  toutefois  elle. en  souffre 
une  autour  4' elle,  c'est  que  celle-^là  a  passé  (âge  4^  plaire, 

•  et  ne  cherche  quli  faire  valoir  les  brillantes  qualités  de  sa*» 
jeune*  amie  par  des  flaiterie^  adroites  et  des  observations^ 

/  fines  e^  piquantes.  Celte  représentation  perpétuelle  ne  peut 
«voir  pour"  spectateurs  et  pou?  acteurs  qu&^es  hommes  ;»de 
là  le  besoin  de  les  attirer  et  de  les  fixer.  Je  ne  condamne  , 
pas  eniièrement  cetto^  jeune  femme;  jp  lui  crois  de^a  pu- 
de'ur,  et  surtout  do»  la  prudence;  irtais  sa  variké  peut  Ton- 
traîiier  plus  loin  qu'elle  ne  voudrait.  Au  reste ,  tout  nVit. 

,  pas  nicdilé  et'  réfléchi^îhez  elle,  et  voilà  pourquoi  ces  sortes  .^ 
de  coqueltes  néog  sont  si  dangereuses  :  elles  ont  la  convic- 
tion qu^en  s'abandonnant  à  leurs  sédiûsaDtes  inconséquences 
elles  ne  font  point  de  mal.  » 


♦  En  quillaJiC  son  fils,  le  Major  avait  été  visiter  les  iTomaincs 
'  que  son  frère  lui 'avait  cédés.  Cette*  v.site  lui  prouva  que  ^ 
lorsqu'il  s'agil  d'exécuter  un  projet  utile,  J»  pensée  primi- 
tive disparaît  presque  entièrement  sous  les  obstacles  qu'elle 
rencontre  ^  mais  qu'elle,  renatl  pluj  forte  qu6  jamais  quand 
le  temps ,  cet  allié  fidèle  et  invincible  ,•  vient  lui  rappeler 
qu'avec  son  apcours.tcait  est  possible.  ^- 

jC'egt  amsi  que  l'examen  sévère  de  ces  magnifiques  d(T-^ 
main(??,  presque  entièrement  abandonnés  y  n'aurait  produit 
sur  le  Major  qu'un  découragement  complet,  s'il  n'avait  pas 
eu  la  conviction  qu'un  certain  nombre  d'années  sagement  . 
•  employées,  ^uffiç^ient  pour  rétablir  l'ordre  et  obtenir  de  ri-' 
che§  récoltes,  là  oit  il  n^y  avait  qîie  désordre  et  stérilité.  . 

Le  QràBd  Maréchal  du  palais,  qui 's'était  égalementrendu  • 
"sur  ses  domaines,.s'élait  fait  accpmpagner  par  un  avocat.  La 
présence^de  cet  homjTie'  de  lai ,  loin -du  déplaire  au  Major,   . 
lui  fut  agréa1>Ie,  car  "elfe  lui  prouva' que  tous  les  actes  né- 
cessaires seraient  enfin  rédigés.^  L'indolent  Maréchal  agis-^  . 
sait  toujours  sans  but;'ct  si  parfois  il  s'en  propasait  un,  il 
rojoi«it  opiniÂlrénrent  les  moyens  par  lesquels  on  pouvait 
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'  Ualteindre.  Le  bien-ôtrenle  chaque  ipur,  de.clîaqiie  heure  * 
étnil  son  premier  besoin.  S'il  avait  cowienti  avec  joie  à  <o 
débarrasser  d«  fardeau  d^se s' créanciers  et  de  TMiniiiislra- 

••  tion  de  ses  domaines,  pour  jouir  en  paix  d'un  revenu  Oxê  et 

.  .considérable,  il  aurait  voulu-conséi^ver  "en  même  temps  les  . 
avantages  de  son  ancienne  position.  "      .     • 

Toulant  en  fihir  le  plus  promptement  possible,  le  Major* 

-    se  dé(jida  enfin  à  lui  céder  la  jouissance  di^ magnifique  pa- 
villon, qu'il  aVail  fait  construire  sur  un  de  ses-dDm2rtnes,.et 
où  il«vait  rilabitude  de  célébrer  tous  les* ans,  avec  ses  ami^^, 
-he  jour  jie  sa  naissance.  Lfts  meubles  et  le^  tableaux  qui  le 

'••  garnissaient  devaient  re§ter  intacts.  *  .        •       • 

Lç  Grand  Maréchal  exigea  eh  outre  qu  omlui  fit  cultiver  le 
vaste  jardin  qui  ratta^ait  ce  pavillon  au"  château,  car'  il 
tenait  aux  fruits  qI  ailx  fleurs,  dont  toutes  les  espèces  étaient, 
aussi  rares  que  bien  choisies  ;  il  fit  m^mespécialement  men^ 
tionner  une  sorte  de  petite  pommé  grise,  que  chaque  au- 
tomne, il  offrait  humblement  a  la  do*uairière  de  son  {freftiîer 
souverain  en  sigup  de  tribut  volontaire.   ^       *  •  • 

•  Après  cette  cpncessioii,  i]  en. exigea  et  en^btint  epcore 
plusieurs  autrc*,;peu  importantes,  il  est  vrai,  mais  qui,  p«ir 
la  suite,  pouvaient  donner  lieu  h  une  foule  dé  tracasseries  et 
de  pkintes  réciproques..       *         ♦.*.,- 

•  Persuadé  que  tout  irait  t^onslamment  au  gré  dé  ses  dé- 

sir's,  illusion  «Uaquelle  les  esprits  failîleg  s'abaHdonhent  trop 

.souvent ,  le  Grand  Maréchal  se  monti-a  de  irès-bonire  I^m- 

niQur.  Sa  table  était ioujours  bien  servie;  quelques  heures 

de  chasse  ou  de  promenade  lui  donnaient  Tappétil  néces- 

•  saire  pour  y  faire  honneur  ;  et  aii  dessert",  il  racontait  avec 
'complaisance  ^qs  histoires  et  des  anecdptes  ^lue  tout  le  "  * 

monde  sav^iit  par  coeur.  Tout  étant  terminé  enfin,  il  reiper- 
'*  cîa  sincèrement* son  frère ,  fil  cueillir  et  emballfer  âv^c  soin^ 
les  petites  pommes  grises^ dont  la  récoUo  avdît  été  très* 
•;  abondante,  ei  partit  Tivec  ce  présent  pour  la  résidoocc  de  la 
douairière,  qui  raccucillil  do  la  manière  la  plus  flatteuse. 
•     Le  Major  se  trouva.dans.unç  disposition  d'esprit  bioE  dif- 
férente de  ccllfe  de  son  frère.  Les  difficultés  qu,*îl  voyait  de 
tous  côtés  l'auraient  désosperé  sans  do\ite ,  S'il,  n'avn^^pas 
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éîe  soutenu  par  le  j»ste  orgueil  que  nous  doniif  topjoùrs  la 
consciencenie  notre  force.  Heureusement  l'avocat;  surchargé 
d'«iraves,*'avait'cherchô  à  terminer*  lé  glus  .vite  possible. 
Il- était  aiyivé  h  co  résultat 'par  rinterveation  jdu  valet  de 
chambre  du*Grand  Maféchal,  qui,  moyennapt  line  rétribu- 
tion hortnô.le^  influença  son  nfaîQ'é  dans  Te  sens  qu'on  lui 
a^ait  indiqué  ;  ce  qui  piouva  au  Major,  dont  la  probité  était 

•  tré9*»évèro,  (jùe'pour  réaliser  leg^projels  K?s  plus  honnêtes, 
•00  est  souvent  oWigé-d'èmployer  des  moyens  peu  honora- 
-blés.  Parfois  même,  il, je  surprit  à  craindre  que  ses  forces 
physiques  a*  intellectuelles  ne  vinssent  h  s'affgiblir  avant 
d'avoir  achevé  son  œuvre.  Cette  crainte  est  pour  Thoimné 
cewqu'e^  pour  la  femme  Vidéo  que  sa  beauté  pourrait  n^  pas 

^  durer  toujours.  ^     "'  • 

* ,  Un  événement  qui  aurait  dû  rinquié(jer,  cpntinua  au  con- 
'  traire  il  le  rendre  plu»iibreet  h  le  rassurer.  Les-occîupations 
dont  il  était  surchargé  Pavaient  fotcfi  de  modifier  la  jffati-  ^ 
que  de  Tart  de  se  fajeimir.  Bienlôt  le  valet*  de  Chambre  du 
'comédien,  renonçant  aux  pompeux  apprêts  des  détails,  se  . 
Borna  $lui  recommander  la  tempérance,  la  modération ,  et 
tout  ce^qui  peut  fqrtifier  ef  cofffeerwH*  la  santé;  de  prendre 
soioL  do  sa  peau ,  do  ses^  cheveux ,  de  ses  sourcils ,  do  ses  ■ 
dentSj  "desba  mains  et  dp^ses  ongles.  Puisll  partit  pour  aller 
rejoindro*son  maître  et  retrouver  Iqs  plaisirs  de  la  vie  théâ-  ' 
traie,  dont  il  avait  été  trop  loDgtenTps.privé.    •     ^  « 

**   Heureux  de'se  voir  ainsi  rendu  ,à  lui-piêrae,  le  Major  re- 

*  prit  l^xercice  de  la'chasse  et  du  cheval.-  Uimage  d^Hilarie, 

'  ^ui  s'était  i^n  peu  ofî^cée  dans  ^n  ctBur,  y  reparut  dans  tout  *  ' 
smi  éclat,  çt  il  s'acqompiodS  de  sa  position  de  fïancé,  qui  est . 
saas^ contredit  la  plus  agréabk  do  Ta  yio  civilisée.  Se  sou- 
venant cependant  toujours  de  la  bello  Veuve  et  d^la  prô- 
nasse qu'il  lui  {L^ait  faite  *  il  profita  de  chaque  moment  de  ' 
loisir  pour  mettre'  ses  papiers  en  ordre  .'En  les  classant,  il 
trouv^  plusfdUrs  extraits  qu'il  avait  traduîls  d'Horace;  son 

•poëte  favori.  La  plupart  de  ces  morceaux  contenaient  des 
regrets  sur  la  rapidité  du  temps  ^t  célébraient  Jes  avantagea 
de  la  Jeunesse.  Le'passage  que  nous  allons  citer  suffira  pour  • 
donner  m^t^dée  des  autces^  : .  ^  . 
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Quep  nions  est  hodie ,  eur  Aadpm  non  puph>  fuH  ?  « 

Vel  cor  his  animts  iiic()ïi^es  non  redeuni  genœ  1     •     - 

a  Je  me  ^ens  aujourd'hui  heureu^  et  dispos^  K.orsqae  le 
»  sang  du  premier  ffge  CQulait  encore  dans  mes  veiaes ,  jV- 
»  Tais  sauvage  e trouvent  sombre.  Maintenant,  <{Uelle  que  soit 
»  mon. humeur  joviale^  les  années  me  pressent,  me  {KHir- 
»  suivent-;  je  me  souviens *des  vives  couleurs  de-l'enfance,  et  ' 

»  je  voudrais  les  voir  lenattre  sur  mes  joues,  » 

• 

Le  Major  4rouva,  a  sa  grande  satisfaction,  son  poëme  sur  la 
chasse  trës-élégarament  copié  sur  dli  papier  vélin.  Le  "porte- 
feuille était  assez  grand  pour  le  contenir;  et  certes ^  jamais 
poëte  inédit  n'agit  eu  le  bonheur  de  voir  son  œuvre  dans.» 
une  enveloppe  aussi -magnifique.  •  .   • 

Oij^elques'lignQs  d'envoi  étaient  indispensable  :  en  pa- 
reille circonstance  la  prosQ  n'était'  poiM  de  mise^  ot  il.  fit 
aussitôt  cette  vefsion  poétique  du  passage  d'Ovide,  qu'il  avait. 
•  déjh  paraphrasé  en  prose ,  lorsqu'il ^vait  rem<3:cié  Ja  belle 
Veuve  de  son  gracieux  cadeau  : 

Necfactas  solum  vestes  spectar^uvabat, 

Tum  quoque  cum  fièrent  ;  tantus  ))^or  adfait  aiii.  " 

«  Je  me  sotiviens  avecT}onheur  du  beau  jour  où  fax  vu  ce, 
»  travail  dans  des  mains  de  maître  se  déveïbjflper  et  s'ache- 
»  ver  dans  tout  l^éclat  de  la  perfection.  Je  le  possède  main- 
■•»  tenant  ;.mais,  je  dois  te  confesser,  je  voudrais  qu'il  ne  fût* 
»  pas  terminTé  encore  :  le  voir  feire  Avait  tant  de  charma 
»  pour  moi  M  »  '        . 

^Tout  en  reconnaissant  que.  ces  vers  étaiâit  indigne^  du 

^  texie ,  le  Major  les^  trouva  assez  galants  pour  plaire  à  uuo 

jolie  femme.  Mais  ifse  souvint  en  jiiôme  temps  qu&des  vers 

galants  font  toujours  supposer  que  te  poëte  est  amoureux, 

m 

*  Ces  deux  morcwax  ne  sont  po^ni  ja  tradacUan  des  deux  vers  d'Horace  et  d#>s 
'  ^enx  TctY  d'Ovide  qui  soni  cités,  mais  la  reproduction  Séàie  dN  Tcrs  atfemaod 
par  lesquels  Gocllie  i  paraphra^  le  tcxlc  latin. 

•  -  .     ififot^u  Tra4uctru9k),    • 


*         • 
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sgp{)Osition  forC.peu  en  harmonie  avec  son  rôle  de  ftitûr 
beau-p^re.'Ce  qui  Tinquiétait  plus  encore,  c'est  qu^  le«  Vers 

•  ^  d'Ovide  s'appliquaient  h  la  célèbre  Axachné,  que' l'envieuse 

-  Minerve  changea  en  araignée  ;  car  il  savait  qu'il  est  tou- 
jours dangereiix  d'étal^lir  une  comparaison*  quelconque 
entre- une  belle  femme  et  ces*  perfides  trayailleuses  ,*  qtrt, 
Suspendues  au  milieu  de  lours  adoilrables  Ussus ,  attendent 
qu'une  nouvelle  victime  vienne  s'y  prendre.  Lamelle  Veuve 
pouvait  ne  pas  décourrir  ce  malencontreux  apologue  ;  mais 
il  'était  probable  que  Tun  ou^  Tauti  ê  des  '  hpmmes  distin- 
gués de'sa  société  se  ferait  un  malin  plaisir  de  le  lui  faire 

•  rejTïarquer.  Nous  ignorons  comment  le  Major  se  tira-de  <^ 
•^cas  embarrjjf&sant ,  ce  sîont  1^  de^sQcrets  de  famille  que  les 

mu»es  enveloppent  de  leurs  voiles  impénétrables.  Nous  di- 
*rons  maintenant  quelques  mots«sur  le.poëme  de  Iacha«se 
■  .  qui  arriva  heureusement  à  saMestination. 

LesavaiUages  et  les  plais*irs  gyopres  h  ckaque  gaison,  les 

-  particularités  des  animaux  qu'on  poursuit,  les  divers  cârac- 
.   lères  des  chasseurs ,  le^  éventualités  qui  favorisent  cTti  con- 

.    trarient  leurs  efforts,  et  surtout  ce  qui ^yait  rapport  au  gibier 
ailé,  étaient  décrits  avec  autant  de  grâce  que  d'originalité.  Les 

.•amours  du  coq  de  bruyère,  le  second  passage  de  la  bécasse 
la  cabane  sur  laquelle  on  attache  un  corbeau  pour  attirer  les 
autlfes  oiseaux  ;  tout,enfin  était  chan'lé  par  lyi,  tantôt'avec  le 
ton  de  la  passion j-  et  tantô^  avec  celui  de  l'ironie.  L'ensemble' 
du  poëme  avait^quelque  chose  d'élégiaque?  car  c'élait  un 
adieu^ux  plaisirs  de  la  chasse.  Aussi  ne  pouvait-on  le  lirç 
sans  une  certaine  é»otion  ;  et  cepe'bcjant  cette  lecture  ne  - 
^  laissait  dans  lé  cœur  qu'un  vjde  affligeant, 

.  La  révision*de  ce  poème,  «u  toute  autre  circonstance  que 

•nous  ignorons,  avait  jeté  de  la  tristesse  dans  l'âmo-du  Aïlijor, 
11  semblait  s*flpercevoir  tdut  à  boûp  qu'il  s*  trouvait  aupoint   ' 
d'arrêt  où  les  années,  ^ui  d'abord  n'avaient  fait  que  'déve- 
lopper et  perfectronncr,*commèncentleur.œuvre  de  destruc- 

.lion.  -  •   . 

Un  travail  extraordinaire  l'avait  fqrcé  de  remettre  le  voyage  • 
aiux  eau»qiAl  faisait  chaque  anhée,  et  de.se  priver  des  plai- 
.  sirs  et  de  l'exercice  que  favorisa  la  belle  saison.  Prenant 
.     '        H.  •  ••  '  Î6 


'182  •WILHELM  MEISTBR.  ^ 

la  melaise  et  la  fatigue  pour  les  infinnités  d^  la  vieillesse , 
il  s"^tivjuiéta  outre  mesure  de  son  état. 

Depuis  plusieurs  mois  dé^h  jl  ne  correspondait  pFus  que 

•  •    rarement  avec  «a  famiffe  ;  d«s  formalités  indispensabft^s  pour  * 
•    régulariser  Jâ  concession  des  domaines  de  son  frère  le  rele- 

n«»ent  dans  la  capitale,  et  Ir  Baronne  et  sa  fiïlc  ne  9>pccu- 

*  paient  que  du  tçpusseau  ^  dont  jien  ne  dçvait^égalor  Télé- 
'"  gance  et  larichessc.  De  son^cOté,  le lieutenanr,  plus  aniou- 

•  "*   reux  que  jamais,  oublia  son  përe,  sa  famille  et  ses  amîs  pour 

ne  songer  qu'à  ptairo  ^  la  belle  Veuve. 
L'hitcr  s'avançait  h  gran  Js^as  et  attristait  les  plu»  riantes 
'  •  •   bebitaiions  de  la  campagne  par  ses* longues  nuits ,  ses  tem- 
pêtes et  ses  pluies  glacccs.  On  é^ait  aq  mpis  de  nwembre.  Sî, .. 
pendant  une  dc^  nuits  do  ce*  triste  mois',  un  voyageur  tétait 
•  '*    arrivé  dan»  les  environs  du  château  féodal  de  la  Baronne j« 
%i  si ,  après  avoir  traversé ,  hrla  pâle  Inoiui  de»  la  lune,  des 
champs  iît^des  piijiiries,  des  bos(^ots  et  dçs  vergers,  il  jvaît 
vu  tout  à  coup  les  fenôlres^o  ce  château  brillammeut^illu» 

•  'minée»',  il  so*scrait  attendu  à  y  troirrer  une  nombreuse' so- 

ciété, et  cependant  ff  n'aurait  rencontré  dans  ces  riches» 
appartements  quola  Baronne,  U  ilarie  et  une  femme  de'cliam- 
bre.  Quel  n'eiH  pas  été  alors^n  étonnerajsnt ,  s'il*ii'avait . 
pu  expliquer,  connno  nous  allons  le  faire,  cctt5  brillante  il- 
lilminalion  par  les  antéc^dcntg.de  la  Bai^onn^fe  I  - 

•  -  -EIqvco  hHa  courte!  lille  de  la  grande  maltresse  du  palais, 
rhiver  avait  toujours  été  pour  elle  la  saison  des*  plaisii's ,  et 

^   un  grand  nombre  de  lumières  un  besoin  de  première  aéces- 
-sité.  Son  union  avec  yn"des,principau^ropriétaires  dn  pays 
l'avait  qplevée  a  sa  position  dq  dame  dJbonneur.  La  vie  de 
■•  ^  •  campagne  Tavait  d'abord  beaucoup,  ennuyée;  fSiais  son  mari  '* 
s'itait  eniM'esso  de  faire  si  bien  réparer  les  chemins  vici— 
.     •  naux, ^qu'elle  poi^v ait  sans  diTficidtés  recevoir  et  rendre  un 
grand"  norybre  de  visites.  xVIalhcureiTserrient  l'hiver  rendail 
toujours* ses* relations  moins 'fréquentes  ;  ell^  s'^u  était  af- 
.^fligée  d'abord,  puis  ella  avait  fini  pai;  se  cor\soler  en  éclai-*^ 
^rant  son  château  de  mâniète  que  les  nuits  ressembla ie al 
,   •    .  presque  au  grand  jour.         *      "     '  •   ••  ^ 

Aprèâla'nlort  de  son  ftiari,  l'éducation  do  sa  fille  et  les 


■      • 


•  •  • 
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^  fréqU^nles^nsites^du  Majorrocciipèrcnt  lollem(yU, -qu'il  na, 
lui  était  plus,  resté  de  ses  hat^ludejxde  cour,  que  le  besoin 
d'un  splendide  éclairage.  Pour  flatter  ce  penchant,  un  de*    ^ 
.  SOS  vieux  serviteurs  rife  prodiguait  pas  seutement  les  bougie^;, 
'    mais  dès  qu'A  ent#ndaitparler  d'une  lampe  nouvelle,  il  s'em-  • 
pressait  de  se  la  procurer,  et  trouvait  toujours  4e  moyen  de 
la  placer  dan^quetque  apjiïirTement  tin  château.  . 

Pendant  la  soirée  dont  nous  venons 'de  parler,  cette  illu- 
mination n'était  pas  tout  à  fait  sans  bg.t.  Anse^te,  la  femme 
de  chambre ,  fiivait  eu  l'idée  d'étaler  dans  les*s*lons  tout  ce 
qui  avait  été  fait  éi  aCheté  ppur  le  trousseau  dllilarie,  moins 
.  pour  le  faire  admflfer  que  pour  at^irfr  l'attention  de*Si1maî- 
trôsse  5ïir  xe*quij)ouvait  encore  y  manquer.  Le  linge  étaU 
on  abondance  çt  de  l<f  ^us  gran3e  finesse  ;  les  vôtemeîits  et  * 
les  objets  de  mousseline,  de  gaze  et  autres •  étoffes  de  ce 
.  genre,  j3e  manquaient  pas*davantage,  Annette,  cependant^ 
trouvait  des  lacunes  là  où  d'aiîlres  juraient  vu  la  collection  '     * 

•  la  plus  complète  ;  et  elle  fit  remarquer  la  rareté  des  étoffes  ^ 
de  soij»,  dont  la  prudente  mère  avait  retardé  Tachât  à  cause 
4u  ch'angemeut  sui>it  des  modes.      ^  •  . 

,  .  Après  cet  examen,  la  Baronne  rejrit  ses  entretiens  habi- 
tuels avec  sa*fîlle.  C'est  par  ces  entretiems  qu'elle  était  par- 
venue h  la  former  au  milieu  d©  cette  solitude, *au  point  de  % 

•  lui  4ionner  une  idée  jusiefde  toutes  les  (Tonnai^sanceî^  hu- 
maine^ sans  lui  faire  p'erdre  la  candeur.et  la  naïveté  de  son 
âge.  11  serait  trop  leng  de  démailler  ici  les  procédés  par  les- 
quels ella était  parvenue  k  résoudre  ce  grand  pro!)lème. 

La  soirée  s'écoula  comme  celles  qui  l'avaient  précédée  ;     ^ 
Tet  à»une  conversation  varice  et  instructive  succéda  irne  utile 
lecture,  puis  un  morceau  de  .musique  cxéguté  sur  le  piano, 
^  des  chants  harmonieux.  Tout  cela  cependant  avait  quel-       « 
que  .chose  de  graua  qu'embellissait  une  suave  pensée  :  on 

•  songeait  h.  un  absent  chéri  et  h  l^ac(uieil  que  l'on  se  pro-  . 
posait  de  hii  faire  à  son  retour.  Chez  Hilarie,  c'était*le  sen- 
timent seiennel  d'ufle'tlancée  ;  la  Baronne  s'y  associa  avec  *" 
la  tenfrcsse  délicate  d'une  Bonne  mère ,'  et  Annette  elle- 
même,  qui  jusque-là  ne  s'Ôfait  montrée  qu'active  et  spiri-* 
taelle,  ^mbkâtped^tager  les  3ouces  Illusions  de  l*0spérance, 


•  •'   %  '^:- 


•  • 
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qui  nous  montre  l'objcfl  de  nos^affeclions  dont  neusallcn- 
dons  Farrivce ,  comme  s'il  élait  déjà  revenu  au  milieu  de 
•    *  nous.  .  • 

C'est  ainsi  qu'éclairées  par  de  nombreuses  bougies  H 

♦  chauffées  par  jdes  Joyerg  ardents ,  trois  .{pmmes  aynables , 

chacune  daas  son  genre,  se  sentaient  heureuses,  parce 

qu^un  même  sentimçnt4es  rappi'ochait  et  mettait  leurs  cœurs 

à  Tunisson.  •  *  •         -     * 


CHAHTOK  V.    .         •  '    ^ 

•  •     •  •  •  . 

•         ^     -  ■■ 

• ,    .  ,  .  Tout  à  coup  en  entendit  frapper  violqmment  ail  portail 

du  ch(\teau,  et  des  voix  confuses  apï)felaient  et  répondaient 

avec  emportement.  Le  tumulte  cessa  avant  que  les  dames 

•  eussent  pu  en  apprendre  la  cause;  mais  au  mèm^ÎBstant 

*       elles  virent  ]^  lumière  jies  tcSi^ches  et  des  fïambeaux  siUon- 

•        .  ncr^a  cour:  des  pas  d'hommes  et  un  murmure  de  voix  se" 

firent  entendre  sur  Tescalier  ;  la  ^porte  du  salon  s  ouvrit  avec 

*  précipitation  ct*sans  annonce  préalable  ;  Jes  dames  tremblt,*- 
ront^et  Flavig  le  lieutenant,  le  fils  du.Major,  entra  dans  un  , 

*    ^  '        état  qui  devait  nécessairement  inspirer  la  terreur  !  Ses  chc- 

P  veux ,  quoique  trempés  par-la  pluie ,  se  dressarent  sur  sa 
«  tute^  les  laqi beaux  de  ses  vetemetits  éch^pés  aux  roactts  et . 

aux  épines,  qiVil  avait  traversées  sans  doutfe,  étaient  impré- 
•  *      gnés  de  vase  et  de  boue.-       ^ 

^  —  Mon*père  !  où  est  mon  përe  ?  s'c(;ria-t-il.     . 

Un  vieux  domestique  de  4a  Baronne  qui  avait  servi  FJavio 
pendant  son  enfance  était  entré  avec  lui.  *  *        .      " 

—  Votre  père  n'est4)as  ici,  lui  dit-il  ;  mais  calmez-vou^: 
^       voici  votre  tante  et  votre  cousine. 

—  R  n'est  pSs  icil  répéta  le  lieutenan};  eh  bien  I  laissez- 

.  moi  aller  le  chercher,  qu'il  m'entende  et.quaje  meure  U 

•  -  Laisse2?-moi  fuir  l'éclat  de  ces  lumières;  il  m'éblouit,  il  m'a- 
••  •       •         *  néantit  !  ••  •  • 

Le  médecin  acèoprut  et  lui  lâta  le  pouls;  les  domestiques 
•  - se  .pressèrent  autour  d'eux. 

—  Que  fais-je  ici  sur  ces  tapis  ?  s'écrit  le  jeune  JioBinic  ; 


-w  .LES 'années  dk  voyage.  -  185 

ihon  malri^ur  découle  sur  eui  goutte  à  goutte  ;  il  les  so.uille/  *  . 
il  les  détruit  comme  U  m'a  détruit  moi-même  ! 
1    "tt  faisant  uq  myu\^ement  vers  la'porte,  il  s'échappa.  On    , 
le  rejoignit,  et  on  le  fk  entrer* dans  les  appartements  réser-  ^ 
vés  à  son  père.   *  •  * 

*  .  La  Baronne  et  sa  fille  étaient  restées  immobiles  d'effroi  :    , 
eljes  venaient  de  voir  Oreste^pflursuivi  par  les  Furies,  non 
tel  que  l'art  le  représente  et  l'ennoblit,  mais  dans  sa  plus    • 

•horrible  réalité.  Toutes  deux  se  regardèrent  en  sitence  et  enf 
tremblant^  car  elles  craignaient  de  revoir  dans  leurs  yeux, 
l'image  du  jeune  malheureux* qui  s'était  si  profondément 
'gravée  dajïs  leur  imagination.  -  *  , 

■   La  Baronne  se  remity^en  'apparence  *du  moins,  et  chargea, 
un  domestique  de  lui  apporter  de  minute  en  niinutades  nou-  . 
velles  de  son  neveu .^Par  ce  moyen  les  deux  dames  apprirent 
qu'on  était  parvenu  à  le  dé§habiller  et  a  le  couchée,  elqu'i*» 
souffrait  les  soins  qu'on  lui  prodiguait^  non  parce  qu'il  était    ^    ^ 
revenu  à  la  raison,  mais  parce  que  son  corps  était  épui^  de 
ff^igue.  Bientôt  après  on  leur  dit  que  le  médecin  l'avait  sai- 
gné et  avéît  employé  plusieurs  autres  calmants  av'ec  tant  dç  •   « 
succès,  qu'il  comptj^it  sur  un  sommeil  répdïateur.  A  minuit 
le  roalatle  était  en  effet  profondémSht  endormi.  La  Baronnp. 
demanda  à  le  voir;  le  médecin  s'y  opposa  d'abord,  mais  il 
finit  par  y  consefltir.  Unç  seule  bougie  cachée  sous  un  globe"  • 

*  de  gaae  verte  éclairait  k  chambre';  tout  y  était  sombre  et  si- 
lenciQux.  La  Baronne  s'avança  doucement  vers  le  lit  :  Hila- 

*  riOj  qui  avait  suivi^sa  mère,  sais^  la  bQugie  en  tremblant  et 
l'approché  du  malade  alln  de  s^assîirer'de  son  état. 

Le  visage  du  jeune  homme  était  tourné  contre  la  mu- 
raille; mais  une  graciausa  oreille,  ftnëjoucronde  et  encore 
pâle  ombragée  par  une  chevelure  bruqe  redevenne  bouclée,  • 
uno  nmtn  parfaitement* en  harmonie  avec  s^  doigtç  effilés   • 
et  délicats,  attirèrent  les  regards  de  la  jeune  fille.  Partagée 
entre  l'afimirMiôn  et  la  crainte,  elle  se  pencha  plu§  avant  et*.   * 
■&pprooba  son  flambeau  :  c'était  l'image  do  Tihiprudenle  Psy-  * 
ché  troublant  le  sommeil  de  Mniour.  Le  médecin  lui  ôta  le    ^ 
flambeap  de  la  main  et  reconduisit  le*  deux  dames  h  la  porte 
de  la  chambré.  *'  •'      .  • 


m 
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Nmis  ignorons  quels  furent  îes.sentimenfs  jui  agitèrent  la  • 
mère  «t  la  fille  pendai^Ç  le  resto  de  U  nuit.  Les  documgnts 
que  nou«  avons  sous  les  yeiuc  n.'en  font ^y  mention;  mais 
ils  flous  apprennent  que  \ê  lendemain  matin  une  vive  impa- 
tience les  agitait  toutes *deux.  A  chjique  inslanl  elles  faisaient, 
prendre  des  nouvelles  du  malade  et  demandaient  à  Je  voir. 
Vers  midi  le  docteur  leur  accorda  enfin  cette  permission  tant 
^désirée,  ^a  Baronne  entra  la  première >«Flavio i^i  tendit  la^ 
main.  /  •    .  •   . 

• — Pardonricz-iiioî  ^  ma  tante,  ]m  dit-il;  ayei  un  peu  de 
patience  avec  votre  malheureux  neveu  ;  cela  ne  sera  pas 


long,  sans  doute. 


•  -^ 


^.     Hilarie  parut  k  sou  tour.  ^       • 

—  Et  vous  aussi,  ma  sœur  chcriô  1  lui  dit-il  en  lui  préscii- 
•Jtantray Ire  main.         •  ^  •  "     • 

^        Elle  se  sentit  blessée  îiu  cçeur.  Le  jeung  homme  n'aban- 
donna point- samain,  et  tous  doux  se  regardèrent  avec  nne 
expression  indéfinissable.  Qu'il  était  charmant  le  contraste  . 
*  fluWrait'ce  couple  !  Les  yeux  noirs  «t  étinceUnfs  dn  jeune 
homme  s'harmonisaient  si  bien  avec  lé^ésordre  et  la  som- 

,    .i)re  nuance  de  Ses  chevSix;  tandis, True  la  blonde  jeune  flfie, 
debout. devant  lui  dans  unralitie  apparent,  ressomblaîl  à 

•  *  une  apparition  du  ciçl  !  Cependant^  (tens  Ion  cœur,  le  sou-  ^  . 

'venir  deJ'événement  tifffeux  et  inexplicable  qui  veiMât  de 
/'  •  se  passer  hitlait^contre  les  craintes  d'un  aj'enir  pleiii.de  si- 
nistres pressentiments.  Lc^jiom  de  sœui;,  que  Flavio  vçnait 

•  de  lui  donner ,  ravrfit  malgré  elle  éclairée  sur  l(?^entimeiit 
l|ui*venait  «de  germer  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de 

♦  son  âme.         .       •    *  •     ►      ^ 

•   _  — 'Comment  te  tr9uves-tu,  mon  cher"  n^Veu'^dejïiaBdaia     • 

•  Baronne.       *      ,  ... 

—  Pas  mal;  mai^  on  mÇ  troiie  trop  durement. 

,  "  . -i. Et  comment  ceja?         ••*•*■ 

•  -tIIs  m!dnt  tiré  du  sang;  c'est  do  la  cruauté,,. •puis  ifs 
-     l'ont  jcté.%.  c'est  un'vôlf...  Il  ne  m'appartient  pas ,  fl  cSt  ^ 

elle,..  Oui,  tout  mon*sang  lui  appartient!^.  *  • 

^*     ^n  prononçant  g&s  paroles  ^  un  changeioont  sy^it  s'était 
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fait  dans  toute  si4,porsonne;  U.Y«rsHitdes  larmes  amères  et 
cachait ^on  visage  dans  ses  coussfns.-    .        ^  ^ 

J    L'expression  des  traits  d'JIilaric  effraya  la*  Baronne  :  on 
eût  dit  que  la  pauvre  enfant  voyait  Tenfer  ouvert^sous  ses  * 
pieds,  et  que  THorrible  venait  de  s'of m  ^  ses  regards  pour 
la  première  fois  et  pour  toujours.. Traversant  avec  une 
rapidité  .passionnée  pmsieurs  salons,,  elle  se  jeta  enfin  sur 
un^fa.  Sfl  mère  ,  qui  Vavait  suivie ,  lur  demanda  la  catlse 
^'une  agitation. q'ii'elle  n'avait  dcjk  que  trop  bien  devinée,     m 
Hilarie  la  re'gardatl'un  air  singulier  et  s'écria  : 
♦    —  Son  sang:.,  tout  son  sang !ûi  appartient,  k  elle^W^  elle^ 
ti'ei»  est  p(js  dlgme  l  Oh  î  Tinfortunè  I  Pinfortliné  1. 

El  un  torrent  de  larmes  soulagea  le  cœur  oppressé  de  ÏU 
jeune  fille.       .  '       • 

.Qui  oserait  décrire  les  situations  que  les  circonstances , 
passées  ont  développées  ?  Qui  oserait  mettre  au  jour  les  '• 
souffrances  iÏÏfinies  dont  u»e  première  entrevue  avait  jeté    * 
le  germe  dans  l'âq^e  de  la  fille  et  de  la  mère?  Ptmr  Flavto^ 
aussi  cetto  entrevue  eut  des  conséquences  funestes  ;  le  doc- 
teiîir  du  moins  le  prétendit ,  ct'il  défendit  sévèrement  aux 
deux  danses  tout  rapprochement  avec  le  malade.  Pour  les 
déjommagor  de  ce  sacrifice,  ilîCur  envoya  d'h?ure  en  heure^ 
des  nouvelles  toujours  plus  satisfaisantes.  Bientôt  elles  ap-    • 
.prirent  que  Flavio  avait  demanda  de  Vencre  efdu  papier, 
«[«'il  avait  écrit,>nais  qu'il  ©achait  soigneusement  ces  feuilles 
(Corses.  J.a  curiosité,  qu'elles  éprouvaient,  en  %à  mêlant  aur 
autre's  tourments,  les  fendit  plus  insupportables  encore'.  Le  ^ 
médecin  finit  cependant  par  lèui^apporter  une  de  ces  feuilles. 
Une  main  habile  avait  rapidement  tracé  lêft  vers.suivant§  :     \ 
•  «-  La  naissance  de  THomme  est  une  merveille  !  et  quand  . 
l'homme  se  perd ,  ce  sont  encore  des  merveilles  qui  Font^^. 
égaré!  Tors  le  seuil  do  quglte^porto obscure ,  introuvable, 
lendaienl  mes  pas  incertains,  n^s  pas  qui  erraient  en  de^ 
hors  de  tous  les  seniiers  battus?  Je  l'aperçus  enfin  ,  l'éclat  •* 
•de  lalumièfej  Le  sanctuaire  du  ciel  s'est  ouvert  devant  • 
iûoi  ;  mais^ans  mon  cœur' est  la^uit,  la  mort,  Tenfer  I  » 
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Lo  docteur  déclara  que^son  malade  serait  Mentôt  coroplé-' 
temMit  rétabli  si  Ton  parvenait  h  calmerflSi  violent*  passion 
qui  fascinait  son  espcit.  La  poésie  seule  p^uirait  opérer  co 
^  miracle  ;  car  elle  seule,  surtout^uand  elle  s'unit  h  fa  musi- . 
que,  guérit  les  souffrances  de  Tâme  en  les  excitant  d'abord,* 
pour  les  dissoudre  cnsui te *ett  soupirs  qui  s^exhalont  dans  le 
vague.  *• 

.Assise  devant  sgn  [iiano,  Hilarie  chercha  en  vairf  une  mé- 
lodie aux  vers  do  Tinforhipé  Flavio  :  dams  son  âeie  il* n'y 
avait  ^oint  d'écho  pour  de  semblables iingoisses.;  mais  en 
composant  des  phrases  musicales  pour  les.  approprier  au 

•  rhyihme  et  h  la  rime  de  -la  langue  parlée,  ce.rhythme  et  ces  . 
rimes  s'associèrent  si  intimement  à  sa  pensée  ,*  qu'elle  ré- 
[)ondit  aux  vers  du  malade  p«r  la  strQphe  suivante  : 

•  tt  En.vain  la  douleur  et  la  souffrance  ont  égaré^tes  sens,, 
lil  es  né  pour  le  bonheur!  Ta  brillafl te  jeunesse  le  deînandc 
et  l'espère;  ell%  a  le  droit  d'y  prétendre.  Raffermis.teypas 

;  irfbertains;  marche  avec' force  et  courage!  Viens  dans  le 

•  sanctuaire  de  l'amitié^  c'est  flbur  loi  qu'il  brjjle  d'une  clarté 
céleste.  Lh  tu  trouveras  des'amis  fi3èles,.des  amis  qui  t'ai- 

•  nienk;  là  jaillit  pour  toi  la  plus  douce  ,*la  plus  limpide  des 
sources  de  la  vie.  p  •     * 

Le  docteur  se  chargea  Je  porter  cette  strophe  à  Flavio, 
qui  s'eqjpregsa  d'y  répondra  par  des  vers  moins  sombres. 

^  Cet  échange  dodplaintes  et  de  corf^olatiens,  que  tous  deux 
entretenaient  avec  le  môme  zèle,  eutjes  plus  heureux  résul- 
tats. Plus  tard,  peut-être;  nous  oourrons  si^ivte  pas  h  pas  les 

.    ^  progrès  de  qptte  cure  poétique  ;  pour  l'instant ,  nous  noîis 

.^  bofherons  b  dire  que  chaque  missive^affermi*  le  dotteur  dî<bs 
la  conviction  que  bientôt  Iç  malade  pourrait  sortir  de  sa  re- 

.     traite,  et  achever  son  rétablissement  au  milicirde  ses-aîma- 

Wes  parantes.  '  •  *  ^    .       * 

Pendant  que  la  jeune  fille  composait  des  vers,  la  Baronne 

*•«»  s'oceifpaitî^  mettre  en  ordre  une  foule  d'anciens  gapiers  do 

famille.  Ce  travail  lui  rappefe  une  longue  ^suite  d'années 

.*  écoulées  et  plus  d'un  malheur  courageusement  surmonté  ; . 
plus  d'un  danger  qui  avait  iini  par  amener  (les  joies  inat- 
tenSues.  D5  pareils  souvenirs  lui  donnèrent  la  force  de  su{^ 
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porteries  inquiétudes  du  moment;  et  comme  elle  avait  tou- 
•jours  l'habitude  de  s^adresser  h  Makarie  "dans  les  circon- 
siffncos  difiicile§ ,  elle  écrivit  de*  nouveau  à  cette  femme  ^ 
unique  dans  son  genre,  et  seule  capable  de  comprendre  sa 
position  excepiionneUe.  ♦  .         • 

En  fouillant  ses  papiers,  elle  avait  trouvé  un  portrait  ei^ 

^  miiiiatiu'e  de  son  fr^e  peint  dans  sa  première  jeunesse. 

Frappée*  par  la  ressemblance  de  èe  portrait  avec  Flavio,  ello' 

le  regardait  souvent,  et  toujours  avec  un  sentiment  doulou- 

"  roux.  Hiltffie'la  surprit  dans  un  de  ces  moments,  et" la  ros-  ' 

jscmblance  entre  le  père  et  le  fils  Teffraya  pr^qTie. 

Le  docteur  consentit  enfin  h  introduire  lui-même  le  ma- 

la4te  au  déjeuner  de*la  famille.  L'tîs  dames  çticndaient  cette 

■première  entrevue  avec  une  vive  inquiétude.  Le  hasard,  qui 

'dans  iSs  moments  les  plus  tenibles  ou  les  plus  solennels  se 

plaît  souvent  h  faire  surgir  une  scène  com\que  ou  ridicule, 

vint  à  jeur  secoufs.  Aavio-se  présenta  dans  le  costume  corn* 

plet  de  son  père';  car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  ses 

habits  étaient  en  lambeau^  et  il  n'avait  apporté  aucun  ba^ 

gage.  Il  fallut  donc,  pour  le  vêtjr,  avoir  recours  à  la  garde-  - 

robe  de  chasise  que  le  Major  laissait  toujours  en  dépôt  che% 

sa  sœur.  •* 
•     A  15- vue  de  son  n^eu  ainsi  travesti,  la  Baronne  ne  put 

s'empêcher  de  sourire.  Poussée  par  un  sentiment  doulou- 
reux, Jlilarie  détourna  la  tête,  et  le  jeune  hemme  resta  muet 
et  immobile.  Le  docteur 'pfii  aussitôt  la  parole,  et  ditravec 
le  plus  grand  sang-freid  du  monde^^ue,  puisque  le  père  était 
plus  gr«ud  quelle  fils ,  et  que  le  fils  avait  les  épatfles  et  la 
{poitrine  plus  larges  (J\iele  père,  l'habit  devait  nécessairement 
se  trouver  trop  long  et  trop  étroit.  Cette  explication  ne  ser- 
vit qu'S  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y.  avait  de^otesque  dans 
raccoutremefit  du  jeune  homme,  qui  ro^emblait  à  une  mas- 
carade Tout  le  monde  prit*  le  parti  cUen  rire  francl^ment,^ 
et  l'iîntretien  qu'on  avait  tant  redouté  s'engagea  fort  gaie-  • 
ment.  Pour  Hilarie  seule  cette  iipage  rajeunie  du  père  dans 
1^  personne  du  fils  conserva  quelque  chose  d'inquiétant  et 
de  douloureux.    *       "*  ,  •         '       . 

La'yl44uc  délicate  d'uuê  feuune^  p«mrrait  soide  retracer 
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tQus  les  détails  des  événemoiits  cjui  succédèrent  h  cette  pre- 
mière entrevue.  Nous  ne  pouvons^«oi\^  occuper  que 'de  ]^r 
•  ensemble,  et  de  Tinfluence  que  la  poésie  exerça  sur  cet  cu- 
sçpible. 

Flavio  n'étîllt  pas  sans'talont,  mais  pour  produire  quelq^ue 
•chose  de  remarquable  il  avait  besoin  d'être. stimulé  par  une 
passion  réelle;  aussi  y  av^it-il  do  grandes  beautés  daiïs  les- 
vers  qu'il  avait  faits  po*irrla  belle  Veuve.  En  les  lisant  avec- 
un  enthousiasme  exalte  à  une  autre  fenime^  d'une  beauld 
plus  douce^  n^ais  non  moins  séduisante,  il  ne  pouvait  man- 
quer de  produise  sur  ollo  un  très-grand  effet.  Lorgqu'.on  rené 
une  femme  conlidente  do  J'amour  passionné  -qu'on  ressent 
pour  une  ai>tre^  elle  se  prête  d'autant  plus  wlontlers  à"c^ 
rôle  qu'elle  nourrit,  h  son  insu,  l'espoir  d'arriver  tôt^u  lard 
'h  la  place  de  Tobjet  adoré.  ^C  l'exemple  do  tous  les  poètes 
A^noureux,  qui  aiment  à  se  dire  h  euvm^es  ce  qu'ils  vou-  ■ 
draient 'S'entendrc  dire^parTobjct  de  leui:s  vœux,  pavio 
avait'  composé  des  dialogues  .entre  lui  et  la  belle  Veuve. 
•Hilarie  consentit  h  lire  les* réponses  de  l^enlante  j  mais  e<mime 
ces  dialogues  étaient  écrits  dans  un  seul  cahier,  les  dô«i 
•jeunes  gens  se  rapprochaient  au  point  qu'à  cha^gue  instant, 
leurs  bras  et  leurs  mains  ge  touchaient.. 
.  Les  blessures  de  cœur  quimvaient  presque  égaré  la  raison 
du  jeune  lieutenant  paraissaient  entièrement  cicatrisée»: 
•cependant  une  vive  inquiétude  Uagitait,  et  il  demandîftt  avec 
tant  d'instance  h  voir  son  père  le  plus  tôt  pos^ble ,  qu'on 
devtiit  sypposer  qu'il  avaît  un  secret  important  h  lui  révéler. 
Il  était  également  facile  de  deviner  qu^  cette  révélation  con- 
cernait sa  rupture  totale  avec  la  jeune  Veuve.  ^ 

Nou^  ne  nous  «entons  plus  asseî  pénétré'de  cette* chaleur 
passionnée  qUM'apparttent  qu'à  la  jeunesse,  pfur  essayer  de 
^décrire  la  scène  vrolente  qui  Ramena  cette  rupture.  Nous 
.nous  Bornerons  à  dire  que,  forcée  partes  transports  dTî  jeune 
homme  de  se  déclarer  positivement,  la  séduisante  VeuvÇ  dé- 
truisit pour  toujours'les  e'Spcraiîces  qu'il  s'obstinait  à  ôour^ 
rir.  .Ce  coup  inattendu  priva  Flavio„  de  tout  jugement ,  au 
•point  qtï'il  quitta  sa  garnison  sans  Tautorisation  de  ses  chefs^ 
pour  allw,  à  travers  la  pluie,  la  tempête  et  le^  funèbres 
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chercher- 9(m  pÔte  au  châleau  dff  la' Baronne.  Nos  lecteurs  ^ 
savent  dams  quoi  état  il  y  arriva. 

Ji  peine  rendu  \  la  j»ison,  il  sentie  toute  riniportanco  de 
Ja  démarche  qu'il  s'était  permise  dans  un  moment  d'égaré-^ 
'  ment  ;  et  comme  il  n'espérait  en  détourner  les  conséquences    , 
que  par  Tinter^'ention  de^on  père,  il  était  ^r  le  point  do~ 
^  braver  la  défense  formelle  du  médedn  pour  aller  le  trouver. 
Pendant  qu'il  rivait  au-  moyen.de  s'échapper  du  château,  « 
on  Jiii  apport^  une  lettre  do  son  colonel.  11  eu  brisa  le  ca- 
.   chet  d'une  main  tremblante  :  nmis  sa  terreur  se  chanffca  en 
.    une  surprise  joyeuse ,  car  cette  lettre  prolongeait  d'un  .mois 
Ip  cong§  qu'il  Qjait  censé  av^ir  obtenu  au  moment  de  son  de- 
part.  Cette  faveur  inaflendue,  qu'il  chercha  vainement  à 
s'explicfuer^  le  débarrassa  d'iftie  crainte  qui,'déjè,  l'occu- 
pait phis  douloureusement  que  le  «ouvenir  des  dédanns  do 
la  belle  Ymive.  .         '••  , 

•  .  PoiiViant  enfln  s'abandoiyier  au  bonheur  de  vivre  près  de 
ses* deux  aimables  farentés,  iL  retrouva  tous  les  brillaniS 
avajitage^qui,  quelques  mois  plus  tôt,  l'ava ient  rendu  Torne- 

•    meh  t  de  la  société  de  son  ingrate  maîlreiso.  lîans  une  pareille 
tlisposition  d'esprit,  ij  leui:  était  facile  à  toifis-  d'attendre  pa-    • 
tiemmetît  l'arrivée^du  Major.  D'un  autre  côté,  une  catastro-* 
phe  assez  commune  dans  le. pays  leur  fournit  de»oçcupa- 

«.  tions  sufûsantes  f)our  'stimuler  leur  activité,  et  des  émotions 
pour  varier  l'uniformité  de  leur  genre  de*  vie.  .  ,     • 

Lps  longues* et  continuelles  pluies  d'afltomne  avaient  fait^ 

•  déborder  les  rivières  et  les  f  uisscaux,  et  avaient  rompu  toutes^ 
les  digu^.  Bientôt  4es  .environs  du  château  ne  furent  plus 

'qu'un  iiftmense  lac  au  milieu  duquel  les  villages,  les  fermes    , 
et  les  habitation»  isolées  situées  sur  des  collines  *se  des- 
sinaient comme  autant  d'îles  ^ottante^s.  Tous  les  habitants* 
avaieTît  pris  leurs  précautions  d'avance  :  on  avaif  fait  cuire 
du  pain  et  tué  une  grande  quantité  de  boenfs  et  de  moutons, 
et  ces  provisions  gfaient  portées,  dans'de  légers  canols,  Ih  oîi , , 
elle^mîyiguaient.  Ces  sccou^^,  offerts  avec  bonté,  distribués 
avec  justice.,  étaient  loujours  reÇus  avec  r(!Connaissapce* 
.    Les  habitants  d'uh  village,  non  loin  du  château,  accusèrent    . 
cependaiû  l'autorité  chargée  3c  ces  di^rîbutiens  d'^procé- 
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,-der  avttc  partialité.  Flayio  s'enibarijua  dans  im  canot  et  so 
rendit  dans  i)e  village,  où  sa  bienveillante  intervention  réta- 
blit la  paix  et  la  confiance.  .•  * 
-  Aprèfi  avoir  oblen»  ce  succès,  fl  dirigea  son  canot,  chaiigé* 
do  vivres  provenant  du  château,  vers  la  demeure  d'une 
pauvre  lemme*  en  conclues  qu^Hilatie  lui  ovSit  spécialenieui 
recommandée.  Son  pjérilleux  voyage  se  termina  sans  aoci- 
^  dent-;  il  rapporta  a  sa  cousttie  les  bénédictions  'de  sa  pro- 
tégée ;  'et  lui*raconta  une  foule  de  détails  suf  Finondalion. 
Heureusement  personne  n'avait  péri  ;  mais  des  familles 
entières  avaient  été  sauvée^  par  des  incidents  qui  taqtdt  te- 
naient du  merveilleux,  et  tant^t*du  âsible  ou  du  grotesque; 
Ces  récits  pleins  de  chaleur  et  de  vie  inspirèrent  à  la  jeune 

•fille  le  désir  de  visiter  ello-mônie  les  inondés,  et  surtout  la 
pauvre'  femme  en  coucHes,  pour  laquelle  eUe  avait  pré|»aré 
de  nouveaux  présents.  IJT Baronne  s'y  opposa  d'abord  :  elle 
Qfaignailque  cette  excursion  ne*fournît,à  Flavio  Toccasioi! 
de  donner  h  Hilarie  une  preuve  de  courage  et  de  dévouement, 
et  de  resserrer. ainsi  le  nrud  qui  commençait  déjà  à-ge 
former  pnlre  les  deu\  jeunes  gens.  Elle  finit  Cependant  par. 

*  jçéder  aux  instances  de  sa  fille.  Le  docte«r  fut  de  la  pjirtie,  et 
Ton  arriva  heureusement  ojiez  Faccouchée,  Les  dons  qu'on 
lui  apportait  et  les  conseils  du  médecin  rassurèrent  entière- 
ment Hilarie  sur  son  état.  Elle  continua  (rès-gaiemenr'sa 

'loorfiée,  et  lorsqu'on  iut  de  retour  au  château,  o;i  se  plai- 
■san ta  malignement  sur  les  sigoes^def  crainte  dont  on  n'avait 
.  pu  se  défendre  dans  les  .moments  oîi  il  y  avait  quelque* 
apparence  de  danger.* 

*  '  C'est  ^nsi  que  le  destin  conduisit  les  deux  jeunes  gens 
sur  les  gracieux  et  tortueux  sentiers  de  Tafeour. 

•  Le  ciel  s'était  éclaiïci,  et  de*  fortes  gelées  survinrent  avant 
que  les  eaux  se  fussent  écoulées.  Une  nuit  suffit  pour  chan- 
ger, pomme  par  enchaatemenfe,  l'aspect 'de  la  contrée.  Les 
•  -points  qui  avaiejit  été  séparés  par  des  flots«inobiles  se  trou- 
vaient réunis  par  des  masses  compactées  et  brillante»;  et  ce* 
bel  art,  invente  par  les  peuples  du  i^ord  pour  vivifier  la  oa- 

*  ture  engourdie  de  l'hiver,  se  inpntra  dans  tout  sonik:lat. 

tes  Habitants,  qui  patinaient  chaque  hivy  sur  les  rivières . 
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ot  lcs\étânsrs ,  avaient  maintenant  toute  la*  contrée  hf  leur 
disposition  pour  cet  exercice;  aussi  les  foyait-ôn,  partout  et 
S  tonte  heure,  fendre  cette  plaine  glacée  avec  les  aciers  tran- 
i'hapts  de  leura  paliitls  poui&  aller  visiter  leurs  parents  et  l^urs 
amis.  Flavio  était  un  des  plus  habiles  patineurs  ;  et  Hilarie, 
qui  s'était  exercée  soua  la -direetioii  de. son  on(?le,  se  i^ontra 

'  aussi  agile  que  gracieuse  sur  ce  sol  transparent  et  nouvelle- 
ment créé. Enfin  tou»deux  rivalisèrent  d'adresse  et  de  gaieté  : 
s' élançant  toujours  ensembfe ,  ils  ne  se  sépaf aient  qu'à  re- 
gret, et^slls  se  quittaient  parfois ,  ca  n'^éte.it  qua  par  ruse, , 
car  ils  volaient  presque   aussitôt  à  la  reucon^i'e  Tun  de   • 

4'àutre:  •  '  -         • 

Cet  ét^t  de  choses,  qui  procurait  tant  da  plaisir?  à  quel-  ' 
qwBS-uns, ,  augmentai  la*misère«et  les  souf&ances' tiu  plus    , 

«gr^ind  noratre.  I^  plupart  des  villages  marftïuèrent,  de  vi- 
vres; o©  se  hâta  de  jnettre  des  traîneaux  en  mouvement 
pour  les  approvisionner ,  et  bientôt^ Tabonâance  .régna  par-   .  '* 
tout;  car  les  cultivatc'urs  les  plus  éloignés  d^î»  grandes  routes, 
polivaieni'facnement  transporter  sur  tou6  les  points,  les  deji-      .   * 
rées  que  le  défaut  de  comntunicâfiohs  les  avait  forcq^  d'en- 

'  tasser  dans  leurs igrenierè.       .    .     •        ^  •  , 

Notre  jeune  couple  visita  les  malades,  les  pauvres,  les  vieil- 
lards et  les  ecclésiastiques  ;  hu  milieu  de  la  q^lâmité  générale,  ' 
c«  derniers  avaient  acquis  de  nouveaux  droits  à  Testime  et  à 
la  vénératiou  de  leurs  paroissiens.  On  n'oublia  pas  oon  phis 
les  (Petits  propriétaires  éfablis  dans  les*bas-fonds ,  et  qui, 

'  après  dliorrihles  angoisses ,  s'estimaient  doublement  heif- 
reux  d'avoir  échappé  à  tant  dé  dangers,  puisqu'ils  devaient 

-ce  bonheur  à  la  force  et  à  la  bonne  construction Tles  digues, 
qu'ils  avaient  et^lâ  prévision  d'élever  dans  des  moments  de 
caloieetde  sécurité;  En  gépéral,  chaque  ferme,  chaque 
famille,  chaque  individu  était  la  héros  d'une 'catastrophe, 

-d'une  aventure  qui  lui  donnait  ^e  l'importance..  Aussi  n'en- 
tendait-ôn  de  tous  oôtés  que  des^  récits  interrompus ^par    *.    • 
â'aujres,récits  ;  tQut  le  monde  avait  hâte  de  parler  et  d'agir. 

«  Ce  mouvement^énéral  avait  quelque  ehose  de  solennel,  car 
le  4ang0r  planeût  encore  au-de's^s  de  toutes-  les  'tôtes  -:  ^m       ^ 
dégel  subit  pouvait  ramener  les  maux  auxqueU  on  venait 
li.       •  ^  :  17. 

^  •  •        • 
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.     'd'écliapper  ;  il  jiouvait  sépare»  pour  longtemps,  pî)ur  toiijou  r> 
,     '  peut-ôt/e,  les  parents,  les  amis  sortis  pour  ime  courle  pro- 

*  monade  ou  uji  travail  nctîessaire,  des  parents  6t  lîe^  amis 
restés  h  la  ràaisou,  '  •  *  *- 

Si  des  inlérOls  Importants  et  des  exercices  îotCqs  pccu- 

•  paient  les  journées',  les  soirées  s'écoulaient  agréableoient. 
Les  ccîiirses  sur  la  glace  ont,  sur  tout  autre  exercij:e  gym- 
nastique, Tavantagade  ne  jamais  fatiguer.  Elles  donnent  de 

•  la  souplesse  aux  membre?;  et  si-elles  exigent  Uemulo^de  la 
force,  elJes  éveillent  le  désir  d'augmenter  cette  force,  d\m 

/résulte,  dans  les  moments  de  repos,,  une  "béatitude  douce  et 
•calme.»      '  .       '  *  '•     •• 

'  •  Un  'soir  nos  jennes  gens  paraissaicnt'ne  pouvoir  s'arra- 
cher deia  plaine  glacée.  Chaque  élan  vers'le  ohàteau,  dQjà 
brillamment  illuminé  ^'-^t  où  une  nombreuse  sotîété  s'était . 
'  réunie,*était  aussitôt  suivi  par  un.  autre  él^ti  dans  la  diréc- 
••  tion  opposée.  Craignant^e  se  perdre  dans  robscurifé,  ils  ne 
se- séparaient  point;  ils  poussèrent  la  pfécauTlon  jusqu'à  pa- 
tiner la, main  dans  l^ji^main,  ou  le  bras  deTui^upprijé  sur  le 
cou  de  Tautre,  positionna '«utapt^plu^  délicate  qu'èilofs  leurs 
doigts 'jouaient  involoiUairement  as'oc Mes.  boucles  qui  ve-, 
naient  les  caresser.  .  .  * 

•     La  lune  s'éleva  lentement  au-dessus  de  F  horizon*,  et,  mô- 

•  lant  ses  dd\ix  rayons  h  la  clarté*  des  étotle/doftt  lo'ôiel  ét4jit 
parsemé,  elle  achevaMe  donner  a'cette  plaine  magique  Té- 
clat  d'un  pahiis  de  «fées.-  FlaVio  et  Hilarie  se  regardaient, 
mais  ils  çh*crchèrent»en  vain  'dafts  leuç^  yeux,  qu  ombra- 
geaient de  longs  ^ils  méîan coliques,  re.fpressSn  d'une  ton«- 

•  dçe  amitié"»  le  sentiment  qu'ils  Irahissaient  était  plus  ar- 
dent; mais  comme' ils  ligneraient  encore  K}ux-iuèmes,  ils  ^re 

.  .^pntaiônt  complètement  heureux. 

La  nuit  ékiifSissez  claire *pôur  qu'ils  eussent  pn  voir,  les* 

•  bois  qui  coufVâient  le  haut  des  CQiRnes  el  la  ciine  des  aunos . 
.•   qui  bordaient  les  fossés.  Les  étoiles  scintillaient  plus  vivo- 

menl  qu'à  Tordinaire  ;  le' froid "élait  dcverfu  plus  rigoureux  ; 

*  les  hurlements  des  «hiens  retentiçsaieni  do  Ilamoaû  ou 
hameau;  mais. ils  ne  virent,  *ils  n'entendironi  rieii,;  et  s\v 
baudonnant'au  bonhcor  d'ôtre  tînsc4)ble,  ils  sl^laucèreni 


♦  .        •       •  •    • 
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^    'machinalenienl  "au-devant "des  rayons  de  la  hine.  Toift  à 

.  '  cpiip.ihs  furent, frappés  par  rapparitu)n*d'un  JhÔTrime  qui^ 
"éÈlqul  satis  dgutc'par  Féclat  des  lumières  qui  brillai^irt  . 
au  firmament,  semblait  poursuivre  son  ombre  sur  la' glace. 
•  |{ii?nj?n  .ce  moment  ne  pouvait  ùtre  jplus-  (Tésa^éable  aux 
jeimes  gens'que  la  r^nconli-e^d'un  tiers  ;  Tiussi  se*  détourné-    • 

.  Tent-il§  rapidement  pour. prendre  la  direction  du  château, 
^lais  la  vision  se  rcprésontatt  sans  cesse  sur  leur  route,  ce 
qui  leur.causa  yn  vagiio  effroi.  Le.hasord  les  a v^it  jetés  du.  ^ 

.  C(iJé  de  Vônjbre  ;  la  vision  rosta  inondée  do  lumière,  prit  son 
élan,  s^arrèta  devant  eux,  e4  tous  (ieux  leconnurent  le  Ma-* 
•jfir.'L'ûquiîibre  mcTnqua  If  la  jpunio  fille,  Qlle  tomba  lour- 
dement sur  hi-glaee.  Flaviô  s'agenouillât,  souleva  la  tôto    . 
d'Uilarie,-  qui  se  cacha,  daps  lo  seîh  de.  son  cousim 

'.  •   —  Je' viens  de  ïoir  passier  un  tratpeau,  dit  le  père,  je  vais»  • 
aUer*  le  •chorchei^..  Rasîure^loi ,  mon  fils  ;  j'espère  iju'ell»  * 
n.'est  poini  blessée.-. .  Allez  ra*attendre  là,  aifprès  d^  ce  groupe 
d'aunes.    '  .  ^*     '  '        *        * 

A  ^nno  avait-il  prononcé  (5bs  mots  que  les  jeunes  geijs 
îb  perdirent  de  ,vue.  lïilarid  se  releva,  soutenue  par  Flavio.  *• 
,. —  Fùyengl   lui.  dit-plTe,   ceci  çfi  au-dessus,  de  mes    , 

-   forces,  •*■•."•  •  . . 

.  Et.(lêj^  elle- s'était  sF vivement  élancée  loin^du  château, 
que  le  lieuteiîant  -ne  la  çejgignit  (|b'avec  peine.  Il  Tarrôta  TjÎ 
lui  prodiguâmes  paroje*- le  s  plus  douces  et  les  plus  conso- 

''lahtes.*        •'•*..         •     ' 

Il  swait  impossible  de  peindre  çç  qui^  se  passa  dîyis  l'âme*, 
des  trois  être»  qui,  à  Ta  lueur  trompeu.se  de -la  Uinej  erraient  ' 
'éperdus  sflr  l'élrncclTint^c  plaine  He  glace. -Les  jeunes  geifs* 

,    n'osaient  plus  ni  se  regarder  ni  se  touchor.  Ils  arrivèrent  " 
ibrllard  et  ?éfarénnpnt  aii  châtèair,  où  lo  père^qui  les  avait 
vainomfmt  attfndus  avec»  sipn  traîneau  h*la  -place  indiquée, 
l'os  €uivit.(fe  près. .       -         .  .       *         .  -.  , 

•Avertie  paj*  le  spn  dos' instruments  Çiip  IG  bal  était  com- 
moncc  ,  Hilarie  ,  pou  diëpôsée  à  y  prendre  part ,  se  retira 
-  dans  s*  cha*inbr0*Bous  prélcxlé  Çu'ellê  souffrait^ des  suit^  de  •  • 
sa  chutTï,  oi  Havio  oécTa  avec*plaftir  le  privilège  de  diriger    , 
les  danses  aujcunc; homme. qui  s'en  était  emparé, pendant 


•t  •   *•    •- 
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SOU  at^seiltD.  Le  M^or  ne  se  montra  poini  et  se  retira  dans 
*  ses  appartements^  où  il  vit, -à  sa  grande  surprise^,  qu'un 
autre  avait  disposé  de  tout  ce  qu^ils  contenaient  comme  il 
âurait.pu  le  faire  lui-môme.  •  "     ' 

.  •  Malgré  les  inquiétudes  et  les  fâcheux  pressentiments  qui 
oppressaiont  la  ï^aronno,  eHe  s'acquittu  convena'blcm^t  de 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  lirais  quand  tous  ses 
)idtes  se  furent  retirés  dams  les  '  appartenients  qn'Ôn  leur 
avait  préparés,  elle  respira  plus  librement  et  se  rendit  chef 

•  ^on  frère,  l.cur  explication  fut  courte  et  claire;  cependant 
tous  deux  avaient  besoin  do  fomps  pour  comprendre  dos 

'  évéuemenis  auxquels  ils  sVtaieot  si  pen  attendu> ,  et  qui 
rliangeaicnt  de  houveau  dc^projels  quMls  croyaient  avoir  dc- 

•  tinitivement  arrôlés.       « 

Nos  lectewrs  comprendront  sans  doute  que* notre  récit  ne 

doit  plus  être  en  action, "puisqu'il  s'agit  moins  de  ce,que  font 

'nos  héros  que  dç  ce  qu'ils  sentent  et  pensent.  Nous  allons 

tâcher  d'en  donner  une  juste  idc&parun  exposé  ù^\e  de 

'    rétat  de  leur  esprit.    •         , 

•  Occupons-nous  avant  tout  daJVIajor,  que  nous  avons  de» 

•  puis  si  longtemps  ptirdu  "de  vue.  Toujours*  retenu  sur  les 
'     domaine?  cédés  par  son  frère  ,.il  âvaii  appris  K  ses  dépens 

combien  il  est  difllcile  de^faire  régner  Tordre  et  le  travail  I3i, 

ôii  le  désordre  et  Toisiveté  ont,  pour  ainsi  dir^,  acquis*  droit 

de  bourgeoisie.-  Entreprendre  unepareille  tâche^  c'est  vouloir 

faire  passer  uiî  écheveau  de  UlembBouillé  sur  unepelqte  unie 

ol  régulière.  Forcé  de  se  transporter  sans  cesse  d'un  lieu  à  un 

'autre,  iïne  recevait- que- rarement  el.sans  suite,  les  lettres 

.  de  sa  famille.  C'est  ainsi  qu'il  fut  instruit  de  la  giiérison  do 

.  son  fils  et  de  son  inexplicable  congé,*  avant  d'avoir  appris  Sii 

maladie  et  son  arrivée  au  château.  Quant  au  penchant  çaisr 

.    sant  d'Hilarie  cour  Flavio ,  il  l'ignorait  complètement ,  car 

sa  sœur  n'avait  pas  jugé  h  propos  de  lui  en  parler» 

•  L'Inondation  interjrompit  toutes  les  communications;  msils 
les  feuilles  publiques  l'ayant  instruit  de  cotte  calamité ,  il 

[  s'était  hâté  4^  courir  au  secours  dos  sien^.  Malgré  sa  dili- 
gence, il  lui  avait  été  impossible  d'arriver  avant  Jes.gelées. 

•  A  la  vue  de  cette  imuieuse  plaine  glacée ,  il  envoya  ses  geni? 


• 


•    •  •       •  •   • 
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et  sa  roifUre  thez  sa  s<ifur  par  un  long  dolour,  âe  procura  des 

■  patins,  et  s'élança  sui»  la  glace.  Déjà  il  avait  vu  les  feûôtres 
du  château  refléter  Téclat  des  lïiraièVes  qui  éclairaient  les 

.appartements,  lorsqu'à  la  lueur  de  la  luoe,.il  recopnut  sa 
ilanqpe  et  son  fils  ;  rencontre  peu  agrëable ,  qui  renversa   « 

■  toutes  ses  espérances.  -  ,         -        * 

Le. passage  d'une  vérité  sentie  àt  une  vérité. palpable  est' 
toujours  douloureux.  Pourqùor  cela?  N'est-ihdonc  pas^ussi 

•  natuVel  de  s'aimer  el'de  s'unir  que  de  se  séparer  et  de  se 
fùir7  Et  cependant*quand  l'amour  a  uni  deux  cœurs,  et  que* 

•  l'uo  sç  détache,  il  ouvre  dans  l'autre  un  gouffre  où  plus  d'une* 
belle  eiistènce  humaine  s'est  abîmée!  L'jllusion,  tant  qu'elle 
<hire,  est  une^ vérité  utile  pour  les  esprjts  faiWes  ;  les  esprits 
supérieurs  seuls  so  fortifient  par  la  découverlo  d'une  erreur.  . 
Cette  découverte  les  élève  au-dessus  d'eux-mêmes  ;'arrivé« 

.  fi  cellij  hauteur,  ils  détournent  lelir s  regards  de  1*  route  qui  ' 
vient  do  ^  feçmer  pom  eux,  et  chefchent  unç  route  nou-*. 
velle,  où  ils  marcheht  aussitôt  avec  une  ardeur  et  des  forces 
nouvelles.  Dans  tie  pareils  moinents,'les  embarras  et  les  dif^    • 
licultés  sont  innombrables;  mais  elles  sont  innombrables 
aussi,  les'Tessources  qu'une  nature  d'^élite  trouve  non-seule- 

'  metlt  en  elfe-mc^mè,  mais  encore  dans  les  relations  extérieur 

.  res,  qu'en  cas  de  besoin  elle  sait  toujours  exploiter  à  propos.  * 
•  Heiu-eusement  le  Major  avait  eu,*  sans  le  savoir  e^  sans  le    ' 

-vouloir,  le  vague  pressentiment  de  ce  qui  devait  lui  arriver. 
Depuis  qu'il  avai^  renvoyé  le  valet  de  chambre  de  son  ami  le  " 
Comédien,  et  renoncé  à  paraîtra  ce  qu'il  n'était  plus,  pour  ne 

,  s'appuyer  que  sur  son  mérite  intellectuel-,  i\  se  sentait  beau-  ' 
coup  moins  satisfait  de  son  extérieur,  sensation  qui  lui,  pa- 
raissait aussi  juste  que  raisonnable;  elr  cependant  il  y  avait 
•quclqiie  chose  de  pénible  pour  lui'dans  l'idée  de  passer  tout  . 
à  coup  «du^ôle  d'amant  à  celui  de  pèi^.  Le  désir  d'assurer  'le. 
bonheur  d'Hilatie  avait  ;iéanmoins  toujours  été  plus  vif  dans 
sbu^œur  que  celui  d'assurer  son  bonheui:  à  lui.  Quand  il 
so  ligUrait -cette- belle.enfant  dahs  ses  br%s,  il  avait,. pour  ne  • 
cas  trembler  pouf  elle,  besoin  de  se  souvenir  de  l'instant  où .  ' 
elle  était  yenufe,  pouf  ainsi  dipç,  laforcer.  de  croire  i»  la  réa-.  • 

.  lité  de  l'amour  qu*ellQlai  avait  voué.  Kn  ajoutant  à  cette 

•17,  ; 
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crainte  inslBictive,  rinipression  <jii'ayait  dû  faire  sur  lui  la    . 
renconfr^  du  jeune  ce«{À<2  sur  la  f^laitie  dései  te  et  glacée,  çt 
il  vue  d'Hilaric  anéaalie  a  son.aspect  et  caclj&nt  sa  tète  dan? 
.  le  seîn  fle  son  cousiiu;  en  se  rappelant,  syrl^^ut,  qu  il  les  a\«it  * 
tous  deux  vainement  attoncîus  a  la  place  qu  il  Tour  avait  in- 

*  •  diquée,  ou  se  Tera  une  jusle  idée  de  Vélat  de  son  esprit. 

\  .'    L«s  mciiitres  de  cette  fanijllo  si  unie.Tt  accoutumée' h  (les  • 
rap()orls  intimes  s'évitaient  et  se  fuyaient  môme.  I.Iilario . 

*  -s'obstinait  à  se  ten'ii^  enfermée  dahs .sa  djambrcj  la  Barona*» 

•  étaif  silëncieuse*ct-sombre  fie  Major  seul  s'arma. de  courage,  ^ 
et  demanda  h  son  f ils  une  explication  ^catégorique*  stir- son 

•  brusque  départ  de  sa  garnison.  Il  apprit  alors  qifiino  çoquei- 
-tene  de  femme  avait  causé  t6ut''c6''désoTdre. 

'  '    '     .  Pour  disputeV  Flavi6  h  une  jeune  et  e'iiarmante  femme  qui 
'  *  ^désirait  lui  .plaire,  la-  beUe  Veuve  Idi  Jivait.  témoigné  plus . 
.  d'affection  qu'elle  ii'en'ce^en  tait  en  effet.  Encouragé  •parce  - 
'      *   manégê,il  avait  conçu  des -espérances  qui 'favaîiwil  renau 
si  téméraire,  qu'il  s'était  mis  dans  \q  cas  de  se  faire  congé- 
tiier  brusquement.  .  '.    /  .     .         •        . 

^  Quand  les  ftiutes  des  enfants  ^nt  des  eonsécmcnces  fu- 
'  nèstes,  il  ne  reste  h  uji'ben  père  qu'à  en  gémir  et  a  cheniier' 

*  .à  les,  réparer.  Si  cqs  cpiiséquénces  sont  moins  graves  qu'elle? 

, .     n^avaient  paru  ^l'abord,  ;l  pardonne  et  oublie.'     '  .     ' 

•  •  Après  avoir  mû  renient  pesé  tout' ce  qui  s' était»  passé  ,  le 
.  Major  décida,  qiie  FlaVio.se  rendrait  sûr  les  domaines  nou- 
• .  vellentent:  cédés  par  le  Grand  ^laréehal,  X't  que,-  d^s  que  soii 

congé  serait  expifQ,  irr^tourneriût  à  sou  régiment,  qui,  alurs 
aurait  changé  de  garnison.  Sur 'ces  entrefaites,  «il  re<;ùt  wny 

•  '  letfre  dô  l'acteur  qui,  instruit  par  son  valet  de  chambre  cpie 
■'son.  vieil  ami  était  s^ir  le  point  de  se/marier  avec -uni  tout*/ 


liberfé. 

.  Le  Major  montra  cette  lettre  à  sa  sœur-,  et:^malgi'c  le  sou- 
'rire  qui  effleurait  ses  lè\Tes,jl  était  facile  devoir  qiftl  avait 
'  pris  Icg  conseils  de  Vartîste^u, sérieux.  Il  se  soutint  h  celle 

oc(îasioii  d'un  petU  jiQëpic  déni  le  rfiylbme  et  l'onçemblo  ui' 


.•      *     •.      * 
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sont  pas  aiTiyc's  jusqu'à  nq^iis;  mais  il  est  do  moins  en  noire 
^    .  poiwpif  do  doniver  une  id(îe  des  grticieuses  coniparaisons  qu'il 
contenait  ;.nous  nous  empressons  de  lt»s  ctter  ici  :        • 
«  Si  la  luiu»  brille  cncoïô  au  milieu  dir  cré[)uscule  du  ma- 
•    lin,  ejle  pàlit  Tlêvanl  les  premières  raypns  an  soleil  levant.  'A    . 

•êôté  des  ardentes  passions  de  la  jouness»,  les  illusion?  amou- 
,  reuses  ^e«ia  vir^illesse^diepartrissent  dans  le  m^ant.  Quand  le  .* 
printemps  vfent^parer  le  bouleau,  de  son  feuilUtge  naissant  cl 
embauroé,  là  folâtre  jeuiuîsse  fuit  le  sapin  "qui,  au  milieu  d^s 
glaces  de  Thiver  1\4  semblait  frais  et  vert» il  rest'^  seul  et 
'    •  dédaigné;  eaj*  il  est  triste  eLnoir.»    ,      . 

irsêraifiivjusto. cependant  d-atlribner  h  li philosophie  ©u 
st  la'  poésie  la  sag(?  résolution  du  Major.  Les  événements  les 
•  plus  futiles  ont  souveiît  des  suitesnmpftrtanles,  et  ^lus  d'une 
fois  ufle  circonsf^nce  fortuite  a  tait  prendre  à  un  esprit  iiré-f  ' 
solu  un  parti  décisif.      •        -  ••  *  .       ., 

î.e  Major,  venait  de  perdre; une  dent,  une  seconde  élaife* 
prête  à  ft/niber.  Repayer  <'el le  perte"  paf  des. pièces  arlffi- 
cielhîs  répuguait  h  âe s  "principes ,  persister  avec  de  seçibli-  ^ 
-  .blés  br^ches,  daiis  ses  pvék^nfion^  h  la  main- d'une  jeune  et 
.belle' liancée^  lui-paraîssattr  ridicule  et  au-dessous  de  sa  di- 
gnité, Qnf^lques  mois  plus  tAt.ou'plus  tard,  la  perte  de" ces* 
den4s  nf^  Tatir^t  qu«  faiblementafTecté*;  dans  la  situatittn  • 
•   •    actuelle  de  son  esprit^*  il  crut' voir  séUranler  avec  elles  la 
•'  clef  de  la  voftte  de  son  organisation  physiqne,.  et  il  s'alteh-' 
.  dail  h  récrouleniont  procbain  db  touf  Fédifice. 

Après' plusieurs  longs  entretiens  avec  ^a  sceur,  tous  deux  * 
roconntirent  enfiîi  que  le  h.lsard  les  avait  ramonés  au  point    " 
de  départ  d'où  i'erMir  d*une  enfant  les  avait  éloignes  y  et  ils  • 
arrêtènnit  gnsemble  les  dispositii)ns  nécessaires  pçur  Vuniou 
des  deux  jçu'ne?  ge'nst  A  la  -suite  d'tin  de  ces  entretiens,  la  * 
Baronne  se  rendit  chez  ^a  fille,  ciiiVllé  trouva  assise  dev^ul 
-  *i^on  piano.  Ne'youlani  pas  rinterrorapre,  elle  l\li  jU-signc  tie^  , 
continuer.  La  jeTiiïO  lillc  ob^it,  et  termina  I4  chanson  douce^ 
et  ïalme*(f*f  éllô  avait  commencée  :  4){iis  elle  ^e  leva  *  et  prit     « 

.la  prenîière  la  parole  ;    .*        *       ,  '    * .; 

.  -r- Je  VDus  remercie, 'ma- bonne  mèVe,  lui  dit-elle  d'avoir    • 

gardé  jusqif  icf  Iti.  sileiice  sur^uue  alîaiie  aussi  vinpotl^te  qilç . 
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délicate.  Mais  il  pic  semble  qii'i!  est  temps  de  iioiis -expliquer  : 

vaiilez-vons  avoir  la  bontij  de  me  faire  coîinaître  votre  opi- 

nioft? 
Charmée  do-la  tranquillilé  et  de  la  modération*  de  sa  ViWe, 

la  Baronne  commença  pat  faire  rénumératioa  des  luériles  do 
son  frère,  pt  tïouva  fort  naturçl  qu'une  jeime  pei*sonne  saut- 
expérience  eût  pu  prendre,  pour  de  Tamour^  Testimc  que  lui 
inspirait  le  tîoble  Ciu-actère  de  cet  libmme,  qui  avait  en  outn» 
Ijiyantage  d'être  çou  proche  parent.  Elle  ajouta  même  que 
l'erreur  de  «i  lîlle  était  d'autant  plus  excusable,  que?  le  Major 
avait  étéjusquê-lk  le  seul  homme  .qu'elle -s'était  trouvétî  à 

■  ménu^  de'  voir  familièrement.    •  •  . 

*Hilarie.réccî\Ua  avec  une  attention  soutenue,  et  ne  lui 

répondit  que  par  un  geste,  approbatif;  mais.  x»lle  baissa  h 

.  iè\j^  et  Ski  contenance  annonçait  une  vive  émotion  Igrsqur, 

sa  mère  parla  du  111^,  pour  lequel  elle  n'avait  "pas  des  elogr> 

aussi  pompeux,  car,  il  ses  yeux,  il  n'avait  d'autre  ipcrite  ijue 

sa  jeunesse  et  sa  ressemblance  avec  son  père.  Par  oompen- 

sation,  elle  ajîpvtya  fortement  sur  les  avantages  maloriols  qw 

l'union  des  deux  jeunel  gens  assurerait  à  toute  la  famille  ; 

elle  rappela  même  à.  sa  fille  que  son  cousin  aîvait  cfé  son 

compagnon  d'enfance ,  et  que,  dhs  cette  époque  ^  on  l'avait 

regardé  comme  son  futur  époux.  Après  ce  préambide,  la  Ba- 

'  ronnr  arriva  d  une  conclusiou, .qui,  au  reste,  se  présefl ta  d'ell*^ 

même;  e'est-h-dire*  qu'avec  son  consentement  ef  celut  du 

^  Major,  sa  fille  devait,  le  plu^  tôt  possible,  ,épouser  Flavio. 
—  Hilarie  protesta  avec  calme  contre  cette  conclusiotv;  m>^' 
scrjjpules  étaient  si  nobles  et  si  purs,  qu'une  âme  délicate  ne 
pouvait  manquer  de  les  approuver,  quoiqu'il  fût  impossible  de 
les  rêndrp  par  dès  paroles.      .  •■'"'• 

Quand  des  amis  sages  et  prudents  ont  formé  mi  projet  qui 

.doit  faire jlisparaître  les  inquiétudes  du  momeiK  et  apurer 

ia  tiauquillité  de  raventr,*  quand  ils  ont  exposé  ce  projtît  pat 

•  des  arguments  clah's  et-cenvaîncîmts',  ils^ie  peuvent  maji- 
'  quer  i^^lrB  désagréablement  surpris,  sila  personne  doi^t  ils 

voulaient  faire„le  bonheur,  s'oppose  à  leur*manière  de  voir 

•  par  des  motifs  qu  ello  cache  au  fond  de  son  cœur.:  c'est  ce  qui 
arriva  entre  la  mbrë  et  .la  fille  ;  aussi  ne  purent-elles  plus  s  eft- 
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tendre.  D'un  côté  la  raison  repoussait  les  o;tigences  du  senti-  • 
mont,  de  Tautre  le  sentiment  se  révolta  contre  les  lois  de  la- 
raison.  L'entretien  s'anima;. la  juste  et  sévère  argumentation.* 
de  la  mèpe  ble^a  le  ccôur  xléjli.makHle  de  la  fille ,  ([m  se  dé-- 
voila jdofln  par  un  élan  passionné.  £(  lanière  recula  devaHt 
rélévation  et  la  dignité  de  la  fide  qui  lui  peignit  avec  auCant  , 
d'énergie^que  de  vérité  tout  ce  qu  il  y  avait  d'inconvenant, 
de  criminel  même,' dans  lunion  qu'on^ voulait  lui  fiiire  cour 
■cliU'e.  •       •  •  *  •  ^    '        . 

11  est  facile  de.se  fairp  une  justb  idée  de  Tembarras  a^ec 
lequel  Jîi  Baronne  rendit  compte  ^  son  frère ,dn  succès. de  si\ 
démarche,;  jnals  comment  expliquer  la  satisfaction  intérieure 
du  A^ajnr  eu  apprenant  la  résistance  inattendue  de  la  jeune 
fille?  Il  9e  relova  tout  a  coup  de  rhumiliatioii  qu  iUavait  su- 
bie ,  sans  cesser  'tout^jfois,  do  regard4?r  comme  moralement 
terminée;  uni)  affaire  qui  touchait  de  si  près  aux  plus  délicats 
sentiments  de  -rhonneur.  Sans  Témoigner  h  sa  Sœur  son 
douloureux  contentement,  il  se  borna  a  lui  dire  qu'au  limi  de 
presser  la  pauvre*  enfant,  il  fallait  lui  donner  tout  le  délai  né- 
cci>^iire  pour  qu'ella  pût  n'olonfairemeuj.  s'avancer  sur  la 
route  qu'on  venait  de  liû  ouvrir.  ,       •      ♦ 

Nous  oson?  h  peine  demander  à  nos  lecteurs  d'oublier  les 
pensées  jbt  les  îfensations  de  nps  héros  sur  Jesqufels  nous  ve- 
nons* d'attirer  leur  attention,  pour,  ne  glus  s'occuper  que  do 
leurs  actions.  Ces.  actions  cependant  redeviennent  la  partie  la 
•plu»  intéressante  de  notre  récit.  •       ' 

Tandis  qu'lïilarie  parl<igeait  ses  journées  entre  la  musique, 
4a  poésie,  la  broderie,  la  lecturt»  et  des  conversations  intimes 
cttocsa  mère,  le  Major  surveillait  les. travaux  agricoles  que 
le  prodiain  rotour  du  printemps  rendait  indispensables  -dans 
ses  domain  OP.  De  son  côté ,'  Flavio , assuré  d'un  riche  héri-* 
tago,  et  persuadé  q.u'il  serait  bientôt  Tépoux  d'Hilarie,  n<S 
sonçeait  qu'à  se  rendre  digne  de  ce 'bonheur  en  ^e  couvrapt 
de  gloire  1  la  guerre  qui  venait  d'éclater.  Ce  fut  dans  cet  état 
qu'on  se  flatta  de  pouvoir  attendre  tranquillement  la  dispa- 
rition, de  roJïstacte  que  la  détîCatesse  peut-être  oulréo  d'une  * 
jeûna  fille»  opposait  encore  a»  bonheur^do  tous/lVJalheitfeur  * 
sèment  cdllo  lranqi^iÛIt6  nejut  pas.de  loiîgue  durée /La  Ba- 
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.ronne  n'oîssit  plu?î  rion  espéivr  do  ?a  fille,  ^pù  porsfsîaît  dan> 

•  ses  opiriîoiîs  avec  la  fonijeté  iiwbra niable  d'une  poisonne 
.d'aaord  avec  QHe-mdnKj,  ef  par'consi'quent  irè^iQdifférentf^ 

2^  la  manière  dont  les  autres  pourraient  juger  Sii  emiduile. 
■  Quant  au  Major^  ses' vœux  et  ses  projets  se  contredisaient  siin^ 

cesse.  Il  ii^  serait  senti- blessé  «  Hilarit  ava'it  accej)té  son  tiK 
"  joiu:  époux  ;  et  cependant  il  comprenait  ql^  il  devait  la  refuvT 

si  elle  persistait-^  vouloir  devenir ,sa  femme,  h  lui.  Certes,  il 

•  '  était  h*  plaindre  rhoramo  nobl^  et  j^énérput  <pie  de  paniî- 

•  soucis  entouraient  comme  un  épafs  brouillard ,  rp.ii  tanloi 
'obscmcit  le  fon'd  du  tableau  deMci'vie ,  et  làntiM  en  enveloppa' 

lo  premier  plan.  Pendant  je  jour,-les  ftoinbreux  deVoiis'qii'il 
s-'était  imposé?  le  préoccupaient  ;, mais  res  vacillations  api-  • 

*  taient'ses  nuits,  ou  lou|  ce  (jui  nous  est  naturellemeni  dr^- 
.    agréabler .se  bouleverse  dans  imlic  p"(Mi?ée ,  «sa  for/iie  et  ^^^' 

'reforme  sons  cesse  en* rondes  bizarres  pour  litj  jiunais  arm-  : 
àun^tout  complet.  Celte  fuutiv^niagorie  sans  fw»,  t?t  dont  il  ll 

•  dépendait  pas  do  .lui  d'aÏÏranchir  son  esprit,  le  jeta  dan*  un 
état  voisin -du  désespoir,  centre  kquel  il  cherclja  en  vairvun 

^renjt'de  dans  Faction  et  dans  la  fatigue."  .  -    " 

Au  nfilieu.de  ses  angoisses  cruelles,  il  reçut  une  lettre 

*  qui  rijivitaU  h  so  rendre  à  la  première  maison  de  poste.^  où 
Jia  voyageur,  qui  ne  devait  que  plisser/ désirait  lui  pflirK'r 
"Accoutumé  par  ses'nombreuses  relations  îi*  de  semblablo 
rendez-vous,  il  partit  .à  Tinslaiît  pour  la  inaison  de  ppsie, 
qui  était  une  des  pins  panvres  de  la  Contrée.*  On  Tinlro- 

.  dui§it. aussitôt  dans  ime  chambré  rusliquCf  ol  une  jeunt' 

•  et 'gracieuse  femme,  vint  a  sa  rentonlre  :  c'était  la  bellf 
veuye.  •  ...  .      ^ 

'  '*\  L'imagination,  que  noift  croyons  si'puissante,,  ne  peut-elle 

*  ialler.  jusqu'à  retenir  Tîmage  des  objets  qud  lîou?  avon^  a«l- 
rairés  dans  d'autres  .temps,  on  le  trouîde  de  la  séduisanto 

.*  Veuve  lui  âv^il-il  prêté  un  cbaruie  nouyenu  ?  nou.s  Fi^oioron^: 
mais  il  est  certain 'que  le  •Major  truuva  cette  femme  plus 

•  belle  que  jamais,  et  qu'il  euUbesoin  de  tout  soif  empire  sur 
,  lui^môme  pour  cachgr  ^on  émotion  Sous  line  i»olilesso  froide 

et  respectueuse.  •  '     » 

,  •  -rNe  me  parlez  pas  âfnsi,  loi  dit-elle  f  c^^s  Qiiirs  IJaucbis 


% 


• 


»   ^  * 


» 
i 


•   •     •     •      LES   ANMBES  O'B   yOTAGE.    *     .*     -  -    203 

-»    •     •  ,        ^  ♦  .  *•«« 

à  la  chamc,  ces  meubles 'grossiers,  tout  cet'eiitourage  igno-/ 
ble  mi  milieu  duquel  je  vou5  ai'fail  v<?hir,  s'accordent  mal*  • 
^  •_  aycc  ce  toQcéréçqonieiix.  Laissex-mpi  'vous  «parler  h  cœur    ' 
ouvert.;  îafesèzrmoi  vous  dire...  vous  aVouer  que  j'çi  jporté  le  • 
•  désordre  dans  votre  farçillo. .  .*        -     '  *  "*  *      - 

Le  Major  fit^uh  moiivempnt "de  surprise.    '- *  \' 

,T^  Je  sais  tout ,  contii^ua-t-elle  ;  point  d'explication$.  Te^ 
.voui  plains;  yous  et  HiJarie,.Hilarie  et  Flavio,"  et  votre  bonne.*  • 
,   'sœur  aussi...        *  ,    •  '    •       '/     • 

La  voix  lui  manqua^  el  de  ses  belles  paupières  sîéchap- 
pôrçnt  dès  larmes  qui  coulèren't  lentement  sur  §es  joues  :  ^ 
elle' était  divine^ainsi.  L'homme  de  cinquante  ans  la  regarda 
avc3  un  battement'  de  -coeur  ^u'H  n'avait  jamais  encore  '•- 
éprouva.  •     .     '  •  •        ... 

.—  Asseyops-«ons ,  dit-Mle  t^n  passant  ùh  tioigt*  sur  ses 
.  yeux.  Pardonnez-moi.'.. "je.suis  asset  punie... 

Puis  elle  cacha  son  visage  dans  son  moiîcholr,  c'^r  clle«   " 
.  pleurait  amèrement. 

—  Daignez-m'expliqncr,  madame...  balbutia  Je  Major.    ^  •• 
•— "Quitte^  ce  langage  ,, interrompit-elle  avec  un  sourire,  * 

céleste  ;  appelez-raoi  votre  amie  ;  vous  n'en  avez  pas  dt)  plus'. 
■  dévoitée:  Soyez  mon  aitli;.sojiffrez  qile  je. vous  donne  ee 
titre...  Ainsi  donc,  mon  ami,  je  sais  tout. 

*  — Qui  a  pu- vous  instruire?...     '  "*  2 

-i-  Un  membre  de- votre  famille  ;  voyez  'cette  lettre.    " 
A  ces  mots  elle  lui  présenta  un  papier  déployé.    ' 

—  L^écriture  de  ma  sœur!  s'éctiâ  le  Major;  seriez-vous 
en*  relation  avec  elle?        .-,      '       -       •     *    •       ,  .* 

—  Pag  directement,  mais  depuis  longtemps  je  la  connais.  * 
Au  reste,  lise'z  Vadresse.  •  '  •        '  '     ' 

—  Quelle  nouvelle  énigme  !  Cette  lettre,  vous  a  été  en-  • 
'  yoyée  par  Mâjcario,  la  plus  discrète,  la  pltis  prudentç  des 

*  /emmes!...  *  -  .         '    •       .  '  * 

—  Ef  la  Confidente  doutons  les  cœurs  oppressés;  le  afn^ 
î<^ssour  d^  lou^  ceux  qui  se  «ont  égaies  et  qui  cherchent  à     « 

*  se  fotrouvor.  *       "  •  • 

—  Jô  bénis  le  ciel  de  cette  bienheureuse  interventign  ,•   • 
ai  je  remercie -ma  sœur  de  Tavoir  amenée.  Je  sai^  tojit  ce. 
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,  ;que  Makariepeut  faire  pour  l'être  auquel  .elle  daigno  j)ré- 

.    senter  Bon  miroir  magique  afin  de  lui  moBlrer,  non  les  faiitos 

•  qu'il  peut  avoir  comipisés,  riiai^  les  npbles  qualités  qu'il  a 

laissées  dormir  au  foud  de  son  âme. 

•  •  • 

—  Je  sui&au  nombre  de  ces  êtres  malheureux  qu'elle  a 
récohcilfés  avec-  eux-mêmes,  répondit  la  bella  Veuve. • 

*  •     Le  Major  ne  comprit  plus  Tien*ë  tout  ce  qu'il  venait  d>n- 

tendre;  mais.âl  sentit  clairement  quMl  y.  ava»t ''dans,  cello 
femme,  si  séduisante  par  son  extérieur,  une  puissance  rajs- 
*    .  tcriegse  et  sympathique  qui  agissait  sur  son  imc. 
^*     •      —Je  n^étais  pas'  précisément  malheureuse  ,  lui  dit- elle, 

*  et  cependant'  une  cbrlaine» inquiétude  ai'empôçhaiC  de  me 
,  •    plaire  a  moi-même  autant  que  je  Tc^ùrâis  voulu.  Je  me  parais 

vainerterit  devant  ma*glace,  il  me  semblait  que  je  hie  dis- 
.  •     posais  à  quelque  mascarade,  le  me  suis. rotrmiwe  belle,  dès 

*  •     que  A^^karie  nVa  fait  voir,  dans  5on  myroii^  magique,  Jes 
•    *beautés  de  Pâme,  4" 'il  fout'  cultiver  avant  tout. 

,    •     Elle  s'efforça  de  sourira,  mais  des  Jarmes  inondaient  ses 

'  'joues  malgrétellc.  Jamais  fefnme  ne  a'était  mofitrée  plus  di- 

•gne  dlune  affection  vraie  et  durable.        '  *  "    • 

^  —  Voici,  mon  ami^  lui  dit-elle,  la^corresi)ondance  de  votre 

- . .   sîeutavec  Makarie  :  Use?-la ,  médi*tez-la;  uous  verroiis.en- 

.   suite  ce  qui  nous  reste  à  faire. 

•  ■  Pjiis  elle  d^scendiVau  jardin,  et  le^lajor  lut  les  letiros, 
»  f     dont  nous  nç  doiinerons  ici  que  k  quintessence. 

-  Dans  cette  correspondance,  la  Baronne  se  plaignait  Ion- 
,  »  jours  de  la  belle  Veuve  avec  la  sévérité  d'une  femme  qui  juge 
-     •.une antre  femtne ^'après  les  apparences,  sans  s'inquiéter  de 

•  .     ce  qui  peut  se  passer  dans  «on  cœur.  IW  son  côté ,  Makarie 

•  80  montrait  toujours  indulgente,  e't  s'attachait  de  préférence 
aux  sentiments  intimes  de  cette  femme ,  dont  Jes  actions  et 

•  les  discours ,  presque  toujours  déteriiûnés  par  des  circon- 
•      stapces  fortuites  ,  -s'expliquaient  pour  ainsi  dire  d'eux- 

•  *     mêmes*.   •.  *     • 

•  Quant  aux  récits  d6  là  Bardnne  concernant  les.extrava« 

'  ^gances  do  Flavio,  io  penchant  naissaht  d'Hilarie  pour'co 

"  *  •  jemïe  homme,  l'arrivée  du  Major,  et  le  refus  de  là  jeune 

^    -fille  d'épauser  le  fils  de  son  fiancé,  Makarie  s'était  born<^  h 


fc  •       •        • 

•  •  •  •  ••►-    ^ 

'  •  •  •  •     I 
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répondre  avec  une  réserve  délicate,  qui  annonçait  toutefois 
la  certitude  que  cette  confusion  momentanée  s'arrangerait  à 
la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Celle  môme  certitude  l'a- 
vait décidée  enfin  à  envoyer  la  correspondance  tout  entière 
h  la  belle  Veuve,  qui  répondit  a  cet  envoi  par  une  lettre  de 
remercîment  profondément  sentie,  et  par  la  noble  démarche 
que  nous  venons  de  lui  voir  faire. 

CHAPITRE  VI. 

*  • 

WILHELM   A  LÉNARDO. 

■ 

Je  puis  vous  le  dire  enfin,  mon  ami,  je  Tai  retrouvée  I  Et, 
pour  mettre  le  comble  h  votre  satisfaction,  il  m'est  permis 
d'ajouter  que  sa  position  ne  laisse  plus  rien  à  désirer  pour 
son  bonheur.  Permettez- moi  de  rester  dans  les  généralités, 
quoique  je  vous  écrive  du  lieu  même  où  se  passe  tout  ce 
dont  je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  un  compte  détaillé. 
Un  cercle  domestique  qui  a  pour  point  central  une  douce 
piété,  et  qiie  l'ordre  et  le  travail  maintiennent  dans  les  di- 
mensions voulues;  des  relations  extérieures  heureusement 
proportionnées  h  ces  facultés  et  à  ces  manières-  de  voir,  et 
autour  d'f//e  l'industrie  à  son  point  de  départ  dans  sa  plus 
noble  acception,  c'est-à-dire  influente  et  modérée,  innocente 
et  active.  Non,  jamais  encore  je  n'ai  vu  le  présent  promettre 
un  plus  bel  avenir.  Cette  déclaration,  a  ce  que  je  crois  du 
moins,  devrait  suffire  pour  rassurer  tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent à  son  sort. 

Souffrez  que  je  vous  répète  nos  convention^:  elles  m'au- 
torisent à  vous  prier  de  vous  en  tenir  à  cette  légère  esquisse 
sur  ce  qui  la  concerne.  Que  votre  imagination  complète  le 
tableau,  j'y  consens;  mais  abstenez-vous  de  toute  recherche, 
et  consacrez-vous  tout  entier  à  la  grande  entreprise;  car  je 
présume,  qu'en  ce  moment,  vous  êtes  enfln  complètement 
initie. 

J'expédie  une  copie  de  cette  lettre  h  Hersilie  et  une  autre 
h  l'Abbé,  qui  pourra  peut-être  mieux  que  personne  vous  la 
II.  18 
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faire  parvenir.  Je  lui  écris  en  même  temps  pour  moi,  et  je 
TOUS  prie  d^appuyer  auprès  de  lui,  autant  que  cela  sera  en 
YOtre  pouvoir,  le  vœu  que  je  lui  exprime. 


WILHBUI  A  L*ABBi. 

'  Si  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce  que  je  sens  ne  me  trompe  pas 
complètement,  Lénardo  est  maintenant  au  milieu  de  vojis, 
et  je  vous  envoie  une  copie  de  la  lettre  que  je  lui  écris,  afin 
quUl  la  reçoive  sans  retard.  Puisse  ce  remarquable  jeune 
homme  s'élever  par  vous  à  une  incessante  et  noble  activité  ; 
car,  dès  ce  moment,  il  ne  doit  plus  avoir  ni  inquiétude  ni 
remords. 

Je  me  suis  de  nouveau  examiné  moi-même,  et  je  vous  re- 
nouvelle ici  la  demande  que  je  vous  ai  fait  faire  par  Montan. 
Le  désir  de  terminer  mes  années  de  voyages  d'une  manière 
moins  vagabonde,  devient  toujours  plus  dominant  chez  moi. 
Je  TOUS  connais  trop  pour  ne  pas  être  persuadé  que  vous  ne 
résisterez  pas  plus  longtemps  ;  aussi  ai-je  déjà  pris  mes  me- 
sures pour  m'arranger  une  nouvelle  façon  de  vivre,  dès  que 
j'aurai  terminé  TafTaire  qui  intéresse  si  vivement  notre  cher 
Lénardo.  Après  le  pieux  pèlerinage  qui  me  reste  à  faire,  je 
me  rendra  à  ***,  où  j'espère  trouver  une  lettre  par  laquelle 
vous  m'autoriserez  à  recommencer  nia  tAche  d'une  manière 
plus  conforme  à  mes  penchants  et  à  mes  goûts. 

CHAPITRE  VIL 

A  peine  notre  héros  avait^-il  expédié  ces  lettres  qu'il  des- 
cendit, par  des  ravins  que  déjà  il  avait  visités  plus  d'unç  fois, 
dans  la  superbe  vallée  où,  avant  de  recommencer  une  car- 
rière nouvelle,  il  lui  restait  plusieurs  affaires  à  terminer. 

Chemin  faisant  il  rencontra  un  jeune  voyageur  dont,  sous 
plus  d'un  rapport ,  la  compagnie  lui  devint  aussi  agréable 
qu'utile.  C'était  un  de  ces  [/cintres  prédestinés  à  une  grande 
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célébrité,  tel  qu'on  en  voit  parfois  dans  le  monde  et  fort  sou- 
vent dans  les  romans.  Tous  deux  se  confièrent  leurs  pen- 
chants, leurs  désirs,  leurs  projets.  Wilhelm  apprit  alors  que 
cet  excellent  artiste,  qui  ornait  ses  paysages  de  figures  aussi 
remarquables  par  la  conception  que  par  le  dessin  et  par  la 
couleur,  était  un  admirateur  enthousiaste  de  Mignon.  Plu- 
sieurs fois  déjà  il  avait  représenté  cette  jeune  fille  dans  ses 
tableaux,  et  û  n'avait  entrepris  le  voyage  d'Italie,  que  pour 
étudier  la  nature  au  milieu  de  laquelle  elle  avait  pris  nais- 
sance. La  reproduisant  dans  ses  moments  de  bonheur  comme 
dans  ses  moments  de  souffrance,  il  avait  personnifié  cet 
être  à  jamais  gravé  dans  tous  les  cœurs  aimants. 

Bientôt  les  deux  nouveaux  amis  arrivèrent  sur  les  bords 
du  lac  dont  la  pauvre  Mignon  avait  parlé  si  souvent ,  et 
Wilhelm  ne  tarda  pas  à  retrouver,  les  unes  après  les  autres, 
les  places  qu'elle  lui  avait  particulièrement  indiquées. 

On  visita  la  superbe  maison  de  campagne  enrichie  de  co- 
lonnes au  milieu  desquelles  elle  ét^it  venue  se  reposer  si 
souvent,  et  le  vaste  monastère  où  elle  aimait  à  prier.  Les 
langues  de  terre  et  les  points  de  débarquement^  les  passages 
et  les  baies,  les  demeures  isolées  des  pêcheurs,  les  hameaux 
du  rivage  et  les  châteaux  situés  sur  les  hauteurs  voisines,  tous 
les  lieux  enfm  qu'elle  avait  parcourus  pendant  son  enfance 
vagabonde,  furent  visités  tour  à'  tour.  Le  Peintre  les  saisit  et 
les  reproduisit  tous.  Il  accorda  si  magiquement  les  effets  de 
lumière  et  les  tons  de  ses  couleurs  à  la  nature  des  sujets,  que 
Wilhelm  passait  des  heures  et  des  journées  à  le  regarder  tra- 
vailler. Sur  plus  d'une  toile  Mignon  occupait  la  première 
place,  et  elle  était  toujours  d'une  ressemblance  frappante; 
car,  aidé  parles  souvenirs  de  Wilhelm,  l'artiste  était  parvenu 
à  renfermer  y  dans  les  bornes  d'une  individualité  précise, 
Fimage  qui,  jusque-là,  flottait  vaguement  dans  toutes  les 
pensées. 

Respectant  Tinstinct  inexplicable  qui  avait  poussé  cette 
bizarre  enfant  à  adopter  le  costume  et  les  allures  d'un  autre 
sexe,  il  aimait  à  la  représenter  ainsi  et  dans  les  positions  les 
plus  opposées.  Sur  une  des  toiles  qu'il  lui  avait  consacrées, 
elle  étidt  assise  au  milieu  des  colonnes  de  la  maison  de  cam- 
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pagne,  et.  regardait  les  statues  d'un  air  pensif.  Sur  une  autre 
toile  elle  se  balançait  dans  an  canot  amarré  au  rivage  en 
battant  Teau  avec  ses  mains  ;  et,  sur  une  autre  encore,  elle 
s'élançait  sur  les  mâts  avec  Tagilité  d'un  mousse. 

Parmi  toutes  ces  peintures,  une  surtout  méritait  Tadmi- 
ration  des  connaisseurs,  car  le  Peintre  s'était  approprié 
toutes  les  particularités  de  son  original.  Dans  co  tableau, 
Mignon  était  debout  au  milieu  de  rochers  escarpés  sur  les- 
quels brillait  la  poussière  humide  des  cascades;  et  une  horde 
d^hommes  bigarrés  dont  la  raison  chercherait  en  vain  k  ex- 
pliquer les  costumes,  les  armés  et  les  allures,  l'entourait 
de  toutes  parts.  Jamais  une  plus  aride  et  plus  épouvantable 
gorge  de  montagnes,  n'avait  été  plus  savamment  et  plus  ar- 
tistemenl  animée.  Au  fond,  on  voyait  de  robustes  mulets, 
chargés  du  bagage  des  ZigueunerSy  et  des  divers  instruments 
dont  ils  composent  leurs  sauvages  concerts  ;  les  uns  firan- 
chîssaient  des  cimes  escarpées,  les  autres  descendaient  les 
marches  taillées  dans  les  rochers.  Le  premier  plan  était  oc- 
cupé par  les  Zigueuners^  êtres  à  la  fois  barbares  et  fantas- 
tiques, comnyjns  et  bizarres  ;  trop  grotesques  pour  inspirer 
la  crainte,  trop  extraordinaires  pour  mériter  la  confiance;  et, 
comme  tigure  principale,  une  noble  enfant,  la  pauvre  Mignon 
enfin,  indignée  sans  colère,  déterminée  sans  opiniâtreté.  On 
l'emmenait;  on  n'aurait  osé  l'entraîner. 

Qui  ne  se  serait  pas  senti  ému  k  la  vue  d'un  pareil  ta- 
bleau ?  Il  était  si  bien  caractérisé,  l'espace  étroit  et  terrible 
entre  ces  énormes  masses  de  rochers,  dont  les  perspectives 
annonçaient  des  défilés  qui  eussent  paru  sans  issues,  si  des 
ponts,  hardiment  jetés  d'une  pointe  de  roc  à  une  autre,  n'a- 
vaient pas  £ait  supposer  la  possibilité  d'une  communication 
quelconque  de  ce  lieu  isolé  avec  le  reste  du  monde  !  Pour 
élever  la  poésie  de  la  vérité  jusqu^à  son  plus  haut  degré  de 
perfection,  l'artiste  laissait  entrevoir,  dans  ce  désert,  une  ca- 
verne que  l'on  pouvait  prendre  pour  l'atelier  naturel  d'une 
fabrique  de  cristal,  ou  pour  le  séjour  fabuleux  d'une  famille 
de  dragons. 

Lorsque  les  deux  amis  se  présentèrent  au  palais  du  Mar- 
quis, ils  ne  purent  se  défendre  d'un  mouvement  -de  sainte 
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terreur.  Le  digne  vieillard  n^était'  pas  encore  de  retour  de 
ses  voyages,  mais  ils  n'en  furent  pas  moins  accueillis  comme 
sMIs  eussent  été  des  membres  de  sa  famille.  Au  reste,  ils 
avaient  su  se  faire  bien  recevoir  partout,  et  gagner  la  bien- 
veillance des  autorités  civiles  et  ecclésiastiques. 

Wilhelm  s'applaudit  au  fond  de  Tâme  de  Tabsenco  du 
Marquis  ;  car  si  d'un  côté  il  eût  été  heureux  de  le  revoir,  il 
craignait,  de  Pautre,  de  se  trouver  en  butte  h  la  reconnais- 
sance trop  libérale  de  ce  seigneur,  pour  le  bien  qu'il  avait 
fait  à  Mignon  et  à  son  père,  et  dont  il  trouvait  la  plus  douce 
récompense  dans  le  témoignage  de  son  cœur. 

Tous  deux  continuèrent  à  parcourir  le  lac  en  tous  sens  et 
h  visiter  chaque  point  du  rivage.  La  saison  était  favorable, 
aussi  le  Peintre  nelaissa-t-il  échapper  aucune  des  mille  nuan- 
ces dont  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  et  la  lumière  du  jour 
parent  le  firmament,  puis  le  lac,  puis  les  terres  et  les  mon- 
tagnes, comme  si  cette  riche  lumière  voulait  achever  de  se 
glorifier  à  nos  yeux  par  un  dernier  reflet  d^adieu. 

Une  végétation  puissante,  enfantée  par  la  nature  et  se- 
condée par  la  main  de  l'homme,  les  enveloppait  de  toutes 
parts.  Les  prairies  et  les  forêts  de  châtaigniers  les  avaient 
agréablement  surpris  ;  mais  ils  ne  pouvaient  que  sourire  mé- 
lancoliquement lorsque,  couchés  à  Nombre  du  qfprés,  ils 
voyaient  le  laurier  s'élever  haut  dans  les  cieux  et  briller  lo 
fruit  du  grenadier  et  du  citronnier  ;  lorsqu'ils  voyaient  étin- 
celcr,  sous  son  feuillage  sombre,  la  pomme  d'or  de  Voran- 
ger,  dont  les  fleurs  épanouies  les  inondaient  d'une  pluie 
bfanche  et  parfumée. 

Le  compagnon  de  voyage  qui  s'était  associé  à  Wilhelm,  lui 
procura  une  foule  de  jouissances  nouvelles.  Jusque-là,  la  na- 
ture en  lui  refusant  Pœil  d'artiste,  ne  lui  avait  permis  de 
concevoir  que  la  beauté  de  la  forme  humaine  :  le  Peintre,  qui, 
tout  en  partageant  ses  sensations,  les  appliquait  à  un  plus 
vaste  cercle  d'activité,  semblait  lui  avoir  ouvert  un  monde 
nouveau. 

De  longs  entretiens  sur  la  magnificence  de  la  contrée,  et 

une  savante  initiation  sur  le  caractère  de  ces  magnificences, 

délivrèrent  enfin  notre  héros  des  doutes  qu'il  avait  nourris  si 

18. 
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longtemps.  Le  paysage  italien  lui  avait  toujours  paro  outré  : 
selon  lui,  tes  ciels  étaient  trop  bleus,  les  tons  violàtres  des 
lointains,  charmants  mais  faux,  et  les  différentes  yerdures 
des  gazons  et  des  feuillages,  par  trop  bigarrées.  Recevant  fa- 
cilement toutes  les  impressions ,  il  apprit  à  voir  cette  belle 
Italie  avec  les  yeux  de  son  ami  ;  et  tandis  que  la  nature  lui 
abandonnait  le  livre  ouvert  de  ses  mystérieuses  beautés,  il 
devait  nécessairement  appeler  k  son  secours,  Fart  qui  est  le 
seul  et  le  plus  digne  interprète  de  ce  livre.  Ce  ne  fut  pas  seu- 
lement, sous  le  rapport  artistique  que  la  société  de  son  noo» 
vel  ami  lui  fut  agréable  et  utile;  ce  jeune  artiste  ne  tarda  pas 
à  le  surprendre  par  un  talent  dont  il  était  loin  de  le  supposer 
doué  à  un  aussi  haut  degré. 

Plusieurs  fois  déjà  le  Peintre  avait  charmé  leurs  courses 
sur  le  lac  ou  à  travers  les  montagnes,  par  des  chants  harmo- 
nieux. Un  jour  il  trouva,  dans  un  des  palais  qu'ils  visitaient, 
un  luth  d'une  forme  commode  et  portative  et  dont  les  cordes 
savamment  disposées,  rendaient  des  sons  pleins  et  vigoureux, 
n  raccorda  en  maître  expérimenté  et  en  tira  des  mélodies  si 
ravissantes,  que,  semblable  a  Orphée,  il  adoucit  le  sévère  con- 
cierge et  obtint  de  lui  la  permission  d'emporter  rinstrument. 
On  lui  fit  promettre,  toutefois,  de  le  rapporter  avant  de  quitter 
le  pays,  et  de  venir,  pendant  qu'il  y  séjournerait,  passer  de 
temps  en  temps  un  dimanche  ou  un  jour  de  fête  avec  la  fa- 
mille du  concierge,  qu'il  avait  enchantée  par  son  talent. 

Depuis  ce  jour,  les  deux  amis  donnaient  une  vie  nouvelle 
au  lac  et  à  ses  rivages  :  les  bateaux  et  les  nacelles  se  dispu- 
taient l'honneur  d'escorter  leur  esquif  léger;  la  lourde  bara- 
que, surchargée  de  marchandises,  s'arrêtait  près  d'eux  pour 
les  entendre,  et  lorsqu'ils  s'approchaient  des  rives,  un  cor- 
tège d'admirateurs  les  suivait  de  hameau  en  hsuneau;  et 
quand  ils  débarquaient  et  entraient  dans  quelque  cabane, 
ils  n'en  sortaient  jamais  sans  être  obligés  de  promettre  qu'ils 
reviendraient  bientôt  répandre  la  joie  et  le  bonheur  sur  ces 
plages. 

Tous  les  tableaux  des  localités,  qui  avaient  quelque  rapport 
avec  l'enfance  de  Mignon,  étaient  esquissés  et  arrivés  à  cet 
état  d'ébauche  oii  les  tons  et  les  effets  d'ombre  et  de  lumière 
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sont  défimtivement  arrêtés.  .Quant  aux  paysages,  entièrement 
éclairés  par  ce  soleil  ardent  et  beau  qui  n'appartient  qu'à 
ritaiie,  il  les  avait  achevés  sur  (es  lieux. 

Wilhelm  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  que  sa  mission 
était  remplie  ;  mais  il  éprouvait  un  désir  irrésistible  de  voir 
Hilarie  et  la  belle  Veuve ,  qui  devaient  aussi  venir  visiter 
cette  contrée.  Le  Peintre,  à  qui  il  avait  confié  leur  histoire, 
partagea  ce«désir^  et  se  promit  d'animer  un  nouveau  paysage 
en  y  plaçant  ces  femmes  charmantes.  Aussi  croiçaient-ils 
sans  cesse  la  partie  du  lac  par  laquelle  les  étrangers  entraient 
dans  ce  paradis  terrestre.  Leurs  bateliers  savaient  qu'ils  atten- 
daient deux  voyageuses  montées  sur  une  barque  richement 
décorée,  et  ils  la  cherchaient  sans  cesse  des  yeux.  Lorsqu'ils 
virent  enfin  paraître  cette  barque,  ils  lui  firent  la  chasse,  et 
ne  tardèrent  pas  k  s'en  trouver  assez  près  pour  jete.r  les  grap- 
pins d^abordage.  Ce  procédé  sauvage  effraya  les  deux  dames, 
mais  Wilhelm  leur  présenta  aussitôt  une  feuiUe  de  papier 
sur  laquelle  eUes  reconnurent  un  signe  convenu  et  tracé  par 
elles-mômes.  Rassurées  par  ce  pacte  d'alliance,  elles  invitè- 
rent les  deux  amis  à  passer  dans  leur  barque  et  à  s'asseoir  à 
leurs  côtés. 

Qu'on  se  figure  maintenant  ces.quatre  personnages  bercés 
par  des  vagues  étincelantes  dans  un  monde  enivrant,  dont 
la  brûlante  atmosphère  était  rafraîchie  par  un  souffle  em- 
baumé. Leur  volonté'  ou  la  nécessité  avaii  mis  trois  d'entre 
eux  dans  la  société  de  \  Abnégation^  ce  qui  leur  donnait  la 
force  de  résister  aux  charmes  dangereux  dont  ils  étaient  en- 
tourés, tandis  que  le  quatrième  commençait,  sans  le  savoir, 
son  initiation  à  cette  même  société. 

Après  avoir  plusieurs  fois  traversé  le  lac  et  visité  les  Iles 
les  ]âus  remarquables,  les  dames  débarquèrent  dans  la  petite 
ville  où  le  guide,  chargé  de  veiller  sur  elles  pendant  ce 
voyage,  leur  avait  fait  préparer  un  logement  agréable  et 
commode.  Wilhelm  ne  pouvait  les  accompagner,  car  il  s'é- 
tait déjà  arrêté  en  ce  même  lieu .  Le  Peintre,  qu'aucun  vœu  ne 
retmiait,  s'offrit  de  les  conduire  à  leur  auberge  ;  ^Ues  refusè- 
rent sous  un  prétexte  spécieux,  et  Ton  se  sépara  à  l'entrée 
du  port. 
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A  peine  les  deux  amis  furent-ils  de  retour  dans  leur  bar- 
que, que  le  Peintre  saisit  son  luth  et  entonna  une  de  ces 
mélodies  merveilleuses  que  les  gondoliers  de  Venise  envoient 
du  rivage  à  la  mer  et  de  la  mer  au  rivage.  Accoutumé  à  ce 
jeu  musical,  il  renforça  son  chant  h  mesure  qu^il  s'avançait 
sur  le  lac,  afm  que  des  bords  on  pût  Tentendre  encore,  et  il 
eut  le  plaisir  de  voir  que  les  dames ,  au  lieu  de  continuer 
leur  route,  s'élaient  arrêtées  pour  l'écouter .  Cette  preuve 
non  équivoque  d'approbation  Fexalta  au  point  qu'il  déposa 
son  luth,  et  ne  se  confiant  plus  qu'à  la  force  de  sa  voix,  il 
continua  à  chanter,  mais  bientôt  Wilhelm  lui  fit  remarquer- 
que,  si  l'obscurité. et  le  calme  de  la  nuit  étaient  favorables  à 
la  musique,  la  barque  se  trouvait  depuis  longtemps  trop 
loin  du  port  pour  quMl  pût  y  être  entendu. 

Le  lendemain  matin  on  se  retrouva  sur  le  lac,  ainsi  qu'on 
en  était  convenu  la  veille.  La  course  des  voyageurs  était  si 
rapide,  qu'ils  avaient  h  peine  le  temps  d'admirer  les  sites 
qui  fuyaient  devant  eux  et  se  réfléchissaient  dans  l'eau,  pour 
faire  place  à  d'autres  sites  plus  beaux  encore.  Voulant  faire 
pressentir  aux  dames,  la  magnificence  des  poiuts  de  vue 
qu'offrait  la  contrée  qu'elles  visitaient,  le  Peintre' ouvrit  son 
portefeuille  et  leur  montra  quelques  esquisses  de  ces  points 
de  vue.  Elles  furent  aussi  frappées  de  son  talent  que  de  la 
beauté  de  la  nature  qu'il  avait  rendue;  Hilarie,  surtout,  était 
profondément  émue. 

Vers  midi  les  voyageuses  débarquèrent  de  nouveau  seules, 
au  grand  désappointement  des  deux  amis,  qui  restèrent  sur 
le  lac.  Le  chanteur  chercha  alors  à  produire  de  l'effet,  non 
par  des  généralités  joyeuses  ou  mélancoliques,  mais  par  des 
insinuations  directes,  gracieuses  et  tendres.  Plus  d'une  fois 
les  chants  mentionnés  dans  les  Années  d'apfn'eniissage  s'é- 
taient présentés  k  sa  pensée;  mais  un  sentiment  de  délica- 
tesse exquise  l'empêcha  de  les'  articuler ,  et  ses  mélodies, 
pour  errer  dans  le  vague,  n'en  étaient  que  plus  caressantes 
et  plus  expressives. 

En  bloquant  ainsi  musicalement  l'entrée  du  port,  les  deux 
amis  n'avaient  pas  songé  h  dîner  ;  mais  les  dames  eurent 
l'attention  de  leur  envoyer  quelques  mets  délicats  et  des  vins 
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choisis  qui  donnèrent  an  nouveau  prix  h  cette  aimable  atten- 
tion. 

Les  obstacles  qui  s^opposent  k  une  passion,  naissante 
rirritent  au  lieu  de  la  calmer  ;  on  peut  donc  présumer,  à 
juste  titre,  que  la  courte  séparation  des  nouveaux  amis  avait 
augmenté  des  deux  côtés  le  désir  de  se  retrouver  le  plus  tôt 
possible,  n  est  certain  du  moins  que  les  dames  ne  tardèrent 
pas  à  reparaître  dans  leur  riche  gondole.  Qu'on  n'aille  pas 
prendre  le  mot  gondole  dans  la  triste  acception  vénitienne  ; 
nous  nous  en  servons  pour  désigner  une  embarcation  aussi 
commode  qu'élégante ,  et  assez  grande  pour  contenir  une 
société  nombreuse. 

Les  journées  agitées  par  les  alternatives  de  rencontre  c* 
de  séparation  s'écoulaient  rapidement,  et  l'idée  que  l'on  se- 
rait bientôt  forcés  de  se  séparer,  sans  espoir  de  se  rencontrer 
de  nouveau,  donnait  à  tous  leui^s  plaisirs  quelque  chos^  de 
grave  et  lie  mélancolique.  En  présence  de  ces  nouveaux  amis, 
on  se  rappelait  les  anciens ,  et  l'on  éliiît  forcé  de  s'avouer 
que  ceux-là  aussi  avaient  déjà  acquis  des  droits  h  d'ineffables 
souvenirs. 

Pour  rester  calme  et  d'accord  avec  soi-même  au  milieu 
de  tant  do  séductions,  il  fallait  être  doué  d'un  esprit  ferme 
et  éprouvé  comme  celui  de  la  belle  Veuve.  Le  cœur  d'Hi- 
larie  était  sans  doute  trop  profondément  blessé  pour  re- 
cevoir une  impression  nouvelle  ;  mais  lorsque  les  charmes 
d'une  belle  contrée  et  de  la  société  d'amis  sensibles  nous 
bercent  doucement ,  nous  nous  laissons  aller  k  une  impres- 
sion vague  et  confuse,  qui,  sans  effacer  le  passé,  recule  le 
présent  dan»  un  lointain  fantastique. 

Sans  se  permettre  de  juger  les  relations  nouvelles  "de  nos 
voyageuses  dont  il  était  chargé  de  diriger  les  excursions,  le 
guide  s'aperçut  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire 
dans  leur  manière  d'être  ;  et  il  ne  tarda  pas  à  détourner  les 
capricieuses  variations  de  leur  humeur ,  en  réalisant  de  son 
propre  mouvement,  les  désirs  qu'elles  n'osaient  manifester 
ouvertement.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  elles  s'attendaient 
h  débarquer  seules  là,  où  on  leur  avait  préparé  h  dîner, 
elles  se  voyaient  abordées  par  une  barque,  où  une  table  «er- 
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Tie  avec  profusion  leur  permettait  de  passer  avec  leurs  amis 
les  heures  consacrées  aux  repas,  ce.  qui  reculait  jusqu^à  la 
nuit  Tinstant  de  la  séparation  si  redouté  par  .tous. 

Les  voyageurs  avaient  négligé  jusque-là,  de  visiter  les  flots 
les  plus  délicieusement  situés.  Wilhelm  et  son  ami  voulaient 
d'abord  épuiser  les  riches  scènes  d'un  monde  plus  vaste, 
avant  de  faire  observer  aux  dames  les  débris  de  monuments 
antiques  que  renfermaient  ces  ilôts.  Mais  tout  à  coup  ils 
changèrent  d'avis  \  ce  sujet  ;  et  mettant  le  guide  dans  leur 
confidence ,  ils  arrangèrent  un  petit  voyage,  d'autant  plus 
agréable,  qu'il  leur  offrait  l'ospoir  dépasser  trois  jours  entiers 
ensemble  dans  une  retraite  absolue. 

Ce  fut  dans  cette  occasion  surtout,  que  le  guide  mérita  des 
éloges.  C'était  un  de  ces  cicérone  qui,  à  force  de  conduire 
les  illustres  étrangers  sur  les  points  les  plus  remarquables  de 
la  contrée ,  apprennent  à  connaître  les  avantages  et  les  in- 
'  convénientsdes  diverses  routes,  exploitent  les^uns  et  évitent 
les  autres,  sans  toutefois  négliger  leurs  intérêts  personnels; 
et  cependant  les  voyageiirs  qui  se  confient  à  eux  dépensent 
beaucoup  moins  d'argent  que  lorsqu'ils  suivent  leurs  propres 
inspirations.  Ce  guide  présenta  aux  dames  une  espèce  de 
femme  de  chambre  intelligente  et  d'un  extérieur  agréable. 
La  belle  Veuve  la  tetint  pour  trois  jours ,  et  pria  Wilhelm 
et  le  Peintre  d'accepter  l'hospitalité  chez  elle,  dans  le  petit 
château  situé  sur  un  des  îlots,  et  dont  le  guide  avait  trouvé 
moyen  de  lui  faire  oéder  la  jouissance  pour  le  temps  qu'elle 
voudrait  y  passer. 

Le  propriétaire  de  ce  charmant  réduit  l'avait  abandonné 
depuis  longtemps  ;  mais  tout  y  était  encore  si  merveilleuse 
ment  disposé,  que  nos  voyageurs  se  crurent  tranq>ortés  dans 
un  paradis  terrestre.  Chacun  s'y  installa  selon  ses  goÛts  et 
•ses  habitudes;  le  Peintre  surtout  se  sentait  heureux,  car 
c'était  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  qu'il  se  trou- 
vait assez  bien  logé  pour  étaler  et  repasser  le  contenu  de 
tous  ses  portefeuilles.  Ces  divers  travaux  furent  examinés 
avec  ravissement.  Ce  n'était  pas  un  échange  de  ces  louanges 
banales  que  les  artistes  et  les  amateurs  se  renvcHent  par 
pure  politesse,  c'était  un  artiste  d'un  vrai  mérite  qui  se 
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voyait  apprécié  par  dés  personnes  dignes  de  le  comprendre. 

Nos  lecteurs  nous  accuseront  peut-être,  de  leur  indiquer 
vaguement  ce  que  nous  ne  nous  sentons  pas  capables  de  leur 
expliquer.  Pour  éviter  ce  reproche ,  nous  allons  rapporter 
ici  quelques-unes  des  opinions  que,  plus  tard,  de  vérita- 
bles connaisseurs  ont  exprimées  sur  les  travaux  de  'ce  jeune 
homme  : 

n  réussissait,  surtout,  à  rendre  le  calme  silencieux  et  riant 
•de  ce^  sites  maritimes  où  de  gracieuses  habitations  se  remet- 
tent dans  les  flots  et  semblent  s^y  baigner,  où  le  rivage  en- 
touré de  vertes  collines,  est  fermé  par  des  montagnes  boisées 
et  de  brillants  glaciers.  Ses  eaux  ont  quelque  chose  de  clair  et 
de  gai  ;  des  vapeurs  transparentes  enveloppent  les  lointains, 
tandis-  que  des  brouillards  grisâtres  trahissent  les  humides 
vallons  et  les  ravins  qui  les  enfantent,  et  marquent  leurs  con- 
tours capricieux.  L*art  de  ce  maître  brille  également,  quand 
il  peint  les  vallées  des  hautes  montagnes  avec  leurs  pentes 
rapides  surchargées  d'une  riche  végétation,  qui  semble  se 
hâter  de  descendre  dans  ce  lieu  de  repos  ;  et  rien  n'est  plus 
beau  que  ses  frais  torrents  qui  caressent  et  baignent  en  fuyant 
le  pied  des  rochers. 

Dans  les  arbres  touffus  qu'il  place  sur  ses  premiers  plans, 
il  indique  la  différence  des  espèces  par  la  forme  de  Tensem- 
ble  et  par  Tenchaînement  des  branches.  Il  marque  toujours 
d'une  manière  satisfaisante,  les  diverses  parties  du  feuillage 
par  la  variété  des  tons  frais  et  naissants;  et  le  souffle,  qu'il 
sait  y  introduire  avec  tant  de  vérité,  semble  faire  vaciller  et 
treinbler  les  effets  de  lumière.  Vers  le  centre,  les  nuances 
vertes  s'affaihlissent  et  se  marient  avec  les  teintes  viofâtres 
des  montagnes  éloignées  et  avec  l'azur  du  ciel. 

Il  traite  encore  avec  le  même  bonheur  les  sites  alpestres. 
Personne  encore  n'avait  aussi  bien  que  lui,  saisi  leur  cachet 
de  simplicité  imposante  et  de  silence  solennel,  ni  donné 
une  idée  plus  juste  de  ces  immenses  pentes  de  montagnes 
tapissées  d'un  vert  et  frais  gazon ,  au  milieu  duquel  s'élève 
çà  et  là  un  sombre  sapin ,  et  que  sUlonnent  les  écumants 
ruisseaux  qui  se  précipitent  des  hauteurs.  Soit  qu'il  fasse 
paître  sur  ces  vastes  pâturages  de  belles  et  fortes  vaches, 
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OU  quUl  place  des  chevaux  et  des  mulets  de  somme  k  Ven- 
trée des  défilés  qui  tiaTersent  des  masses  de  rochers  arides, 
il  est  toujours  également  intelligent,  car  ces  créatures  vi- 
vantes ornent  ses  paysages  sans  altérer  le  caractère  de  so- 
litude et  de  repos  qui  les  rend  si  imposants.  L'exécution  est 
de  mainr  de  maître  ;  largement  dessinés  et  peints  à  grands 
traits,  ses  tableaux  sont  aussi  finis  qu'Us  peuvent  Fètre  sans 
perdre  de  leur  énergie. 

.  Plus  tard,  il  employa  sur  le  papier  les  brillantes  couleurs 
anglaises,  ce  qui  donna  encore  plus  d'éclat  et  de  fraîcheur  à 
son  coloris. 

Ses  gorges  profondes  entre  deux  masses  arides  et  bizar- 
rement entassées  ;  leurs  ponts  jetés  de  la  pointe  d'un  rocher 
h  un  autre,  au-dessus  de  Fablme  où  bouillonne  le  torrent 
sauvage,  plaisent  moins  généralement;  mais  leur  vérité 
saisit,  et  Ton  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  grandiose 
de  l'ensemble,  effet  naturel  de  l'emploi  intelligent  des  teintes 
locales  et  des  tons  rembrunis  des  masses. 

U  caractérise  avec  la  même  perfection  les  régions  élevées 
des  montagnes,  où  il  n^y  a^  plus  ni  arbres  ni  buissons,  où 
la  végétation  paraîtrait  éteinte,  si  l'on  ne  voyail  ça  et  le, 
entre  des  pointes  de  rocher  et  sur  des  cimes  couvertes  de 
neige,  des  places  que  le  soleil  semble  caresser  de  préférence, 
et  où  croît  une  herbe  fine  et  tendre.  C'est  pour  indiquer  ces 
places  qu'il  épuise,  pour  ainsi  dire,  la  chaleur  vivifiante  et  le 
parfum  de  verdure  que  sa  riche  palette  lui  fournit  toujours  ; 
mais  il  se  garde  de  les  peupler  de  troupeaux ,  car  il  sait 
que  là,  le  chamois  et  le  faucheur  sauvage  .viennent  seuls 
chei^cher,  l'un  une  nourriture  exquise,  l'autre  un  gain  pé- 
rilleux. ' 

Pour  foire  concevoir  à  nos  lecteurs  une  juste  idée  de  la  con- 
trée explorée  par  cet  habile  artiste,  nous  croyons  devoir  leur 
donner  quelques  explications  sur  le  faucheur  sautage.  On 
appelle  ainsi  les  habitants  des  hauteurs  que  la  misère  pousse 
}k  récolter  du  foin  sur  ces  singulières  prairies ,  entièrement 
inaccessibles  aux  troupeaux.  Après  avoù:  armé  leurs  pieds 
de  crochets,  ils  grimpent  jusque  sur  les  cimes  les  plus  escar- 
pées ,  d'où  ils  se  laissent  descendre  sur  ces  prairies  par  des 
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cordes.  Quand- Therbe  est  fauchée  et  convertie  en  foin,  ils 
en  forment  de  petites  bottes,  qu^ils  jettent  de  vallées  en  val- 
lées jusque  dans  les  montagnes  habitables  et  habitées.  Là, 
ils  vendent  ce  foin  aux  nôurrisseurs  à  des  prix  très-élevés , 
car  il  produit  des  elTets  merveilleux  sur  la  santé  des  ani- 
maux. 

Hilarie,  qui  prenait  toujours  plus  dUntérêt  aux  dessins  et 
aux  tableaux  du  jeune  Peintre,  lui  prouva  par  ses  remar- 
ques, qu'elle  n'était  pas  étrangère  à  son  art;  aussi  était-il 
fier  de  son  approbation,  qu'il  ambitionnait  plus  que  celle  de 
tout  autre.  La  belle  Veuve  blâma  sa  jeune  amie  de  n'avoir 
pas  encore  avoué  qu'elle  s'était  exercée  dans  le  dessin,  et  lui 
fit  observer  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  chercher  un  triomphe 
de  vanité,  mais  de  profiter  des  conseils  d'un  artiste  distingué, 
occasion  qui  ne  se  représenterait  peut-être,  jamais  sous 
d'aussi  favorables  auspices.  . 

Hilarie  se  décida  enfin  à  montrer  ses  essais,  et  le  Peintre 
reconnut  que  cette  jeune  fille  si  modeste,  possédait  un  véri- 
table talent.  Elle  avait  l'œil  juste,  et  ce  goût  délicat  et  exquis 
que  les  femm'es  déploient  en  tout  ce  qu'elles  font;  mais  un 
peu  d'incertitude  dans  le  trait,  affaiblissait  les  objets  qu'elle 
représentait.  L'ensemble  n'était  pas  toujours  saisi  sous  son 
point  de  vue  le  plus  favorable  ;  car,  craignant  de  profaner  son 
sujet  par  une  fidélité  hardie,  elle  se  perdait  timidement  dans 
les  détails. 

Soutenue  par  la  main  puissante  du  jeune  Peintre,  le  véri- 
table sentiment  de  l'art,  qui  sommeillait  au  fond  de  son  ftme, 
s'éveilla  tout  à  coup.  Elle  comprit  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'h  marcher  courageusement  sur  la  route  qu'il  venait  de 
lui  ouvrir  par  quelques  conseils  généraux  ;  et  ses  facultés,  si 
longtemps  cachées,  se  développèrent  avec  tant  d'éclat,  qu'il 
était  impossible  de  ne  plus  les  voir.  C'est  ainsi  que  le  bou- 
ton de  rose  devant  lequel  nous  avons  passé  la  veille  sans  l'a- 
percevoir, excite  notre  admiration,  quand  après  le  lever  du 
soleil  il  s'épanouit  sous  nos  yeux  ;  apparition  qui  nous  éblouit 
au  point  que  nous  croyons  voir  le  frémissement  animé  par 
lequel  son  sein  s'oTivre  à  la  lumière. 

Ce  progrès  esthétique  ne  pouvait  manquer  d'être  suivi  par 
11.  19 
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un  contre-coup  moral.  Un  grand  e\  utile  enseignement  donné 
h  une  belle  flme  y  produit  toujours  des  effets  magiques.  Ja- 
mais Hilarie  ne  s^était  sentie  si  heureuse  que  depuis  quelle 
pouvait  reproduire  les  beautés  dô  la  nature ,  dont  la  simple 
contemplation  même  avait  déjèt  tant  de  charmes  pour  eUe. 
En  s*approchant  de  Finexprimable,  par  le  trait  et  par  la  cou- 
leur, elle  se  laissa  aller,  sans  le  savoir,  k  un  tendre  penchant 
pour  celui  à  qui  elle  devait  cette  noble  jouissance. 

Lorsqu'ils  étaient  assis  Pun  h  côté  de  l'autre ,  fl  eût  été 
difficile  de  décider  lequel  des  deux  était  le  plus  empressé  à 
indiquer  ou  à  employer  toutes  les  ressources  de  Tart;  et  ils 
s'engagèrent  dans  une  lutte  aussi  rare  qu'utile  entre  le 
maître  et  Félève.  Parfois  Tartiste  voulait  corriger  le  travail 
de  la  jeune  fille  par  un  de  ces  coups  de  crayon  qui  annoncent 
une  main  de  maître  ;  mais  elle  le  retenait ,  et  faisait,  )i  sa 
grande  surprise,  la  correction -qu'il  voulait  faire. 

Pendaht  ce  temps,  la  belle  Veuve  se  promenait  avec  Wil- 
helm,  tantôt  à  l'ombre  des  cyprès  et  des  pins-pignier,  tantôt 
sur  la  terrasse  ombragée  par  des  orangers  et^  des  berceaux 
de  vigne.  Son  nouvel  ami  lui  exprima,  avec  toute  la  réserve 
et  la  délicatesse  convenables ,  le  désir  de  connaître  les  évé* 
nements  extraordinaires  qui  avaient  réuni  et  jeté  ensemble, 
dans  un  pays  étranger,  deux  femmes  qu'on  ne  pouvait 
avoir  instruites  de  leur  existence  mutuelle  que  pour  les 
éloigner  Tune  de  l'autre.  Elle  fmit  par  céder  à  ce  désir,  et 
notre  héros,  doué  d'une  heureuse  mémoire,  répéta  ce  récit 
confidentiel  k  Nathalie,  dans  Une  lettre  dont  nous  ferons 
part  k  nos  lecteurs  en  temps  et  lieu. 

Pendant  la  dernière  soirée  que  nos  quatre  amis  devaient 
passer  ensemble,  ils  s'étaient  réunis  sur  la  plus  hante  ter- 
rasse du  jardin.  L'éclat  de  la  pleine  lune  leur  cacha  le  pas- 
sage du  jour  k  la  nuit  ;  le  lac  tranquille,  reflétant  les  faisceaux 
de  lumière  qui  de  tous  côtés  retombaient  sur  sa  surface,  s'é- 
tendait devant  eux  dans  toute  sa  majestueuse  largeur,  tandis 
que  des  effets  de  perspective  leur  cachaient  sa  longueur  bien 
plus  considérable  encore.  Malgré  toutes  les  sensations  indi- 
viduelles de  ce  moment ,  on  répéta  ce  qu*^on  s'était  déjk  dit 
cent  fois,  c'est-k-dire  que  ce  ciel,  ces  eaux,  cette  terre,  ce 
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soleil,  cette  lune  étudient  essentiellement  et  exclusivement 
lyriques.  Mais  ce  qu'on  n'osapoint  s'avouer,  ce  fut  le  pressen- 
Ument  d'une  prochaine  séparation;  et  cependant  ce  pressen- 
timent les  domina  au  point  qu  il  en  résulta  un  silence  absolu 
et  inquiétant.  Tout  k  coup  le  Peintre  prit  son  luth,  et  préluda 
avec  délire  :  son  imagination  venait  de  lui  retracer  Mignon 
et  son  premier,  son  seul  chant  d'amour.  Violemment  jeté  en 
dehors  des  situations  ordinaires,  il  oublia  les  ménagements 
qu'il  avait  gardés  jusqu'ici,  et  chanta  d'une  voix  pleine  de 
larmes  et  de  passion  : 

«  Conna\^-tu  le  pays  où  fleurit  le  citronnier?  où  la  pomme 
d'or...  » 

Hilarie  se  leva  en  tressaillant,  jeta  son  voile  sur  ses  yeux, 
et  s'éloigna  k  pas  lents.  La  belle  Veuve  saisit  Je  bras  de  Wil- 
helm,  et  le  Peintre  éperdu  suivit  Hilarie. 

Lorsque  tous  quatre  se  retrouvèrent  enfin  en  face  les  uns 
des  autres,  il  ne  leur  fut  plus  possible  de  dissimuler  leur 
émotion.  Les  femmes  s'embrassèrent,  les  hommes  se  jetè- 
rent dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  la  chaste  lune  vit  couler 
les  larmes  les  plus  chastes  et  les  plus  nobles  qui  aient  jamais 
coulé  sur  la  terre. 

On  se  remit  peu  à  peu  ,  on  se  sépara  en  silence ,  et  l'on 
forma  des  vœux  qui,  dès  en  naissant,  ne  s'appuyaient  sur 
aucun  espoir.  -^ 

Wilhelm  entraîna  son  ami,  qui,  sous  le  vaste  dôme  du 
ciel  et  à  une  heure  solennelle  de  la  nuit,  se  trouva  tout  k 
coup,  initié  aux  plus  douloureux  mystères  de  la  Sociéié  de 
V Abnégation,  Quant  aux  deux  dames  et  à  notre  héros  lui- 
même,  ils  venaient  de  subir  de  nouveau  une  de  ces  épreuves 
cruelles  dont  ils  s'étaient  crus  afîranchis  pour  toujours. 

Le  lendemain  matin  nos  deux  amis  se  crurent  assez  de 
courage  pour  quitter  ce  paradis  terrestre  ;  car  ils  avaient 
inventé  des  défaites  pour  rester  dana  le  voisinage  des  dames 
sans  violer  ouvertement  leur  vœu.  Empressés  de  leul*  com- 
muniquer ce  beau  projet,  ils  demandèrent  à  le^  voir;. mais 
on  leur  apprit  qu'elles  étaient  parties  avant  le  jour. 

La  belle  Veuve,  cette  noble  souveraine  des  cœurs ,  avait 
laissé  une  lettre  pour  Wilhelm.  11  était  impossible  de  deviner 
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si  cette  lettre  lui  avait  été  dictée  par  la  raison  ou  la  bonté, 
!  Tamour  ou  Famitié,  Torgueil  ou  la  conviction  de  sa  supé* 

riorité.  £n  la  terminant  elle  défendait  expressément  à  notre 
héros  él  au  Jeune  Peintre  de  la  suivre  ainsi  que  son  amie,  et 
leur  ordonnait  même  de  les  éviter  si  par  hasard  ils  venaient 
à  les  rencontrer. 

Dès  ce  moment,  ce  qui  avait  semblé  un  paradis  k  Wil-. 
helm  et  son  ami  ne  fut  plus  pour  eux  qu'un  désert.  Et, 
comme  pour  justifier  cette  ingratitude  à  leurs  propres  yeux, 
ils  se  firent  remarquer  mutuellement,  avec  la  malveillance 
de  deux  vieux  hypocondriaques,  que  les  bâtiments  étaient 
mal  entretenus  et  les  murs  lézardés  ;  que  les  tourelles  mena- 
çaient ruine  ;  que  Therbe  encombrait  les  allées,  et  que  des 
branches  gourmandes  appauvrissaient  les  arbres.  N'épar- 
gnant  pas  même. la  grotte  où  ils  avaient  passé  tant  d'heureux 
moments^  ils  trouvèrent  que  la  mousse  était  trop  abondanle, 
et  qu'elle  répandait  une  odeur  de  moisi  fort  désagréable. 

Après  avoir  ainsi  cherché  h  modérer  leurs  regrets,  ils 
s'embarquèrent.  Wilhelm  accompagna  son  ami  jusque  dans 
la  partie  haute  dès  bords  du  lac;  c'était, le  point  marqué 
pour  leur  séparation,  et  le  Peintre  lui  renouvela  la  promesse 
de  se  rendre  auprès  de  Nathalie,  de  lui  montrer  ses  tableaux, 
et  de  la  transporter  ainsi ,  par  la  pensée  du  moins,  dans  la 
beUe  contrée  qu'il  ne  lui  était  pas  encore  permis  de  visiter. 


LEMARDO  A  WILHELM. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  trouvé  dans  un  état  d'ac- 
tivité qu'on  pourrait  appeler  de  la  confusion ,  si  mon  but 
était  moins  grand  et  si  j'étais  moins  sûr  de  l'atteindre.  Mon 
union  avec  les  vôtres  est  plus  importante  que  d'abord  nous 
ne  le  croyions  tous.  Je  ne  puis  vous  écrire  à  ce  sujet ,  car 
les  combinaisons  sont  inexplicables  et  le  tout  est  infini.  Agir 
sans  parler,  voilà  notre  lot. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  m'avoir  si  adroitement 
montré,  dans'un  gracieux  lointain,  le  secret  que  j'avais  besoin 
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de  connaître.  Quelle  soit,  qu^elle  reste  heureuse  dans  la 
vie  tranquille  et  pieuse  où  le  sort  Ta  placée  ;  tandis  que  mot, 
guidé  par  une  brillante  étoile,  je  in'abandonne  au  tourbillon 
qui  m'entraîne.  UAbbé  vous  informera  lui-môme  de  ce  que 
vous  devez  savoir  ;  il  ne  m'est  permis  à  moi  de  parler  que 
de  ce  qui  hftte  le  progrès.  Le  langage  disparaît  dans  Taction. 
Ils  m'ont...  mais  je  m'arrête...  Là  où  il  y  a  tant  à  faire ,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  la  réflexion. 


l'abbk  a  wilhblm. 


Votre  lettre ,  si  bien  intentionnée ,  a  été  sur  le  point  de 
causer  beaucoup  de  mal.  Le  tableau  de  la  situation  de  là 
femme  que  vous  êtes  parvenu  à  retrouver,  était,  malgré  vous, 
sans  douté,  tellement  touchant,  que  notre  ami  aurait  tout 
^andonné  pour  aller  à  la  recherche  de  cette  femme,  si  nous 
n'étions  pas  parvenus  à  nous  emparer  entièrement  de  son 
imagination. 

Il  a  subi  les  épreuves  nécessaires,  et  nous  savons  mainte- 
nant qu'il  est  pénétré  de  l'importance  de  nos  projets,  et 
que,  pour  les  favoriser,  il  ne  reculera  devant  aucun  obstacle. 
Ces  nouvelles  relations ,  que  nous  vous  devons ,  nous  ont 
procuré,  h  tous,  des  avantages  au-dessus  de  nos  espérances. 

L'on  a  arrêté  depuis  peu  le  plan  d'un  canal;  il  partira  de 
la  contrée,  si  mal  cultivée,  où  se  trouve  une  partie  des  do- 
maines que  Lénardo  se  fera  céder  par  son  oncle.  Ce  même 
canal  devra  traverser  nos  possessions ,  ce  qui  augmentera 
leur  valeur  d^une  manière  incalculable.  Notre  ami  profitera 
de  cet  avantage,  et  trouvera,  par  la  même  occasion,  le  moyen 
de  céder  utilement  au  plus  vif  de  ses  penchants;  car  il  faudra 
peupler  et  défricher  les  landes  que  ce  canal  traversera.  Il 
pourra  établir  sur  ses  bords  des  cultivateurs,  des  maçons,  des 
charpentiers,  des  maréchaux  ;  il  pourra  même  créer  des  fa- 
briques, et  des  filatures;  tandis  que  nous  autres,  nous  lève- 
rons les  difficultés  et  ferons  disparaître  les  obstacles  que 
rencontrent  toujours  les  entreprises  utiles.  Les  vivres  man- 
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fueni  dans  les  montagnes  ^  ei  la  poimlati<m  tugnante  hors 
de  toute  propiortioa;  c'est  donc  là  que  I^nardo  ira  chercher 
900  piremiero  colons  :  il  servira  ainsi  Fintérèi  particulier  et 
Tintérêt  général. 

Quant  à  Lothaire,  il  est  sur  le  point  d'obtenir  une  solution 
complète.  Le  voyage  qu'il  vient  de  faire  dans  la  province  des 
Instituteurs  a  eu  pour  but  de  leur  demander  des  artistes,  en 
petit  nombre  et  d'un  vrai  talent.  Les  arts  sont  aussi  néces- 
saires dans  la  vie  active  que  le  sel  dans  les  aliments,  mais  il 
faut  en  user  sobrement;  aussi  n'en  prendrons-nous  qu'au- 
tant qu'il  en  faut  pour  empêcher  les  métiers  de  tomber  dans 
Tabsurde.  Notre  étroite  union  avec  les  Instituteurs  nous 
sera  en  général  fort  utUe.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous 
occuper  de  la  première  éducation;  noire  tâche  est  {dus 
grande  et  plus  difficile  :  il  nous  faut  guider  et  diriger  ceux 
qui  ont  re^u  cette  première  éducation.  Je  pourrais  «goûter  à 
*(5eci  mille  et  mille  réflexions  analogues  ;  je  me  bome^  selon 
notre  habitude  à  tous ,  à  des  observations  générales  sur  un 
passage  de  votre  lettre  k  Lénardo.  * 

Nous  ne  contestons  pas  le  mérite  de  la  piété  privée  ;  elle 
est  la  base  du  repos  et  de  la  dignité  des  individus  isolés, 
mais  elle  est  insuffisante.  Il  est  donc  indispensable  de  la 
convertir  en  piété  universelle,  c'est  à  dire  d'étendre  au  large 
les  rapports  pratiques  de  nos  sentiments  de  probité  et  d'hu- 
manité. Ce  n'est  pas  seulement  notre  prochain,  c'est  l'es- 
pèce humaine  toute  entière  que  ces  sentiments  doivent  em- 
brasser et  protéger. 

Je  passe  h  votre  requête  ;  lUontan  nous  en  a  parlé  en  temps 
et  lieu,  et  si ,  par  une  bizarrerie  qui  lui  est  naturelle,  il  re- 
fuse de  nous  expliquer  le  but  vers  lequel  vous  tendez,  il  n'en 
a  pas  moins  donné  sa  parole  d'ami,  que  ce  but  était  raisonnar 
ble  et  devait  vous  rendre  réellement  utile  à  la  société.  A  ce 
titre,  nous  vous  pardonnons  de  ne  pas  nous  avoir  indiqué 
ce  but  dans  votre  lettre,  et  nous  vous  affranchissons  du  vœu 
qui,  jusqu'ici,  vous  a  endiainé  dans  vos  voyages.  Nous  vous 
en  avions  déjà  donné  l^vis;  il  paraît  qu'il  ne  vous  est  point 
parvenu,  car  nous  ne  connaissions  pas  positivement  le  lieu 
de  votre  résidence.  Je  vous  le  répète  au  nom  de  tous^  nous 
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approuvons  vos  intentions  sans  les  connaître,  puisque  Mon- 
tan  s^en  est  rendu  garant.  Voyagez  donc  et  arrêtez-vous  par- 
tout et  aussi  longtemps  que  vous  le  jugerez  convenable  ;  nos 
vœux  vous  suivront  sans  cesse.  Puissiez-vous  réussir  et 
devenir  bientôt  un  dés  principau:^  anneaux  de  notre  grande 
chaîne. 

Vous  trouverez,  ci-jointe,  une  tablette  qui  vous  indiquera 
le  centre  de  nos  communications  et  les  lieux  où  vous  devrez 
nous  adresser  vos  lettres.  Ne  les  confiez  pas  à  la  poste,  mais 
faite&-les  porter  &  leur  destination  par  un  messager  fidèle. 
Ma  tablette  vous  fera  connaître  les  noms  et  les  demeures  des 
individus  que  vous  pourrez  charger  de  vos  messages.  Des  si- 
gnes, que  vous  connaissez  déjà,  vous  indiqueront  les  lieux  où 
vous  rencontrerez  tel  ou  tel  membre  de  la  Société,  si  vous 
aviez  besoin  de  le  consulter. 


AVERTI38BIIBlfT. 

Nous  sommes  forcé  d^annoncèr  ici  à  nos  lecteurs  une  la- 
cune de  quelques  années ,  dont  nous  aurions  proflté  avec 
plaisir  pour  en  faire  la  fin  d^un  volume ,  si  les  dispositions 
typographiques  ne  s'y  étaient  pas  opposées.  Espérons  donc, 
qu^un  chapitre  sauté,  suffira  pour  que  nos  lecteurs  franchis- 
sent, par  la  pensée,  la  lacune  que  nous  venons  de  leur  si- 
gnaler. 

Ne  sommes-nous  pas  tous  accoutumés  et  voir  de  pareils 
miracles  s'opérer,-  pendant  le  court  espace  de  tenips  qui  sé- 
pare rinstant  où  tombe  le  rideau  d'un  théâtre,  de  celui  où  il 
se  relève? 

Nous  avons  vu ,  dans  ce  second  livre,  les  relations  de  nos 
amis  s'étendre  et  grandir;  nous  y  avons  tait  connaissance 
ayec  des  personnages  nouveaux,  et  tout  nous  autorise  à 
croire  qu'ils  réussiront  dans  leurs  entreprises  s'ils  savent 
comprendre  leur  position. 
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CHAPITRE  IX. 

Moltons-nous  h  la  recherche  de  notre  voyageur,  que  nous 
avons  si  longtemps  abandonné  k  lui-même.  Nous  le  trouverons 
sur  les  limites  d^une  vaste  plaine ,  et  èur  le  point  d'entrer 
dans  la  province  des  Instituteurs.  Il  traverse  des  champs  et 
des  prairies,  côtoie  plus  d'un  étang,  plus  d^une  verte  colline  ; 
et  partout  son  regard  plane  sur  la  contrée  si  pittoresque- 
ment  accidentée,  où  les  instituteurs  ont  établi  leur  empire. 

Bientôt  il  reconnut  qvC'û  avait  atteint  le  district  destiné  k 
réducation  des  chevaux,  car  déjk  il  voyait  çK  et  le,  des  groupes 
de  ces  animaux  d'âges  et  d'espèces  différentes,  qui  paissaient 
paisiblement.  Tout  à  coup  T horizon  fut  obscurci  par  un 
nuage  dépoussière  ;  il  grossit  en  approchant  pt  envahit-toute 
la  largeur  du  terrain.  Un  vent  qui  se  leva  subitement  le  dis- 
persa et  découvrit  aux  yeux  de  Wilhelm,  le  joyeux  totnulte 
qu'il  cachait.  Une  masse  compacte  de  nobles  coursiers,  mon- 
tés par  des  cavaliers  habiles,  arriva  vers  lui  au  grand  galop  ; 
il  se  rangea  pour  la  laisser  passer.  Au  même  instant  un 
des  plus  jeunes  et  des  plus  beaux  cavaliers  sortit  des  rangs, 
sauta  à  bas  de  son  cheval  et  se  jeta  dans  ses  bras  :  c'était 
Félix. 

Les  questions  succédèrent  aux  questions.  Le  jeune  homnio 
raconta  à  son  père,  que  pendant  la  première  époque  d'é- 
preuves il  avait  beaucoup  souffert;  qu'il  avait  surtout  vive- 
ment regretté  son  cheval,  parce  qu'il  lui  fallait  aller  a  pied 
d'un  champ,  d'une  prairie  ^  une  autre;  il  ajouta  que  sous 
tous  les  rapports,  au  reste,  la  vie  paisible  des  agriculteurs  ne 
lui  convenait  nullement.  La  fête  des  moissons  lui  avait  paru 
fort  agréable;  mais  il  ne  s'était  résigné  qu'avec  peine  à  bê- 
cher, à  labourer,  et  k  prendre  soin  des  animaux  domestiques. 
Heureusement  on  l'avait  bientôt  fait  passer  dans  la  catégorie 
des  cavaliers. 

—  Il  est  parfois  fort  ennuyeux  aussi,  continua-t-il,  de  faire 
paître  les  juments  et  leurs  poulains  ;  mais  on  a  du  moins  la 
consolation  de  voir  bondir  devant  soi  les  petits  espiègles  qui. 
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quelques  années  plus  tard,  voii%  emporteront  joyeusement  à 
travers  le  monde  ;  tandis  qu'on  ne  s'occupe  des  autres  ani- 
maux que  pour  les  engraisser  et  les  envoyer  aux  abattoirs. 

Le  développement  physique  de  Tenfant,  devenu  un  jeune 
homme,  son  air.  de  santé  et  de  fraîcheur,  sa  tenue  assurée, 
sa  conversation  naïve ,  animée,  spirituelle  môme ,  charma 
rent  son  père.  Tous  deux  continuèrent  leur  route  à  cheval 
et  passèrent  devant  de  nombreuses  métairies  situées  à  de 
grandes  distances  les  unes  des  auti*es.  Après  plusieurs  heures 
de  marche,  ils  arrivèrent  enân  au  bourg  où  se  tenait  la  foire 
aux  chevaux.  Il  était  difficile  de  décider  qui,  dans  ce  bourg, 
soulevait  le  plus  de  poussière,  des  vendeurs,  des  acheteurs, 
ou  des  animaux  a  vendre.  Les  amateurs  de  tous  les  pays  d'a- 
lentour étaient  venus  en  foule  pour  se  procurer  des  sujets 
de  race  noble,  pure,  et  convenablement  dressés. 

Au  brouhaha  de  plusieurs  idiomes  étrangers,  se  mêlait  le 
son  puissant  des  instruments  h  vent;  tout  enfin  annonçait  le 
mouvement,  la  force  et  la  vie.  Wilhélm  ne  tarda  pas  à  ren* 
contrer  dans  la  foule  le  Surveillant  qu'il  connaissait  déjà,  et 
qui,  secondé  par  plusieurs  de  ses  collègues,  veillait  au  main- 
tien de  l'ordre  et  de  la  paix  avec  tant  de  prudence,  que  tout 
le  monde  se  croyait  parfaitement  libre  et  indépendant. 

Notre  héros  ne  pouvait  manquer  de  voir,  dans  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  une  nouvelle  preuve  des  avantages  qui  ' 
résultent  d'une  occupation  exclusive  ;  mais  il  craignitque  cette 
occupation,  presque  sauvage,  ne  ravalât  les  élèves  au  niveau 
des  animaux  dont  ils  faisaient  l'éducatign.  Il  exprima  cette 
crainte  au  Surveillant,  qui  la  trouva  juste;  mais  il  lui  apprit 
en  même  temps  que  les  Instituteurs  avaient  remédié  d'a- 
vance h  ce  danger,  en  appliquant  les  élèves  chargés  de  ces 
occupations,  à  la  culture  des  talents  ou  à  l'étude  des  sciences 
pour  lesquelles  ils  avaient  des  penchants  prononcés.  Tous,  au 
reste,  étaient  forcés  d'apprendre  les  langues  étrangères. 

Pendant  cette  conversation,  Félix  s'était  éloigné.  Lorsque 
son  père  s'en  aperçut,  il  le  vit,  à  travers  les  ondulations  de 
la  foule,  marchander  quelques  bagatelles  h  un  jeune  colpor- 
teur, avec  lequel  il  disparut  bientôt.  Cette  circonstance  Tin- 
quiéta  malgré  loi. 
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-—  Triumuillisea-yous,  lui  dit  lé  Surveillant  avec  un  lég» 
£M>urire ,  je  vais  vous  faire  voir  comment  nous  veillons  sur 
iiûs  élèves. 

A  ces  mots,  il  tira  un  son  aigu  d'un  petit  siCflet  suspendu 
sur  sa  poitrine^  et  plusieurs  douzaines  de  sifflets  semblablçs 
répondirent  aussitôt  de  tous  côtés. 

—  Ceci,  répondit  le  Surveillant,  n'est  qu'un  signal  pour 
attirer  Tattention  des  élèves,  et  m'assurerdji  nombre  de 
ceux  qui  m'ont  entendu.  Au  second  signal,  ils  garderont  le 
silence ,  mais  ils  se  tiendront  prêts  à  accourir  au  troisième. 
Vous  apprendrez  à  connaître  plus  tard  les  avantages  im- 
menses que  nous  retirons  de  ces  signaux. 

Moins  pressés  par  la  foule»  ils  marchèrent  plus  librement, 
et  se  dirigèrent  vers  les  hauteurs. 

—  L'importance  de  l'étude  des  langues  étrangères,  con- 
tinua le  Surveillant,  découle  naturellement  du  grand  nombre 
d'étrangers.qui  viennent  à  nos  foires,. et  de  là  présence  des 
élèves  qu'on  nous  envoie  des  pays  les  plus  éloignés.  Pour 
empêcher  les  compatriotes  de  former  des  réunions  isolées  et 
souvent  hostiles  à  leurs  autres  camarades,  ainsi  que  cda  ar- 
rive dans  tous  les  établissements  destinés  è  l'éducation,  nous 
les  obligeons  à  s'enseigner  mutuellement  leur  idiome.  Cette 
mesure  nous  aurait  infailliblement  menés  ^  la  confusion  de 
Idutour  de  Babel,  si  nous  n''avions,  pas  en  même  temps,  im- 
posé ^  nos  élèves  la  loi  de  ne  parler  qu'une  seule  et  même 
langue  pendant  tout  un  mois.  Notre  principe  fondamental 
est,  qu'on  ne  peut  rien  apprendre  en  dehors  de  l'élémentqu'il 
faut  doiàpter  avant  de  pouvoir  l'utiliser.  C'est  ainsi  que  nous 
traitons  nos  élèves  comme  des  nagéUrs,  qui  bientôt  se  sen- 
tent plus  légw:^  dans  Veau  qui  les  porte ,  et  oh  ils  avaient- 
craint  d'abord  d'être  engloutis. 

Il  en  est  de  même  de  tout  ce  que  l'homme  kit  et  entre- 
prend* Si  up  de  nos  jeunes  gens  montre  des  dispositions 
particulières  pour  telle  ou  telle  langue,  nous  lui  fournissons 
le  moyen  de  la  cultiver  spécialement,  afin  de  la  pousser  à 
son  plus  haut  degré  de  perfection;  car  cette  vie  si  tumul- 
tueuse et  si  active  en  apparence,  a  beaucoup  d'heures  de 
repos  et  de  loisir,,  qu'il  est  indispensable  d'occuper  utiiemenl. 
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Je  conviens  qu'il  Toas  serait  difficfle  de  croire  qu'il  y  a  parmi 
ces  jeunes  caitaures,  beaucoup  de  savants  grammairiens,  si 
vo^e  fils  ne  pouvait  pas  vous  en  fournir  la  preuve.  Il  s'est 
spécialement  consacré  h  la  langue  italienne  ;  et  c'est  en 
composant  des  chants  dans  cette  langue,  quHl  charme  les 
ennuis  des  heures  de  pâturage,  car  vous  savez  que  la  musique 
est  la  base  principale  de  notre  éducation.  Au  reste,  tout  ce 
que  vous  avez  vu  ici  a  dd  vous  prouver,  que  le  mouvement  et 
les  travaux  manuels  sont  beaucoup  plus  favorables  au  perfec» 
tionnementde  Fintelligence,  qu'on  ne  lé  croiteommunément. 
Comme  chaque  district  avait  sa  fête  spéâale ,  et  que  Ton 
voulait  les  faire  voir  toutes  à  notre  héros ,  on  ne  tavda  pas 
a  rintroduire  dans  celui  de  la  musique  instrumentale.  Là , 
plus  de  vastes  pâturages^  plus  de  champs,  plus  de  prairies, 
mais  d'étroites  et  gracieuses  vallées,  des  touffes  d'arbres,  et 
des  ruisseaux  sur  le  bord  desquels  s'élevaient,  çà  et  là,  des 
rochers  couverts  de  mousse.  Sur  le  penchant  des  monta- 
gnes, on  voyait,  au  milieu  .de  bosquets  fleuris,  des  cabanes 
isolées.  Dans  les  vallées,  les  chaumières  se  rapprochaient , 
mais  pas  assez  pour  que  les  dissonances  parties  de  l'une, 
pussent  arriver  Jusqu'à  l'autre. 

Sur  une  grande  place  ombragée  d'arbres,  on  voyait  une 
foule  compacte,  vers  laquelle  le  Surveillant  conduisit  Wil- 
helm.  Au  même  instant,  les  musiciens  exécutèrent  avec  un 
talent  admirable,  une  grande  et  belle  symphonie.  Auprès  de 
l'orchestre  principal ,  il  y  en  avait  un  antre  occupé  par  des 
élèves  qui  tenaient  des  instruments  à  la  main  sans  oser  s'en 
servir.  U  était  impossible  de  les  regarder  sans  intérêt;  on 
voyait  qu'ils  souffraient  de  leur  incapacité  ou  de  leur  timi- 
dité, et  cependant  ils  écoutaient  et  applaudissaient  leurs 
camarades  avec  enthousiasme.  Le  Surveillant  apprit  à  Wil- 
helm,  qu'à  chacune  de  ces  fêtes,  il  se  révélait  toujours^  et 
tout  à  coup,  quelque  talent  supérieur  et  ignoré  jusque-là. 
Des  chants  variés  succédèrent  à  la  symphonie,  et  complé- 
tèrent le  concert.  Wilhelm  demanda  si  un  autre  art  ne  se 
mêlait  pas  fhiternellement  à  la  musique. 

—  Oui,  répondit  le  surveillant;  et  cet  art^  c'est  la  poésie, 
et  surtout  la  poésie  lyrique.  Nous  cultivons  d'abord  ces  deux 
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arts  chacun  par  et  pour  lut-même,  et  nous  les  perfection- 
nons ensuite  Tun  par  et  pour  Tautre  :  c'eèt-)i-4lire  nous  com- 
mençons par  les  enseigner  avec  leurs  conditions  spéciales , 
puis  nous  montrons  comment  ils  s'unissent  et  s^enchatnent, 
se  divisent  et  agissent  séparément  dans  une  indépendance 
complète.  Le  compositeur  oppose  au  rhythme  poétique  la 
mesure  et  le.  mouvement,  et  c^est  alors  que  la  musique  pa- 
rait dans  toute  sa  supériorité.  Si  le  poëte  ne  se  préoccupe 
que  de  la  pureté  et  de  Tharmonie  de  ses  nombres,  il  n'est 
pour  le  musicien,  point  de  syllabes  irrévocablement  brèves 
ou  longues  ;  il  détruit  sans  pitié  les  calculs  les  plus  conscien- 
cieux du  rhythme,  et  convertit  la  prose  en  chant  ;  il  oppose 
les  possibilités  les  plus  surprenantes,  et  anéantirait  le  poëte, 
si  celui-ci  ne  savait  pas  se  faire  respecter  K  son  tour  du  mu- 
sicien ,  en  réveillant  chez  lui  des  sensations  nouvelles,  par 
la  délicatesse  ou  la  témérité  du  rhythme  lyrique,  qui  tantôt 
charme  et  séduit  par  de  doux  enchaînements ,  et  tantôt 
frappe  et  éblouit  par  des  transitions  subites.  Les  chanteurs 
que  vous  venez  d'entendre  sont  poètes  et  danseurs,  car  c^est 
encore  ici  que  nous  enseignons  la  danse,  afin  que  ces  divers 
talents  puissent ,  de  ce  foyer  central ,  s'étendre  sur  tous  les 
autres  districts. 

Le  district  voisin^  où  Ton  s^empressa  de  fairo  passer  notre 
héros,  avait  un  aspect  tout  différent.  Le  pays  n'était  pas  le 
même,  et  une  opposition  toute  aussi  marquée,  régnait  dans 
la  distribution  et  dans  Tarchitecture  des  maisons.  Ces  mai- 
sons ,  régulièrement  rapprochées  les  unes  des  autres ,  soli- 
dement bâties,  décorées  avec  goût ,  spacieuses  et  commodes 
au  dedans ,  belles  à  rextérieur ,  formaient  une  ville  d'une 
grandeur  au-dessus  des  proportions  de  la  contrée  :  c'était  le 
domaine  des  arts  plastiques  et  des  métiers.  Un  silence  sden^ 
nel  y  régnait. 

La  pensée  de  l'homme  qui  se  consacre  aux  arts  plastiques, 
est  toujours  au  milieu  des  hommes  et  de  leurs  tumultueux 
mouvements;  mais  c'est  dans  la  solitude  qu'il  travaille ,  et 
pourtant  il  a ,  par  une  conttadiction  bizarre ,  plus  que  tout 
autre ,  besoin  d'un  entourage  vivant  et  agissant.  C'est  dans 
la  ville  où  l'on  venait  d'introduire  Wilhelm  que  s'achevaient 
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des  travaux  ({ui,  bientôt  peut-être,  occuperont  pour  toujours 
Tattention  du  monde  ;  et  cependant,  si  le  marteau  du  tailleur 
de  pierres  et  la  hache  du  charpentier  ne  s'étaient  pas  fait 
entendre  çh  et  \h ,  Tatmosphère  de  cette  ville  n'aiirait  été 
agitée  par  aucun  son. 

Notre  voyageur  fut  étonné  de  la  sévérité  ave^  laquelle  on 
traitait  les  élèves,  donl  aucun  ne  paraissait  agir  de  son  propre 
mouvement.  Un  génie  invisible  semblait  les  animer  tous,  et 
les  pousser  vers  un  seul  et  même*  but.  On  rie  voyait  nulle 
part  ni  plans  ni  esquisses,  et  cependant  chaque  trait  annon- 
çait une  intention  arrêtée ,  une  combinaison  savante.  Wil- 
helm  demanda  Texplication  de  ce  phénomène  au  Surveillant, 
qui  s'emppessa  dé  la  lui  donner. 

—  L'imagination ,  dit-il ,  est  une  faculté  vague  et  incon- 
stante :  le  triomphe  de  Tart  plastique  consiste  à  la  fixer,  à 
la  déterminer  et  à  la  convertir  pour  ainsi  dire  en  réalité. 

— Dans  les  autres  arts,  continua-t-il,  la  nécessité  de  prin.- 
cipes  arrêtés  se  fait  sentir  d'elle-même.  I^  musicien  peut- 
il  permettre  k  son  élève  d'agiter  d'une  manière  sauvage  les 
cordes  de  son  instrument,  ou  d'inventer  des  mesures  ou  des 
points  de  repos  à  sa  guise?  Non,  certes,  il  n'abandonne  ricfn 
à  la  volonté  ou  au  caprice  de  Télève.  L'élément  où  il  doit 
agir  est  déterminé  ;  on  lui  met  un  instrument  entre  les  mains, 
on  lui  indique'  la  manière  de  s'en  servir,  et  même  celle  de 
placer  ses  doigts,  afin  qu'ils  ne  s'embarrassent  pas  mutuel- 
lement, et  que  celai  qui  agit,  indique  à  celui  qui  agira,  la 
place  qu'il  doit  occuper  ;  car  ce  n'est  qu'k  l'aide  de  cette 
combinaison  qu'il  est  possible  de  vaincre  toutes  les  difficultés 
de  l'exécution. 

; —  j^ous  avons  trouvé  la  preuve  de  la  nécessité  et  de  Futilité 
des  lois  précises,  dans  la  facilité  avec  laquelle  les  talents 
innés  les  conçoivent  et  les  acceptent  ;  tandis  que  la  médio- 
crité les  rejette  et^  feint  de  les  dédaigner ,  afin  de  pouvoir 
donner  à  ses  erreurs  les  apparences  d'une  individualité  ori- 
ginale et  indomptable.  La  sévérité  avec  laquelle  nous  re- 
poussons'les  débuts  garantit  nos  élèves  contre  les  funestes 
méprises  qui  jettent  les  artistes  sur  une  fausse  route,  souvent 
mêiiie  pour  le  reste  de  leur  vie» 

II.  20 
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—*  L^expérience  nous  a  prouvé  que  les  élèves  doués  d'un 
vrai  génie  sont,  sous  tous  les  rapports,  les  plu^  agréables. 
Leur  docilité  n'est  point  le  résultat  d'une  obéissance  passive, 
mais  d'uile  Conviction  réelle  ;  car  ils  sentent  de  bonne  heure 
ce  qui  leur  est  véritablement  utile,  et  savent  que  Tart  n'est 
point  et  ne  saurait  être  la  nature.  Ils  se  résignent  môme 
à  respecter  ce  qui  n'est  que  purement  conventionnel  ;  leur 
ibtelligenQe  leur  fait  comprendre  que  les  hommes  supérieurs 
ne  lui  ont  donné  force  de  foi,  que  lorsqu'ils  ont  reconnu  qu'il 
est  indispensable  de  l'accepter  comme  tel.  Au  reste,  le  res- 
pect des  conventions  ne  conduit-il  pas  toujours  et  partout  au 
bonheur? 

— Pour  rendre  la  tâche  des  maîtres  moins  pénible,  nous 
avons  fait  régner  ici,  conmie  dans  tous  nos  autres  districts, 
les  trpis  P^énératians  que  vous  connaissez  déjà,  avec  leurs 
signes  et  leurs  variations  analogues. 

Notre  vojageur  contina  à  visiter  la  ville,  qui  semblait  sV 
grandir  devant  lui,  et  qui  offrait,  par  l'enchaînement  de  ses 
places  et  de  ses  rues ,  les  points  de  vues  les  plus  variés  et 
les  plus  agréables.  L'eitérieur  des  bfttiments  annonçai!  clai- 
rement leur  destination  ;  tout  était  beau  et  noble  sans  luxe. 
Les  édifices  les  plus  imposants  occupaient  le  centre  ;  d'au- 
tres, moins  sévères,  mais  toujours  graves,  se  prolongeaient 
jusqu^aux  faubourgs ,  dont  les  maisons,  d'un  style  gracieux, 
finissaient  par  de  riantes  habitations  de  campagne,  elitourées 
de  vastes  jardins  et  de  terres  soigneusement  cultivées. 

Wilhelm  ne  put  s'emjpécher  de  demander  a  son  guide, 
pourquoi  les  demeures  des  musiciens  et  des  poètes  n'étaient 
que  des  cabanes  et  des  chaumières ,  tandis  qu'on  logeait  si 
magiûûqaeinent  les  peintres,  les  sculptetirs  et  les  arclu- 
tectes. 

—  Cette  différence,  répondit  le  Surveillant,  tient  k  la  na- 
ture même  des  arts  qu'ils  cultivent.. Les  poètes  et  les  mnsi- 
ciens  ont  besoin  de  se  concentrer  en  eux-mêmes  et  de  per- 
fectionner leur  intérieur,  car  tout  ce  qu^ils  produisent  n^est 
qu'une  émanation  presque  involontaire  de  cet  intérieur.  Ils 
n'ont  pas  besoin  de  flatter  T^Bil  ;  l'œH  trompe  souvent  Foreâle, 
et  entraîne  l'esprit  à  donner  toute  son  attention  aut  objets 
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teneurs.  Les  hommes  qui  s'adomient  aui  arts  plastiques  ont 
besoin  d'être  logés  comme  les  rois  et  comme  les  dieux  :  sans 
cela,  pourraient-ils  décorer  dignement  les  demeures  des  rois 
et  des  dieux? Pourraient-ils  surtout  s'élever  aunlessus  du  vul-^ 
gaire,  jusqu'à  ennoblir  par  leurs  œuvres  des  peuples  entier»? 

Wilhelm  continua  ses  questions  ;  il  était  curieux  de  savoir 
pourquoi  le  silence  et  le  travail  régnaient  dans  ce  district, 
dans  un  jour  où  tous  les  autres  célébraient  des  fêtes  joyeuses. 

^-  Les  artistes  que  vous  voyez  ici,  dit  le  Surveillant,  n'ont 
pas  besoin  de  fôtes ,  puisque  leur  vie  entière  n'est  qu'une 
fête.  Dès  qu'Us  ont  terminé  une  câuvre  remarquable,  elle  est 
toujours  là ,  devant  leurs  yeux ,  devant  ceux  de  l'univers  ; 
mais  le  musicien  et  le  poëte ,  pour  ne  pas  cesser  de  l'ôtre , 
sont  forcés  de  produire  toujours  :  il  faut  donc  les  exciter  par 
des  auditeurs  nombreux  et  des  fêtes  magnifiques. 

— H  me  semble  pourtant,  répondit  Wilhelm,  qu'on  devrait 
au  moins  trouver  ici  une  exposition  pour  juger  les  artistes 
pendant  les  trois  années  qui  s'écoulent  d'une  de  vos  fêt^s  à 
l'autre. 

—  Ces  expositions  sont  en  effet  fort  utiles  ailleurs,  mais 
chez  nous  la  vie  de  l'artiste  est  une  exposition  perpétuelle. 
Voyez  ces  édifices,  ils  ont  été  construits  par  nos  élèVes  après 
de  longues  et  consciencieuses  méditations  ;  cei^t  fois,  peut- 
être,  les  plans  en  ont  été  modifiés  ou  changés  ;  car  les  essais 
concernant  Tcxécution  sont  interdits  à  l'architecte.  Tout 
ce  qui  doit  rester  debout  a  besoin  d'être  posé  de  manière  k 
pouvoir  se  conserver  ainsi ,  sinon  éternellement ,  du  moins 
pendant  une  longue  suite  de  siècles.  Tout  homme  peut 
commettre  des  fautes  et  chercher  le  moyen  de  les  réparer  ; 
l'architecte  doit  être  infaillible.  Il  est  possible  d'être  plus 
indulgent  pour  le  sculpteur  et  pour  le  peintre;  aussi  leur 
pern\ettons-nous  les  essais ,  et  ils  peuvent  choisir  dans  Fin- 
térieur  des  édifices  ou  sur  les  places  publiques,  les  points 
qu'ils  désirent  décorer  de  leurs  œuvres.  Cette  permission 
cependant  est  soumise  à  deux  conditions  entre  lesquelles  il 
faut  choisir  d'avance.  La  première  est  de  laisser  retirer  l'œiie 
vre  si  l'artiste  venait  à  en  reconnaître  l'imperfection  ;  la  se- 
con4e  de  la  laû9$er  ^n  plaoe  poW  toujour».  L«  plupart  de 
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nos  élères  réclament  la  première  condition  ;  il  en  est  fort 
peu  qui  acceptent  la  seconde.  En  tout  cas,  ils  y  ont  été  dé- 
terminés par  de  longues  conférences  k  ce  sujet  arec  leurs 
camarades,  et  alors  Tœuvre  est  toujours  digne  de  Thonneur 
que  Ton  a  réclamé  pour  elle. 

Wilhelm  demanda  quel  antre  genre  dUnstruction  on  ajou- 
tait k  rétude  des  arts  plastiques.  Le  Surveillant  répondit 
qu^on  enseignait  à  ces  artistes  la  poésie  épique. 

—  N'allez  pas  croire  cependant,  continua-t-il,  que  nous 
leur  permettons  de  lire  le^ grands  poëmes  des  poëtes  anciens 
ou  modernes.  Nous  leur  livrons  un  certain  nombre  de  my- 
thes, de  traditions,  de  légendes  ;  et  la  manière  dont  ils  les 
convertissent  en  poëmes,  nous  dévoile  la  nature  de  leur  ta- 
lent. Le  poëte  et  rhomme  qui  s'adonne  aux  arts  plastiques, 
puisent  à  la  même  source,  mais  chacun  d'eux  en  dirige  le 
cours  selon  les  exigences  de  ses  besoins  individuels. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  ce  genre  d'instruction, 
on  conduisitnotre  héros  dans  une  vaste  salle  où  travaillaient 
plusieurs  peintres,  tandis  qu'un  jeune  homme  leur  racontait 
une  histoire  fort  simple,  et  d'une  manière  si  laconique,  qu'il 
n'employait  presque  pas  plus  de  phrases  que  les  peintres  ne 
donnaient  de  coups  de  pinceau  pour  reproduire  son  récit  sur 
la  toile.  On  (ui  assura  que  ces  exercices  produisaient  souvent 
d'habiles  improvisateurs,  qui,  k  leur  tour,  inspiraient  aux 
peintres  un  enthousiasme  salutaire. 

Toujours  avide  de  s'instruire,  Wilhelm  dit  que  puisqu^il 
n'y  avait  pas  d'exposition  pour  les  arts  plastiques ,  il  n'y 
avait  sans  doute  aussi  ni  cours  ni  prix. 

—  Non,  répondit  le  Surveillant;  mais  je  vais  vous  mon- 
trer un  travail  d'^émulation  que  nous  croyons  plus  immédia* 
tement  utile. 

Il  ouvrit  une  porte  et  lit  passer  Wilhelm  dans  une  im- 
mense rotonde,  heureusement  éclairée  par  une  large  ouver- 
ture pratiquée  au  plafond.  Au  milieu  d'un  cercle  d'artistes 
qui,  tous  travaillaient  avec  application,  s'élevait  un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes.  Leurs  poses  énergiques  rappelaient 
ces  luttes  mémorables  de  vaillantes  amazones  et  de  jeunes 
héros,  luttes  dans  lesquelles  la  haine  et  la  fureur  finissaient 
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par  faire  place  k  une  tendre  confiance.  Ce  groupe  offrait  de 
tous  côtés  un  point  de  vue  également  digne  d'admiration,  que 
chaque  artiste  cherchait  à  saisir  h  sa  façon  ;  les  architectes 
même  copiaient  le  piédestal  qui  devait  servir  de  base  à  ce 
chef-d'œuvre.  Les  peintres  et  les  dessinateurs,  en  dévelop- 
pant les  surfaces,  s'altachaient  surtout  à  ne  pas  nuire  à  Fen- 
semble  ;  ceux  qui  rendaient  le  modèle  en  bas-relief  prenaient 
le  même  soin.  Un  seul  dessinateur  b;  reproduisit  en  entier, 
et  dans  des  dimensions  plus  petites;  sous  le  rapport  des 
mouvements  et  de  l'harmonie,  il  le  surpassait  presque  tou- 
^  jours.  Ce  dessinateur  élait  l'auteur  du  groupe.  Avant  de 
l'exécuter  en  marbre  il  l'exposait  ainsi,  non  k  un  examen 
raisonné ,  mais  à  une  épreuve  pratique  ;  car  chaque  artiste 
pouvait  introduire  dans  ses  copies  tous  les  changements 
qu'il  jugeait  convenables ,  et  Iç  sculpteur  se  promettait  de 
profiter  de  ces  changements  toutes  les  fois  qu'ils  pourraient 
contribuer  h  la  perfection  de  son  œuvre.  Cette  épreuve,  utile 
pour  lui,  avait  en  outre  l'avantage  de  faire  de  ce  groupe  une 
œuvre  qui,  quoique  exécutée  par  un  seul ,  appartiendrait  à 
tous,  puisque  tous  y  auraient  plus  ou  moins  contribué. 

Lé  Surmllant  interrompit  tout  à  coup  le  silence  solennel 
qui  régnait  dans  celte  rotonde,  et  dit  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  puisse  exciter  notre  imagina- 
tion au  point  de  nous  montrer,  mouvant  et  agité,  ce  que  nous  ' 
voyons  fixe  et  stationnaire,  afin  de  nous  pfouyer  que  la  si* 
tuation,  immobilisée,  par  l'artiste  était  en  efict  la  meilleure  et 
la  plus  noble? 

Désigné  par  tous  ses  camarades ,  un  beau  jeune  homme 
quitta  son  chevalet  et  débuta  par  une  description  calme  du 
groupe.  Entraîné  peu  à  peu  par  le  feu  de  la  poésie^  il  se 
plongea  dans  l'action  et  domina  cet  élément  en  grand  poëte. 
Graduant  ses  images,  et  soutenu  par  le  charme  «d'une  cha- 
leureuse déclamation ,  il  s'éleva  bientôt  si  haut ,  que  l'on 
crut  en  efTet  voir  les  statues  s'animer ,  s'agiter  et  remplir 
une  vaste  arène. 

—  Qui  pourrait  maintenant,  s'écria  Wilhelm  avec  enthou- 
siasme, Tempêcher  de  traiter  lé  même  sujet  par  le  chant  et 
la  parole  cadencée  par  le  rhythme? 

20. 
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—  Je  suis  forcé  de  m^opposer  à  ce  désir,  répondit  le  Sur- 
TeUlant.  Si  notre  excellent 'sculpteur  yeut  être  sincère ,  il 
conviendra  que  notre  poëie  Ta  toujours  gêné  parce  que  son 
art  se  trouTe  trop  loin  du  sien,  tandis  que  plus  d^un  peintre 
lui  doit  des  sujets  pleins  de  vie  et  de  grâce.  Je  ne  serais  pas 
ftché  cependant  de  donner  h  notre  hôte  une  idée  de  ces 
diant$  que  vous  rendez  avec  une  gravité  pleine  de  charmes; 
de  celui  surtout  qui  embrasse  Teusemble  de  Tart ,  et  que 
moi-même  je  ne  puis  entendre  sans  émotion. 

Les  élèves  échangèrent  entre  eux  un  signe  d'^encourage- 
ment  et  entonnèrent  en  chœur  Thymne  suivant  * 

«  Si  tu  veux  créer,  si  tu  veux  exécuter,  artiste  !  sois  tou- 
jours seul.  Si  tu  veux  jouir  de  ton  œuvre,  précipite-toi  dans 
le  tumulte  du  monde.  Au  milieu  de  ce  grand  tout,  tu  ap- 
prendras a  connaître  ta  vie  à  toi.  Chez  ton  voisin,  tu  puise- 
ras, dans  un  jour,  des  sujets'de  méditation  ettie  travail  pour 
|4us  d'une  .année. 

»  Uinvenâon  de  la  pensée,  la  forme  et  ses  rapports,  se 
fortifient  les  uns  par  les  autres.  En  faut-il  davantage?  Cest 
par  la  force  de  la  pensée  et  la  sagesse  de  Tinvention,  c^'cst 
par  la  beauté  de  la  forme  et  la  delicatesse.de  rexécution-quc 
toujours  Tartiste  s'est  artistement  construit  le  trône  de  sa 
puissance. 

»  La  nature  a  des  merveilles  que  Dieu  seul  comprend  ; 
dans  le  domaine*de  Fart  aussi  r^ne  un  sens  éternel  et  mys- 
térieux :  c'est  le  sens  du  vrai;  le  beau  seul  peut  le  parer,  et 
alors  seulement  il  s'avance  avec  courage  au-devant  de  la 
plus  vÎTe  clarté  du  ^s  beau  jour. 

»  Le  poëte  et  l'orateur  retracent  hardiment,  dans  leurs  vers 
ei  dans  leur  prose,  les  tableaux  mouvants  du  monde  ;  que 
sur  la  toile  du  peintre  fleurissent  ainsi  les  plus  belles  roses 
de  la  vie;,  que  les  fruits  de  l'automne  les  entourent,  et 
qu'elles  révèlent  ainsi,  à  tous,  les  saints  mystères  de  la  vie 
intérieure. 

»  Que  sous  mille  et  mille  faces,  la  forme,  toujours  belle, 
naisse  sous  vos  doigts.  Sachez  profiter  de  l'honneur  que  la 
Divinité  a  daigné  faire  à  Ihomme  en  empruntant  sa  forme. 
Que  vos  mains  tiennent  le  pinceau,  le  burin  ou  le  ciseau. 
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rangez-vous  en  irères ,  et  que  vos  chants  s^^veni  vers  les 
cieux  comme  la  coloune  de  fumée  qui  s^élève  de  Tautel  du 
sacrifice  I  )> 

L'admiration  et  la  surprise  de  Wilhelm  furent  d^autant 
plus  grandes,  que  tout  en  ayant  sous  les  yeux  des  preuves 
palpables  de  cette  singulière  éducation,  il  ne  put  s'empêcher 
de  la  trouver  paradoxale. 

—  Je  vois,  dit*U  au  Surveillant,  que  vous  avez  songé  à  tout 
ce  qui  est  agréable  et  utile .  L'art  dramatique ,  sans  doute, 
n'a  pas  été  oublié.  Pourriez-vous  me  montrer  le  district  qui 
lui  a  été  consacré? 

—  Non,  car  il  n'existe  point.  Le  théâtre  suppose  ime  mul* 
titude  d'oisifs,  et  il  n'y  en  a  pas  chez  nous.  Soyez  persuadé 
au  reste  que ,  dans  une  institution  aussi  influente  et  aussi 
étendue  que  la  nôtre,  l'art  dramatique  a  été  discuté  et  envi- 
sage  sous  tous  ses  points  de  vue.  11  nous  a  paru  dangereux 
pour  la  gravité  du  but  vers  lequel  nous  tendons,  d'enseigner 
h  nos  élèves  l'art  de  feindre  de  la.gaieté  ou  de  la  douleur,  et 
de  faire  partager  ces  sentiments  mensongers  à  la  foule,  dans 
le  seul  but  d'en  obtenir  des  applaudissements. 

—  On  prétend  cependant,  répliqua  Wilhelm ,  que  cet  art 
favorise  et  développe  tous  les  autres. 

—  Rien  n'est  plus  faux;  il  les  exploite  et  les  gâte.  Le  co- 
médien a  raison  de. rechercher  le  peintre,  mais  le  peintre  se 
perd  dans  un  contact  trop  fréquent  avec  le  comédien ,  qui 
prodigue  et  gaspille,  pour  l'usage  de  son  art,  tout  ce  que  les 
autres  arts  peuvent  lui  donner.  En  vain  le  peintre  cherche^ 
fc-il  à  tirer  quelques  avantages  du  théâtre,  il  donne  toujours 
plus  qu'il  ne  rei^oit.  Il  en  est  de  même  du  musicien.  Ces 
différents  arts  ressemblent  aux  enfants  d'un  même  père  : 
tous  sont  amis  de  Tordre ,  à  ^exception  d'un  seul  qui  s'ap- 
proprie leur  bien  pour  le  dissiper  follement.  Tel  est  Fart 
dramatique.  SonorfgiBe,  au  reste,  est  fort  douteuse;  aussi 
ne  se  présente-t*il  jamais  comme  un  entier ,  soit  qu'on  le 
considère  comme  un  art,  un  métier,  ou  un  talent  d'amateur. 

Wilhelm  baissa  les  yeux  en  soupirant.  Les  années  qu'il 
avait  perdues  au  théâtre  se  retracèrent  k  son  imagination, 
et  il  bénit  les  hommes  sages  et  prudents  qui  épargnaient  k 
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leurs  élèves  des  épreuves  aussi  cruelles  sans  aiicune  com- 
peusation.  Le  Surveillant  Tarracha  au  cours  de  ses  tristes 
réflexions. 

—  Nous  nous  sommes  imposé  la  loi,  dit-il,  de  ne  jamais 
négliger  un  talent  naturel  ni  de  Tétouffer  en  le  détournant 
de  sa  route.  Je  dois  Vavouer,  nous  avons  trouvé  plus  d^un 
jeune  homme  prédestiné  à  Tart  du  comédien.  Ceux-là  cher- 
chent sans  cesse  à  imiter  les  allures,  le  langage,  la  tenue  et 
les  principaux  travers  caractéristiques  de  toutes  les  personnes 
dont  ils  sont  entourés.  Sans  favoriser  ces  dispositions,  nous 
les  suivons  de  près.  SMls  persistent,  sUls  se  perfectionnent, 
nous  les  envoyons  à  Tun  des  directeurs  des  grands  théâtres 
avec  lesquels  nous  sommes  en  relation,  et  nous  les  laissons 
barboter  et  caqueter  sur  les  planches  comme  les  canards  sur 
les  étangs,  puisque  là  seulement  il  peut  y  avoir  de  la  vie  et 
par  conséquent  du  bonheur  pour  eux. 

Wilhelm  avait  écouté  avec  patience,  mais  non  sans  dépit  ; 
car  telle  est  la  bizarrerie  de  Vhomme,  qu'il  peut  reconnaître 
tous  les  vices,  tous  les  défauts  de  Tobjet  de  ^es  prédilections, 
il  peut  même  y  renoncer  et  le  maudire,  mais  il  ne  veut  pas 
que  les  autres  Tenvisagent  sous  le  même  point  de  vue.  L'es- 
prit  de  contradiction  inné  de  Tespèce  humaine,  ne  se  mani- 
feste peut-être  jamais  avec  autant  de  force,  que  dans  ces 
sortes  d'occasions. 


Le  rédacteur  de  ce  récit  avoue  franchement  que  ce  n'est 
pas  sans  un  vif  déplaisir,  .qu'il  a  laissé  passer  les  sévères  ob- 
servations du  Surveillant  sur  l'art  dramatique.  Lui  aussi  a 
consacré  k  cet  art,  plus  de  temps  et  plus  de  forces  intellec- 
tuelles qu'il  n'en  méritait  peut-être  ;  mais  qui  pourra  le  con- 
vaincre que  c'était  là  un  travail  entièrement  inutile ,  une 
erreur  impardonnable  ? 


Laissons  ces  souvenirs  et  ces  récriminations  pour  revenir 
notre  héros.  Un  homme  aux  manières  douces  et  préve- 
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nantes,  et  doot  l^extérieur  annonçait  la  paix  profonde  de  son 
âme,  Taborda  avec  cette  bonté  communicative  qui  annonce 
et  inspire  la  confiance  ;  c'était  un  des  7Vof>.  Pendant  que 
le  Chef)  retenu  au  sanctuaire  pour  enseigner  et  pour  bénir, 
s'acquittait  de  cette  tâche,  les  Trois  visitaient  tous  les  dis- 
tricts pour  y  régler  les  nouvelles  mesures  k  prendre,  les  an- 
ciennes dispositions  à  modifier. 

Le  respectable  vieillard  qui  venait  d^aborder  Wilhelm, 
réclaira  sur  Tensemble  des  vues  des  Instituteurs,  sur  leurs 
relations  extérieures,  et  sur  les  rapports  mutuels  en  Ire  les 
districts,  par  lesquels  les  mêmes  élèves  passaient  successive- 
ment en  plus  ou  moins  de  temps,  selon  leurs  dispositions  et 
leurs  désirs.  Mais  ce  qui  le  charma  surtout,  ce  fut  le  compte 
qu'on  lui  rendit  des  progrès  de  son  fils,  et  des  moyens  par 
lesquels  on  se  proposait  de  le  conduire  toujours  plus  avant 
sur  la  route  du  perfectionnement  moral  et  intellectuel. 


CHAPITRE  X. 


Wilhelm  avait  été  prié  de  se  rendre  dans  les  montagnes 
pour  assister  h  une  fête  des  mineurs,  et  il  avait  accepté  cette 
invitation. 

Le  voyage  était  pénible  et  fatigant.  Déjà  le  crépuscule  du 
soir  commençait  à  envelopper  la  contrée ,  et  cependant  le 
guide  qu'on  lui  avait  donné,  au  lieu  de  hâter  le  pas  de  son 
cheval,  le  ralentit,  au  grand  étonnement  de  notre  héros.  La 
nuit  survint  enfin,  et  un  spectacle  inattendu  le  frappa  d'ad- 
miration. Du  fond  des  ravins,  des  défilés  et  des  gorges  plus 
ou  moins  étroites,  jaillissaient  des  étincelles  de  feu  qui  s'al- 
longeaient en  lignes  bizarres,  et  se  roulaient,  pour  ainsi  dire, 
par-dessus  les  cimes  les  plus  escarpées.  Quoique  moins  ter- 
rible que  l'éruption  d'un  volcan,  dont  la  bruyante  pluie  de 
feu  et  de  pierre  annonce  la  perte  de  tout  une  contrée ,  ce 
phénomène  devint  toujours  plus  enflammé  et  plus  imposant. 
Les  étincelles  se  multipliaient,  se  rapprochaient,  se  confon- 
daient, et  formaient  une  masse  qui,  semblable  h  un  fleuve 
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chargés  d^toitos,  »e  répaiiidit  sur  les  mooiagnes  doucement 
et  8(um  bruit. 

Après  avoir  joui  pendant  quelque  temps  de  la  surprise  du 
Toyageur,  le  guide  lui  adressa  enfin  la  parole  ; 

-^  Ce  tinrent  de  lumière,  lui  dit-il,  brille  et  agit  en  tout 
temps  dans  les  entrailles  de  la  tenre ,  où  il  mûrit  les  riches 
trésors ,  souvent  si  profondément  ensevelis ,  qu'il  n'est  pas 
donné  \  Thomme  dé  les  atteindre.  En  ce  moment  ces  Ilots  de 
lumière  souterraine  jaillissent  du  fond  des  abîmes  par  toutes 
les  crevasses  des  rochers,  et  donnent  k  la  nuit  Véclat  du  plus 
beau  jour.  C'est  ainsi  que  Vinappréciable  et  mystérieux  tta- 
vail  de  Tintérieur  de  la  terre,  qui  se  dérobe  à  notre  intelli- 
gence, parait  tout  k  coup  è  nos  yeux  dans  toute  la  plénitude 
de  sa  magnificence ,  et  qu'il  nous  révèle  une  grande  et  in* 
concevable  harmonie. 

Au  milieu  de  semblables  entretiens ,  ils  arrivèrent  k  la 
place  où  les  ruisseaux  de  lumière  s'unissaient  et  formaient, 
pour  ainsi  dire,  un  lac  de  feu  autour  d'une  tle  brillamm^t 
illuminée. 

Notre  voyageur  se  trouva  enfin  dans  ce  cercle  étincelant, 
qui  offrait  un  contraste  mystérieux ,  avec  la  foule  des  mi- 
neurs silencieusement  rangés  dans  le  fond  obscur  et  noir  de 
ce  lumineux  tableau,  fermé  par  des  masses  de  rochers  creux, 
que  la  main  d'un  habile  machiniste  semblait  avoir  entassés 
ainsi  pour  former  un  magique  intérieur.  Tout  à  coup  une 
musique  joyeuse  retentit  de  toutes  parts ,  des  voix  sonores 
s'y  mêlèrent  aussitôt  ;  des  représentations  mimiques  et  tous 
les  jeux  propres  k  égayer  une  fête  publique  succédèrent  k  ce 
chant. 

Wilhelm  passa  de  surprise  en  surprise  ;  car  il  ne  tarda  pas 
k  reconnaître ,  sous  le  grave  costume  d'un  chef  de  mineurs, 
son  ami  Mon  tan. 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit  celui-ci,  que  j'ai  eu  raison  de  re- 
noncer au  nom  de  Jamo,  et  de  prendre  celui  de  Montan,  car 
je  suis  devenu  un  initié  des  montagnes.  Quel  que  soit  Texi- 
guité  des  limites  où  je  me  trouve  renfermé ,  sur  ou  dans  la 
terre,  je  m'y  sens  définitivement  heureux . 

—  J'espère  que  tu  seras  plus  libéral  d'explications^  que  tu 
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ne  Vas  été  au  milieu  des  rochers  où  nous  nous  éommes  ren- 
contrés naguère. 

—  Pas  le  moins  du  mpnde.  Les  montagnes  sont  des  insti- 
tuteurs  muets  qui  font  des  élèves  silencieux. 

Aucun  jeu ,  aucun  diyertissement  ^  lie  succéda  au  repas 
qu'on  avait  servi  sur  plusieurs  tables.  Tous  les  convives  étant 
du  môme  métier,  la  conversation  ne  roula  que  sur  les  filons, 
les  galeries,  les  gangues  et  les  minéraux  de  la  contrée.  Puis 
elle  devint  générale,  et  Ton  agita  de  graves  questions  sur  Id 
création  et  la  formation  du  globe.  Sur  un  semblable  terrain, 
Tentretien  ne  pouvait  rester  longtemps  paisible  :  une  vive 
discussion  s'engagea ,  et  plusieurs  partis  se  formèrent.  L'un 
soutenait  que  le  monde  devait  son  apparition  subite  dans  l'es- 
pace, h  une  diminution  graduelle  des  eaux  qui  d'abord  l'a- 
vaient submergé  :  comme  preuve  convaincante ,  on  citait 
les  débris  des  habitants  organisés  des  mers,  que  l'on  trouvait 
sur  les  plus  hautes  montagnes ,  dans  les  plaines  et  sur  les 
collines. 

Un  second  parti,  plus  ardent,  commençait  Foriginé  du  globe 
par  une  fusion  générale  de  la  matière,  et  étabhssait  le  règne 
exclusif  du  feu,  qui,  après  avoir  suffisamment  agi  sur  la  sur- 
face, s'était  retiré  dans  le  centre,  où  il  manifeste  sa  présence 
par  les  volcans,  qui  exercent  leurs  ravages  sur  la  terre  et  au 
fond  des  mers,  et  dont  les  laves  abondantes  forment  des  mon- 
tagnes et  des  lies.  A  l'appui  de  cette  opinion,  on  assurait  que 
rien  ne  peut  exister  sans  feu,  et  qu'un  feu  actif  fait  toujours 
supposer  un  foyer  proportionné. 

Malgré  les  apparences  de  vérité  de  ce  système,  tin  troi- 
sième parti  s'était  formé  pour  le  combatte.  Ce  parti  soutenait 
qu'il  y  avait,  dand  le  sein  de  la  terre,  des  formes  façonnées  et 
finies,  qui,  poussées  à  travers  la  rude  enveloppe  de  cette 
terre  par  une  irrésistible  fotce  électrique ,  dispersent  dans 
cette  activité  tumultueuse,  tout  Ce  qui  les  gdne  et  s'oppose  b 
leur  tendance  expansivë.  Une  foule  de  phénomènes  que  cette 
hypothèse  seule  peut  expliquer  lui  servaient  de  preuves. 

Un  quatrième  parti ,  qui  était  le  moins  nombreux,  sourit 
dédâigneusemeut,  et  soutint  que  l'on  ne  comprendra  jamais 
les  divers  accidents  de  )a  surface  de  la  terre ,  sans  admettre 
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que  des  chaînes  de  montagnes  plus  ou  moins  grandes  sont 
tombées  tout  entières  de  l'atmosphère ,  et  ont  envahi  d'im- 
menses contrées,  ainsi  que  le  prouvent  les  masses  de  rochers 
éparpillés  çà  et  là  dans  les  pays  les  plus  plats,  et  que  les 
anciennes  traditions  locales  désignent  comme  étant  tombées 
du  ciel. 

Deux  ou  trois  convives ,  qui  avaient  gardé  le  silence  jus- 
que-lk)  exposèrent  à  leur  tour  le  système  qui  leur  paraissait 
le  plus  raisonnable.  Ce  système  était  basé  sur  une  époque  de 
froid  terrible  et  engourdissant ,  pendant  laquelle  les  monta- 
gnes les  plus  élevées  descendaient  sans  peine  sur  les  glaciers 
des  vallons.  Ces  partisans  du  système  des  glaces  établissaient 
des  glissoires  pour  les  plus  lourdes  masses  primitives ,  qui , 
après  s'être  étendues  partout  sur  ces  routes  faciles,  se  sont 
fixées  sur  différents  points  à  l'époque  du  dégel  général,  dont, 
selon  eux,  la  force  était  telle ,  que  les  eaux  mises  enfin  en 
mouvement ,  détachèrent  du  nord  d'immenses  blocs  de  ro- 
chers ,  qui  nagèrent  vers  différents  .points  du  globe ,  où  ils 
finirent  pBX  se  fixer. 

Ces  bonnes  gens  s'efforcèrent  en  vain  de  faire  passer  leurs 
glaces.  On  trouva  aussi  peu  naturel  de  faire  précéder  la  créa- 
tion par  des  glissoires  miraculeuses  et  un  *  craquement  gé- 
néral, que  de  l'attribuer  à  des  explosions  foudroyantes  ou  à 
des  gonflements  élastiques.  La  fumée  du  vin  avait  échauffé 
la  discussion,  et  la  fête  était  sur  le  point  de  se  terminer  par 
des  querelles  sérieuses.  Wilhelm  n'avait  pu  se  décider  pour 
aucun  parti.  Les  eaux  immenses  qui  dépassaient  de  plus  de 
quinze  coudées  les  plus  hautes  montagnes ,  étaient  toujours 
présents  à  son  imagination  ;  ce  qu'il  venail  d'entendre  sem- 
blait détrôner  celui  qui  commandait  à  ces  eaux,  et  boulever- 
sait en  même  temps  l'univers ,  qu'il  ne  s'était  jamais  figuré 
que  bien  rangé,  bien  planté  et  bien  peuplé. 

Lorsque  le  lendemain  il  revit  le  grave  Montan ,  il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  que  la  conduite  qu'il  avait  tenue  la*  veille 
était  inconcevable. 

—  J'espérais  toujours ,  dit-il ,  que  tu  opposerais  enfin  ton 
opinion  aux  opinions  bizarres  qui  ont  été  énoncées  ;  mais  tu 
te  rangeais  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  comme  si  tu 
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ii'avais  voulu  que  prêter  ton  appui  à  Torateur^du  moment. 
Dis-moi  enfin  ce  que  tu  peitses  et  ce  que  tu  sais  sur  cetto 
gravé  matière.  • 

—  Je  ne  sais  rien,-  et  je  ne  veux  pas  y  penser. 

—  Cepencjant,  j^ai  toujours  entendu  dire  que  lorsqu'il  y  a 
beaucoup  d'opinions  sur  un  même  sujet,  la  vérité  se. trompe 
au  milieu. 

—  Co  n'est  pas  la  vérité,  c'est  le  problème  qui  reste  au  mi- 
lieu ;  et  ce  problème  est  peut-être  insoluble,  peul-ôlro  aussi 
pourrait-on  le  résoudre  si  on  savait  s'y  prendre. 

La  discussion  continua  encore  quelque  tempa  sur  ce*  ton. 
Bientôt  Montan  lui  donna  One  ti)urnure  plus  amicale. 

—  Tu  me  blâmes ,  dit-il ,  de  ce  que  j'ai  soutenu  chaque 
orateur  en  lui  fournissant  des  argiiraents  nouveaux,  car,  avec 
do  la.l)omie  volonté,  on  en  trouve  toujours ,  même  pour  les 
plus  mauvaises  causes.  Je  conviens  que  par  là  j'ai  augmenté 
la  confusion  ;  .jnais  il  jie  m'est  plus  possible  de  prendre  cesi 
gons-là  au  sérieux.  L'homme  sensé  renferme  solennellement 
en  lui-même  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ;  et  certes,  rien  ne  nous 
e.'it  plus  cher  que  nos  convictions.  Ce  que  nous  savons  ne 
sert  jamais  qu'à  nôus-m$me,  il  faut  donc  le  tenir  caché  ;  dès 
que  nous  le  disons,  des  oppositions  de  tout  genre  viennent 
au-devant  de  nous;  si  nous  acceptons- le  combat,  nous  per- 
dons l'équilibre,  et  ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous 
se  trouve,  sinon  anéanti,  du  moins  ébranlé. 

Wilhelm  continua  à  le  contredire. 
•  —  On  cesse  d'être  communicatif ,  dit  enfin  Montan  d'un 
air  impatienté,  dès  que  l'on  a  appris  la  seule  chose  dont  dér 
pend  tout  le  reste.    •  -        *    ' 

-;-  Et  quelfe.est  cette  chose  ?     .  ' 

—  Ce  sera  bientôt  dit  :  penser  et  agir,  agir  et  penser.  Voilh 
le  résunaé.dc^  foute  sagesse  reconnue ,  enseignée ,  pratiquée, 
depuis  un  temps  immémorial.  L'action  et  la  pensée  devraient 
coufposer  et  entretenir  la  vie ,  comme  l'air  que  la  poitrine 
respire  et  repousse  tour  à  tour;  l'action  et  la  pensée  devraient 
être-  inséparables  conxme  la  réponse  et  la  question*.  Celui  qui 
^  fait  une  loi  du  principe  que  le  génie  du  bon  sens  souffle  à 
Toroille  de  chaque  enfant  noiiveau  né,  c'est  à  dire  celui  qui 

•     M.  21       > 
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fait  de  raclioii  Tépreuvo  do  la  ponséo,^et  de  la  pensée  If- 
prcuve  de  Taction,  celui-lh  ne  se  trompe  jamais;  et  si  loîiti- 
fois  il  pouvait  s'égareryil  se  retrouverait  bientôt  sur  la  boiiii' 
route. 

Montan  lit  méthodiquement  visiter  à*  son  ami  le  district  dts 
mineurs.  Ils  y  furent  salués  à  chaque  instant  par  cette  formulv 
convenue  :  Je  vous  souhaite  une  bonne  chance;  et  ils  roii- 
daienl  ce  salut  avec  cordialité. 

— 11  vaudrait  pourtant  beaucoup  mieux,  dit  Montan,  hnir 
répondre  par  ces  mots  :  Je  vous  souhaite  du  bon  sem.  Il 
est  vrai  que  les  masses  en  ont  toujours  assez  quand  les  dwl^ 
n'en  manquent  pas.  Puisque  j'ai- le  droit  de  donner,  sinon 
des  ordres,  du  moins  des  conseils,  j'ai  cherché  à  connaître  la 
nature  de  ces  montagnes,  dont  les  métaux  qu'elles  contien- 
nent, sont  recherchés  avec  une|activité  passionnée.  La  chance 
ne  suffit  point,  il  faut  que  le  bon  sens  la  règle  et  la  fixe.  J  i- 
gnoro  comment  ces  montagnes  se  sont  formées^  je  ne  cher- 
che môme  pas  h  le  savoir  ;  mais  j'étudie  conscicncieusenK-ni 
leur  nature  et  leur  contenu  :  ce  contenu,  c'est  du  plomb  et  lir 
Targent,  dont  les  hommes  sont  si  andes.  Comment  et  pour- 
quoi ces  trésors  y  sont-ils  venus?  ce  n'est  pas  là  mon  admire  : 
je  ne  cherche  qu'à  trouver,  des  moyens  d' exploita  tien  plus 
faciles  et  plus  abondante.  Ou  suit  aveuglément  mes  conseibi, 
parce. qu'ils  ont  toujours  des  Résultats  heureux  :  aussi  sou- 
tiennent-ils que  jf*at  la  chance.  Mon  savoir  est  pour  moi,  niej* 
succès  sont  pour  les  autres];  et  personne  ne  pense  que  tout  le 
monde  pourrait  en  faire  autant  par  les  mômes  moyens.  Quel- 
ques-uns vont  jusqu'à  prétendre 'que  j'ai  Li*  baguette  devi- 
natoire;  ils  me  l'envient;  %i  cependant,  dès  que  je  leur  parle 
raison,  ils  ne  m'écoutent  plus ,  et  se  ferment  ainsi  la  route 
du  bon  sens,  qui  conduit  à  l'arbre  de  la  science,  où  Fou  peut 
cueillir  cette  bienheureuse  baguette. 

Après  avoir  épuisé  ces  matières,  Wilhelra  rendit  compte  k 
son  ami  de  l'emploi  de  son  temps,  depuis  qu'on  lui  avait  per- 
mis do  régler  ses  voyages  et  ses  stations  selon  les  besoins  du 
l'art  auquel  il  s'était  consacré.  Déjà  il  avait  éprouvé  Tacliou 
par  la  pensée  et  la  pensée  par  rnction  au  profit  do  cet  art, . 
aussi  en  avait-il  saisi  le  véritable  sens. 
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Un  incident  imprévu  rendit  toiUe  explication  h  ce  sujet  fort 
inutile ,  on  fournissant  k  noti-c  héros  Vocrasion  do  donner 
une  preuve  du  talent  qu'il  avait  acquis.  Il  ne  nous  est  pas 
encore  permis  de  dire  quel  était  cet  mcident;  mais  nous  ne 
tarderons  pas  à  en  instruire  nos  lecteurs. 


CHAPITRE  XI. 

HERSIUB  A  WILHELM. 

• 

Depuis  longtemps ,  tout  le  monde  m'accuse  d'être  capri- 
cieuse et  bizarre;  si  je  le  suis  en  effet,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Jusqu'à  présent,  les  autres  ont  été  forcés  d'avoit  do  l'indul- 
gence avec  moi;  maintenant,  il  faut  que  j'en  aie  moi-même 
pour  mon  imagination  :  elle  me  montre  sans  cesse  le  père 
et  le  fils,  tantôt  ensemble,  et  tantôt  Tun  après  l'autre.  Je 
ressemble  à  ta  malheureuse  Alcmène ,  que  visitent  alterna- 
tivement deux  ôtros  si  semblables,  qu'elle  ne  peut  les  dis- 
tinguer. 

J'ai  toujours  beaucoup  de  choses  h  vous  dire,  et  cependant 
jo  ne  vous  écris  que  lorsque  j'ai  quelque  histoire  à  vous  ra- 
conter. Voici  celle  d'aujourd'hui. 

Assise  sous  les  tilleuls  que  vous  connaissez,  je  travaillais 
à  un  joli  petit  portefeuille,  sans  savoir  encore  si  je  le  desti- 
nais au  père  pu  au  fils.  Tout  k  coup  un  jeune  colporteur  se 
présente  devant  moi;  il  me  montre  modestement  le  laisser- 
passer  du  Bailli  qui  l'autorise  h  offrir,  dans  notre  contrée,  les 
jolis  petits  riens  dont  personne  n'a  besoin  ,  et  que  pourtant 
.tout  le  monde  achète ,  parce  que  tout  le  monde  aime  a  se 
lais^sçr  aller  h  cet  instinct  d'enfant,  qui  nous  fait  tout  désirer 
pour  pouvoir  tout  donner.  Pendant  que  j'examine  ces  gra- 
cieuses bagatelles,  le  jeune  homme  ne  détourne  pas  ses  yeux 
de  moi  ;  je  le  regarde  5  mon  tour  :  il  a  de  beaux  cheveux 
noirs,  le  regard  élincelant  et  lîn,  des  sourcils  bien  arqués, 
les  dents  d'une  blancheur  éblouissante  ;  enfin,  vous  compre- 
nez, quelque  chose  d'oriental. 
11  me  questionne  surles  membres  de  ma  famille  qui  pour- 
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raient  faire  quelques  emplettes,  et  m'amène  paf  Jes  détour- 
.adroits  h  lui  dire  mon  nom. 

—  Hersilieî  s'écria-t-il  ;  HersHie  me  pardonnera-l-ellc  >i 
je  m'acquitt«  d'un  message  qui  la  concerne  ? 
.  Je  le  regarde  avec  surprise.  Il  me  présente  une  de  cp^ 
petites  tablettes  blanches,-  dont  les  enfants  des  montagnes  >f 
servent  pour  apprendre  à  écrire;  j'y  jette  les  yeux,  et  Je  lis 
ces  mots  profondément  gravés  au  burin  : 

FÉLIX 
AIME 

hersilie. 
.  l'écuver 

VIENDRA  BreNTOT. 

Je  suis  surprise,  émue  ;  il  me  semble  que  le  destin  veiii 
se  montrer  encore  plus  bizarr.e  que  moi,.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  me  dis-je  à  moirmême  ;  et  l'image  du  jeune  étourdi 
se  présente  devant  mes  yeux* comme  si  elle  avait  voulu  s'y 
graver  pour  toujours.  J'interroge  le  Colporteur  :  il  me  fait 
des  réponses  évasives  qui  ne  m'apprennent  rieh  ;  je  veux  ré- 
fléchir, et  je  ne  puis  rassembler  mes  pensées.  Je  finis  pour- 
tant par  deviner  que  le  Colporteur  a  passé  par  la  province 
,  des  Instituteurs,  qu'il  a  vu  Félix,  qu'il  a  gagné  sa  confiance, 
et  que  cet  enfant  lui  a  promis  un  riche  présent  s'il  lui  ap- 
porte une  réponse  à  sa  tablette.  Il  prie,  il  insiste,  il  me  pré- 
sente une  tablette  blanche  et  un  burin  ;  j'écris  sans  trop  sa- 
voir ce  que  je  fais  : 

HERSILIE. 

SALUE 

FÉLIX. 

QUE  l'ÉCUYER 

SE  TIENNE  BIEN. 

Je  relis  ces  lignes,  et  je  rougis  de  la  maladresse  de  me^ 
expressions.  Point  de  tendresse,  point  d' esprit,  point  de  bon 
sens;  de  l'embarras,  rien  que  de  l'embarras.  Et  pourquoi? 
J'étais  devant  un  enfant ,  j'écrivais  À*  un  .autre  enfanl ,  y 
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avait-il  Ih  de  quoi  me  déconcerler?- J'allais  effacer  co  que 
j'avais  écrit;  mais  le  Colporteur  m'a  très-poliment  âtc  la  ta- 
blette des  mains ,  et  m'a  prié  de  lui  donner  quelque  chose 
pour  Tenvelopper.  Je  île  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais 
j'ai  placé  moi-même  la  tablette  dans  le  portefeuille ,  je  l'ai 
entouré  d'un  beau  ruban,  et  j'ai  reràis  le  tout  au  Oolporteur. 
Après  s'être  incliné  respectueusement ,  il  s'est  éloigné  avec 
tant  de  précipitation,  que  j'ai  eu  à  peine  le  temps  de  lui  cou- 
lei:  ma  petite  bourse.  Presque  au  même  instant  ce  don  m'a 
paru  trop  faible  ;  j'allais  le  rappeler  pour  y  ajouter  quelquo 
chose ,  mais  le  jeune  homme,  avait  disparu ,  je*  ne  sais  ni 
comment  ni  par  où. 

Tout  est  passé  maintenant;  me  voilh  revenue  dans  ma 
routine  journalière  ,  et  j'ose  à  peine  croire  a  la  réalité  de 
cette  apparition.  Cependant  je  tiens  la  tablette  a  la  main  ; 
oUo  est  charmante,  et  l'écriture  est  ïi  belTe,  si  gracieuse  !  Si 
je  ne  craignais  pas  de  l'effacer,  je  la  couvrirais  de  baisers. 

J'-ai  beau  réfléchir  sur  tout  ceci,  je  ne  puis  rétablir  l'ordre 
dans  ma  pensée.  Ce  Colporteur  est  une  de  ces  apparitions 
mystérieuses  dont  on  ne  saurait  plus  se  passer  dans  les  ro- 
mans h  la  mode.  Faut-il  donc  aussi  les  rencontrer  dang  la  vie. 
réelle?  Il  était  à  la  fois  agréable  et  suspect,  étrange  et  insi- 
nuant... Pourquoi  tn'a-t^il  quittée  avant  de  m'avoir  donné 
des  explications  plus  amples?  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  assez 
de  présence  d'esprit  pour  le  retenir  sous  un  prétexte  conve- 
nable ? 


•  J'ai  laissé  passer  plusieurs  jours,  et  je  reprends  enfin  la 
plume  pour  achever  ma  iîonfession.  La  tendresse  décidée  et 
constante  d'un  enfant,  devenu  un  beau  jeune  homme,  me 
flatte;  mais  je  me  rappelle  en  môme  temps  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  commun  que  ces  affections  enfantines.  Oui,  les  très- 
jeunes  hommes  ontunpenchaftt  mystérieux,  pour  les  femmes 
plus  âgées  qu'eux*  Autrefois  je  plaisantais  malicieusement 
sur  ces  affections ,  que  j'appelais  des»  reconnaissances  de 
nourrissons  et  des  souvenirs  de  nourrices.  Maintenant  je  ne 
puis  plus  pçnser  de  même.  J'ai  beau  faire  redescendre  Félix  . 

21.     . 
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h  la  condition  d'un  enfant,  je  ne  me  place  pas  pour  cela  dans 
un  jour  plus  favorablç.  Quelle  différence  entre  nos  juge- 
ments quand  nous  les  prononçons  sur  les  autres  ou  siir  nous- 
mOme  I 

CHAPITRE  XIL 

WILHELM   A  NATHALIE^ 

Depuis  plusieurs  jours  je  me  propose  de  t'écrire,  et  je  ne 
puis  m'y  décider.  J'ai  tant  do  choses  h  te  dire  !  De  vive  voix, 
tout  cela  s'enchaînerait  naturellement;  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  narration  écrite.  Permets-moi  donc,  puisque  j*^ 
suis  réduit  h  f  écrire,  de  parler  d'abord  des  choses  le^  plus 
ordinaires  ;  elles  me  conduiront  peut-être  sans  effort,  au  ré- 
cit singulier  que  j'ai  à  le  faire. 

Tu  as  sans  doute  entendu  parler  du  jeune  homme,  qui 
ayant  trouvé  sur  le  rivage  deux  échoraes,  lit  faire  deux  rataes 
afin  d'uliliser  cette  trouvaille,  à  laquelle  il  attachait  beaucoup 
d'importance.  Jloconnaissant  bientôt  quer  les  rames  étaient 
inutiles  sans  bateau,  il  fit  tant  qu'il  s'en  procura  un.  L(?s 
échomes,  les  rames  et  le  bateau  lui  inspirèrent  le  désir  d'y 
ajouter  des  mâts  et  des  voiles.  Ce  fut  ainsi  qu'il  devint  pou 
h  peu,  possesseur  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  h  un  patron 
de  barque.  Grâce  à  son  zèle  infatigable  et  aux  expériences 
dont  il  sut  profiter,  il  acquit  du  talent  ;  la  fortune  le  favorisa, 
il  s'enrichit  et  devint  célèbre  parmi  les  célèbres  navigateurs. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  t'ai  rappplé  cette  anecdote  ;  elle  ne 
se  rapporté  que  dans  le  sens  le  plus  indéterminé  h  ce  que  je 
dois  Rapprendre,  mais  elle  m'a  frayé  la  route;  cependant  je 
n'y  arriyerai  qu'après  un  long  détour. 


Les  facultés  que  l'homme  porte  en  lui,-  peuvent  se  diviser 
en  facultés  générales  et  en  facultés  particulières.  Les  facultés 
générales  dorment  paisiblement,  jusqu'à. ce  qu'un  hasard 
vienne  les  éveiller  et  lès  diriger  vers  un  but  quelconque. 
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L'homme  est  hé  imHatexir  ^  il  est  donc  naturel  qu'il  imite 
tout  ce  qu'il  voit  faire;  il  serait  plus  naturel  encore  si  le  fils 
adoptait  toujours  la  carrière  de  son  père.  Alors  il  pourrait" 
compter  sur  une  direction  sage,  ifondéo  sur  Texpérience;  et 
il  serait  toujours  sûr  de  trouver  le  moyen  d'exercer,  avec 
tout  renchaînement  et  toutes  les  gradations  nécessaires,  un 
talent  dans  lequel  il  arriverait  bientôt  h  la  perfection,  s'il  a 
quelque  disposition  pour  ce  talent.  S'il  n'en  a  pas,  il  aurait 
du  moins  appris  h  travailler  avec  suite  et  méthode ,  "ce  qui 
lui  assurerait  des  progrès  rapides,  si  un  penchant  dominant 
venait  à  le  pousser  sur  une  autre  route.  Il  est  en  général  fort 
avantageux  d'avoir  dans  sa  famille,  un  talent  héréditaire, 
dans  lequel  on  peut  s'exercer  sans  sortir  du  cercle  dome.sti- 
que.  C'est  ainsi  que  nous  avons  des  lignées  dt3  peintres  célè- 
bres ;  si  Ton  y  voit  figurer  quelques  médiocrités ,  c'est  que 
ces  hommes-lh  eussent  été  médiocres  dans  toute  autre  car- 
rière. Puisqu'ils  n'ont  pas  réussi  dans  celle  où  ils  trouvaient 
tous  les  avantages  réunis,  îl  est  permis  de  croire  que  la  na- 
ture leur  avait  refusé  les  facultés  nécessaires  pour  arriver  à 
une  supériorité  quelconque. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  roulais  to  dire  ;  il  faut  que  je 
•cherche  un  autre  détour. 

Lorsque  nous-  nous  trouvons  auprès 'de  nos  amis,  les 
moyens  d'exprimer  nos  pensées  se  croisent  et  s'enchaînent 
avec  la  rapidité  de  l'éclair;  mais  quand  noqs  sommes  loin* 
d'oux,  nous  cherchons  en  vain  h  faire  jaillir,  en  dedans  do- 
nous,  ces  étincelles  spontanées  qui  ne  peuvent  être  que  le  ré- 
sultat d'un  contact  mutuel. 

Je  vais  commencer  par  te  raconter  une  histoire  qui  re- 
monte aux  dernières  années  démon  enfance. 


Élevés  dans  une'viUe  ancienne  et  grave,  il  nous  avait  été  « 
facile,  k  nou^  autres  enfaijts,  de  nous  former  une  juste  idée 
des  rues  ^t  des  places,  des  murailles  et  des  remparts,  des 
glacis  et  dea  jardins  soigneusement  clos,  qui  du  pied  des  for- 
tifications s'avançaient  vers  les  champs;  mais  ces  champs 
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oux-mômes  nous  étaient  enlièroment  inconnus".  Depuis  long- 
temps nos  parents  avaient  projeté  un  petit  voyage  à  la  cara- 
(Migne;  depuis  longtemps  aussi  ils  le  remettaient  toujours 
d'un  printemps  h  un  autre.  Des  invitations  plus  pressa n tr- 
ies décidèrent  enfin  h  fixer  cette  partie  pour  le  troîsièm» 
jour  des  fêtes  de  la. Pentecôte,  avec  la  condition  express*», 
qu'on  ne  les  empêcherait  pas  de  revenir  ie  soir  coucher  h  h 
ville  ;  car  dormir  dans  un  autre  lit  que  celui  dont  ils  se  <or- 
'vaienf  depuis  tant  d'années,  leur  paraissait  la  chose  la  plu> 
impossible  du  monde. 

Il  «lait  difficile  de  limiter  ainsi  les  plaisirs  et  les  devoir* 
de  la  journée ,  puisqu'il  s'agissait  de  visiter  deux  anii^^  dont 
chacun  avait  ses  exigences  spéciales  ;  oh  n'en  était  pas  moin? 
convaincu  que  Ton  parviendrait  à  les'con tenter  sans  revenir 
trop  tard  chez  soi.  ^ 

Dès  les  premières  heures-  du  troisième  jour  des  fêles  de  la 
Pentecôte,  la  voiture  se  trouva  h  notre  porte  ;  nous  y  nion- 
tAmes  aussitôt,  et  nous  eûmes  bientôt  franchi  les  remparts 
les  ponts  et  les  fossés.  Alors  un  monde  nouveau  s'ouvrit  d»»- 
vant  nous  autres  enfants.  Une  douce  et  tiède  pluie ,  tomb*^' 
pendant  la  nuit,  avait  rafraîchi  la  verdure  des  champs  et  do- 
prairies,  et  hâté  le  développement  du  feuillage  des  arbres  oi 
des  buissons,  dont  les  blanches  fleurs  embaumaient  l'air,  o- 
qui  acheva  de  nous  éblouir  et  de  nous  enivrer  au  point,  quo 
/hous  nous  attendions  À  toutes  les  félicités  qu'avaient  goûtées 
nos  premiers  parents  dans  le  paradis  terrestre. 

Nous  arrivâmes  h  l'heure  fixée  chez  le  digne  Ministre,  qui 
avait  retenu  pour  lui  notre  première  station.  On  nous  fit 
l'accueil  le  plus  amical.  La  loi  avait  supprimé  le  cachet  do 
sainteté,  que  l'Église  accorde  h  ce  troisième  joui*  de  la  Pente- 
côte: mais  nous  nous  aperçûmes  bientôt  qu'il  avait  été  im- 
possible de  l'effacer  des  esprits  calmes  et  religieux. 

Je  me  mis  h  examiner  les"  divers  jisteiisiles  d'un  ménage 
rustique,  que  je  voyais  pour  la  première  fois  de  si  près.  Les 
charrues,  les  herses  et  les  chariots  annonçaient  d'eux-mèmo* 
leur  utilité  ;  tout  cela  était  rangé 'avec  goût  ef  propreté,  h^ 
fumier,  cette  indispensable  richesse  du  cultivateur;  était  en- 
tassé avec  une  certaine  coquetterie.  Notre  attention  fut  bien- 
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tôt  détournée  de  ces  objets  si  nouveaux  pour  nous,  car  on 
nous  offrit  des  gât^îaux,  du  laitage  de  toute  espèce,  et  autres 
friandises  champ()tres. 

Après  nous  avoir  fait  visiter  le  Jardiii  et  ^on  vaste  ber- 
ceau, les  enfants  du  Ministre  nous  conduisirent  dans  les 
champs  pour  cueillir  des  primevères,  dont  ma  tante ,  resiée 
en  ville,  nous  avait  recommandé  de  lui  apporter  une  grande  • 
quantité.  Nous  dirons  plus  tard  Tusage  qu'elle  faisait  de  ces 
fleurs. 

Les  enfants  du  village  ne  tardèrent  pas  à  venir  se  joindre 
h  nous,  qt  bientôt  nous  eûmes  tant  de  primevères  qxie  nous 
ne  savions  où  les  mettre.  Nous  prîmes  alors  le  parti  de  sé- 
parer de  leurs  liges,  ces  jolis  tuyaux  couronnés,  qui  étaient 
au  reste,  la  seule  chose  que  noire  tantanous  eût  demandée, 
et  nous  les  entassâmes  dans  nos  chapeaux ,  dans  nos  cas- 
quettes et  dans  nos  mouchoirs  de  poche. 
,.  Pendant  ce  temps,  j'avais  fait  connaisssance  inlime  avec; 
le  fils  d\un  pécheur  un  peu  plus  âgé  que  moi  :  ennuyé  de  ce* 
tripotage  de  fleurs,  il  m'invita  h  le  suivre  sur  les  bords  de  la 
rivière.  J'acceptai  avec  plai^r,:  il  me  donna  une  ligne,  en 
garda  une  pour  lui ,  et  nous  njDus  assîmes  tous  deux  k  une 
placç  ombragée',  où ,  dans  une  eau  pure  et  calme ,  je  voyais 
passer  et  repasser  toutes  sortes  de  poissons.  Mon  compagnon 
m'enseigna,  avec  une  complaisance  inépuisable,  l'art  de  fixer 
l'hameçon  et  d'attacher  l'appât  ;  et  je' parvins  h  prendre  plu- 
sieurs de  ces  innocents  petits  animaux; 

Bientôt  celte  paisiblQ  occupation  ennuya  de  nouveau  mon 
pétulant  camarade.  Il  me  fit  remarquer  un  banc  de  sable  qui 
.s'étendait  dans  la  rivière,,  en  m'assurant  que  c'était' une 
excellente  place  pour  se  baigner.  Au  môme  instapt  il  me 
quitta  ;  et  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  comprendre  ce  * 
qu'il  voulait  faire,  il  était  déshabillé  et  dans  Feau  jusqu'au 
cou.  Comme  il  était  bon  nageur,  il  s'abandonna  au  courant, 
et  s'arrêta  au  pied  du  rivage  élevé  où  il  m'avait  lais^.  Une 
sensation  inexprimable  s'empara  de  moi;  les  cigales  sautaient 
dans  rheVbe,  les  fourmis  passaient  et  repassaient  sur  les  sen- 
tiers qu'elles  s'étaient  tracés ,  des  scarabées  de  lx)ute  nuance 
se  balançaient  sur  les  arbres,  et  des  nymphes  aux  ailes  d'azur 
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lami^cs  d'or,  voltigeaient  à  mes  pïods  comme  autant  dr 
fantômes  échappés  aux  régions  des  purs  esprits.  En  ce  mo- 
ment, mon  compagnon  éleva  vers  moi  une  énorme  écrevisso, 
qu'il  voulait  me  montrer  avant  de  la  remettre  à  sa-  plac, 
afin  qu'elle  pût  lui  servir  de  point  de  départ  pour  uno  p»*^ 
cho  prochaine. 

L*air  était  chaud,  on  fuyait  le  soleil  pour  se  réfugier  h 
l'ombre,  et  après  la  fraîcheur  de  Torabre,  on  désirait  celle 
de  l'eau  :  aussi  ne  -fallut-il  pas  do  grands  efforts  pour  me  d«î- 
cider  à  descendre  sur  le  bapcde  sable.  Je«craignais  de  m'at- 
tirer  les  reproches  de  mes  parents,  et  la  vue  d'un  élément 
inconnu  m'inspirait  une  secrète  terreur  :  cependant  je  me 
déshabillai,  et  je  m'avançai  dans  Teau,  soutenu  par  mon  ca- 
marade ,  qui  me  recommandait  de  ne  pas  perdre  pied.  De 
retour  sur  le  sable,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  nous  séch.  r 
au  soleil,  je  levai  les  yeux  sur  lui,  et  je  me  senti»  frappé  d'ad- 
miration, presque  de  vertige,  par  la  beauté  de  la  forme  hu- 
maine, dont  jusque-lh  je  n'avais  encore  eu  aucime  idée.  Lui 
aussi  me  regarda  avec  émotion  :  nos  âmes  s'étaient  unies. 
Après  nous  ôtro  habillés  h  la  hâte ,  nous  nous  jetâmes  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre ,  et  nous  nous  jurâmes  une  aniitit^ 
étemelle.  •  * 

Nous  arrivâmes  au  presbytère  au  moment  où  tout«  la  so- 
,ciété  se  disposait  k  se  rendre  chez  le  Bailli,  qui  demeurait 
h  plus  d'une  lieue  et  demie  de  le.  On  fit  la  route  à  pied, 
par  un  sentier  fort  agréable ,  qui  serpentait  constamment  h 
travers  des  bois  et  des  prairies  entrecoupées  de  ruisseaux. 
Mon  ami  me  suivit  ;  car  déjk  nous  nous  croyions  insépara- 
bles. Je  demandai  h  la  femme  du  Ministre  la  permission  do 
l'emmener  avec  moi  chez  le  Bailli  :  elle  me  refusa,  en  cher- 
chant  h.  me  faire  comprendre  que  cela  élait  contraire  aux 
convenances  ;  puis  elle  dit  h  Venfant  d*aller  avertir  son  père 
qu'il  lui  fallait,  pour  le  soir  môme,  un  grand  panier  d'écre- 
vissesQhoisics.  Il  partit  après  m'avoir  promis  qu'à  mon  retour 
Je  le  retrouverais  à  cette  môme  place.  . 

La  demeure  du  Bailli,  quoique  plus  opulente  que  celle  du 
Ministre,  avait  un  air  aussi  champêtre.  L'activité  outrée  et 
tourmentante  de  la  maîtresse  de  la  maison  retarda  le  dîner  : 
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Je^i'prï  fus  point  conlrari^,  car  je  m'amusai  fort  bien  aveu 
saillie.  CeUachannantoenlant,'d'un  an  plus  jeune  que  moi, . 
m'aroit  conduil  au  jardia,  qui  élait  cultivé  avec  ua  soin  ox- 
troordinairo.  Des  fleurs  printiinières  de  toute  espèce  rem- 
plissaient les  carrés  el-Ies  pla tas-bandes.  Ma  belle  et  blonde 
compagne  nte  prit  entièrement  par  la  main ,-  et  me  fit  ad- 
mirer les  tulipes,  les  narcissos,  les  jonquilles  en  fleurs,  et  les 
boulons  des  jacinthes  prËles  h  éclorc.  Elle  me  montra  les 
germes  des  renoncules ,  des  nnémones  et  des  lis  heureuse- 
ment placés  entre  des  rosiers  de  toute  espèce,  ainsi  que  les 
'  toufles  -d'œillets  et  une  foule  d'autres  fleuis  déjà  mises  en  ' 
terre  pour  remplacer  leurs  gracieuses  devancières,  et  entre- 
tenir la  magnificence  do  la  paruro  du  jardin.  Dans  les  en- 
droits plus  reculés,  des  berceaux  do  chèvrefeuille,  de  jasmin  ' 
et  d'autres  plantes  grimpantes,  promettaient  un  ombrage  frais  • 
et  parfumé. 


Bien  .des  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  époque  ;  et 
cependant  les  sensations  qui  m'agitaient  alors  mo  paraissent 
encore  aujourd'hui  dignes  d'envie.  Le  pressentiment  de  l'a-, 
mour  et  de  l'amitié  vetrait  de  s'éyeiller  en  moi.  Lorsi^uo  je 
fus  forcé  de  me  séparer  de  la  belle  enfant,  j'éprouvai  une  Vive 
douleur  ;  mais  cette  douleur  s'adoucit  par  l'idée  que  je  pour- 
rais la  confier  à  mon  jeune  ami,  et  jouir  ainsi  du  bonheur 
d'ùtro  consolé  par  lui,  et  de  parier  de  l'objet  de  ma  nouvelle 
ollection. 


S'il  m'est  permis  d'ajouter  encore  une  remarque,  je  dois 
avouer  que  le  souvenir  do  ce  premier  épanouissement  de  la 
vie,  pst  toujours  resié  pour  moi  le  réveil  de  la  nature,  en  elle- 
mdmo  et  par  elle»méme  ;  et  que  tout  ce  qui  l'a  suivi  n'a  clé 
.  qu'une  copie,  qui,  raalg  Ja- 

mais eu  ce  cachctJndéA  no 

jurait  alleindrei    . 

Il  "y  aurait  do  quoi  sf!  fcc  ' 
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laquelle  les  objets  extérieurs  se  présentent  h  nos  regatds ,  si 
nous  n'avions  pas  en  nous  quelque  chose  qui  célèbre  la  ma- 
gnificence de  la  nature ,  et  nous  ennoblit  par  elle  en  nous 
donnant  une  force  créatrice. 


Il  commençait  déjà  à  faire  nuit,  lorsque  nous  arrivâmes 
a  la  place  où  mon* ami  m'avait  promis  de  veriir  m'a! tendre. 
Pour  lo  découvrir  plus  vite ,  je  surexcitai ,  autant  que  cela 
était  en  mon  pouvoir,  Torgane  de  la  vue.  Vains  efforts!  je 
ne  découvris  rien.  La  société  s'avançait  doucement,  p<>ur 
mieux  jouir  du  plaisir  de  la  prolnenade.  Cette  marche  lente 
s'accordait  peu  avec  mon  impatience  :  je  me  mis  à  courir  do 
toiis  côtés  et  à  chercher  mon  ami  h  travers  les  haies  et  les 
'^  buissons  ;  je  l'appelai  k  grands  cris;  tout  fut  inutile  ;  et  j\*- 
prouvai  pour  la  première  fois  les  tortures  inexplicables  d^une 
passion  violente. 

Cç  besoin  immodéré  do  tendres  épanchements,  de  douces 
confidences,  qui  m'a  causé  taiit  de  tourments ,  venait  de  s<^ 
développe*  en  moi  ;  j'avais  besoin  de  parler  de  la  belle  blonde 

*vl  de  soulager  mon  cœur  du  poids  d^'une  sensation  inconnue 
qui  i'oppressait  :. j'accusai  mon  pauvre  camarade  d^avoir  ou- 
blié ^  promesse,  d'avoir  trahi  l'amitié. 

Une  épreuve  bien  pluç  cruelle  encore  m!attendait.  Lorsque 
nous  entrâmes  dans  le  village,  noMs  aperçûmes  des  femmes 
et  des  enfants  se  précipitarnt  avec  des  cris  lamentables  vers 

•  tin  cortège  funèbre,  qui  défilait  lentement  au  coin  d'wne  rue, 
et  s'avançait  vers  la  maison  de  la  conffnune.  C'étîût  un  spec- 
tacle horrible!  Les  brancards,  dont' chacun  supportait  un 
cadavre,  semblaient  ne  jamais  finir;  et  k  mesure  qu'ils  pas- 
saient, ces  cris  terribles  :  Ils  se  sont  yioyésî  Ils  se  sont 
noyés  tous  l  circulaient  dans  la  foule.  D'autres  voix  deman- 
daient avec  effroi  :  Qui?  comment?  où?  Les  mères  qui 
voyaient  leurs  enfants  h  côté  d'elles  respiraient  plus  libre- 
ment. '  , 

Vu  homme  grave,  profondément  aflligé,  mais  qui  cher- 
chait h  inaîlriser  sa  douleur,  s'avança  vers  la  fanltoe  du  Mi- 

'nistré. 
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—  Je  ne  suis  rentré  à  la  maison  que  fort  lard,  dii-il  ;  mon 
pauvre  Adolphe  ji'a  donc  pas  pu  s'acquitter  delà  commission 
dont  vous  l'aviez  chargé  pour  mgi.  Mais  il  a  voulu  vous  satis- 
faire ,  et  il  s'est  noyé  avec  cinq  de  ses  camarades  I 

Il  fut  rejoindre  le  cortège ,  et  nous  restâmes  tous  immo- 
biles de  terreur. 

—  Voici  vos  écrevisses,  madame,  dit  un  tout  petit  garçon, 
en  élevaùt  au-dessus  de  sa  tète  le  sac  qui  les  contenait. 

Tout  .le  monde  recula  d'horreur  devant  ce  trophée  de 
jnort.  On  interrogea  le  petit  garçon ,  qui  raconta  laconique- 
ment que  ses  camarades,  l'ayant  trouvé  trop  jeune  pour  pé- 
cher, lui  avaient  dit  de  rester  sur  le  rivage  afin  de  ramasser 
et  de  mettre  dans  le  sac,  les  écrevisses  qu  ils  lui  jetaient  h 
mesure  quHls.les  prenaient. 

Peu  a  peu,  nous  apprîmes  qu'Adolphe  était  entre  dans  la 
rivière  a^vec  deux,  do  ses  amis,  assez  prudents  pour  lui 
aider  sans  danger.  Bientôt  trois  autres  garçons,  à  peu  près 
de  leur  âge,  étaient  venus  se  joindre  h  eux,  malgré  les  prières 
^i  les  "menaces  par  lesquelles  Adolphe  avait  cherché  à  les 
repousser.  Un  tourbillon  que  les  trois  premiers  venaient  d'é- 
viter heureusement,  saisit  et  entraîna  les  trois  derniers;  les 
autres  se  précipitèrent  à  leur  secours.  Adolphe ,  qui  était 
excellent  nageur,  aurait  pu  se  retirer  ;  mais  tous  ses  cama- 
rades l-avaient  tellement  enlacé  qu'il  descendit  avec  eux  dans 
le  gouffre ,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement  pour  revenir 
sur  l'eau.  Alors  l'enfant  chargé  de  ramasser  les  écrevisses, 
s'était  sauvé  en  criant  au  secours,  mais  sans  abandonner  son 
sac.  Le  pêcheur,  qui  venait  de  rentrer  au  village,  s'était  aus- 
sitôt précipité  dans  la  rivière,  d'où  il  avait  retiré  les  six 
copps  glacés  et  sans  vie  que  Ton  portait  à  la  maison  de  la 
commune.  • 

Le  Ministre  marchait  à  côté  du  malheureux  pêcheur,  la 
lune,  qui  venait  de  se  lever,  éclairait  les  pas  de  lar  mort  :  je 
suivis  le  cortège  dans  une  agitation  violente.  Il  entra  dans 
xme  grande  salle  basse,  dont  on  me  refusa  l'entrée,  ce  qui 
acheva  de  me  désespérer.  Tournant  sans  cesse  autour  de  la 
maison ,  je  finis  par  saisir  un  instant  favorable  pour  entrer, 
sans  être  vu,  ^ar  une  fenêtre  entr'ouverte.  Dans  cette  salle. 


».  • 
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laquelle  les  oV  .délibérations  de  la  commune ,  je  vis,  étendus 
nous  n'avionsle  et  h  la  lueur  d'une  lampe,  six  corps  sans  mou- 
gnificence  de'une  blancheur  Relatante.  Je  me  jetai  sur  le  plus 
donnant  une^elui  de  mon  ami,  et  j'inondai  sa  large  poitrine 
/ûlantos.  Trompé  par  la  chaleur  que  je  lui  com- 
rnuniquaîT'j'espérai  le  ramener  h  la  vie.  Pour  hâter  sa  ré- 
surrection, je  voulais  lui  donner  mon  haleine ,  mon  souffle; 
ses  dents  étaient  si  fortement  serrées,  qu'il  me  fut  impossi- 
ble do  les  entr'ouvrir  ;  j'appuyai  mes  lèvres  sur  les  siennes; 
elles  restèrent  glacées ,  et  ne  me  rendirent  point  mes  ar- 
dents baisers.  N'espérant  plus  rien  de  la  terre,  je  m'adressai 
au  ciel,  ye  Finvoquai  avec  une  ferveur  exaltée  ;  je  me  croyais 
le  pouvoir  d'opérer  un  miracle,  et  de  ramener  dans  son  en- 
veloppe, l'âme  qui  venait  à  peine  de  la  quitter  '^.il  me  semblait 
qu'elle  planait  encore  au-dessus  d'elle  et  de  moi  !... 

On  m'arracha  de  ce  lieu  lugubre ,  et  ou  me  porta  dans  la 
voiture.  J'étais  hors  d'état  d'entendre  ce  que  se  disaient  mes 
parents;  mais  j'appris  plus  tard  que  manière  s'était  résignée 
h  la  volonté  do  Dieu.  Epuisé  par  les  larmes  et  les  sanglots, 
je  m'endoriiiis  profondément. 

Le  lendemain  matin»  je  me  réveillai  fort  tard,  et  dans  un 
élat  de  trouble  et  de  désordre  difficile  à  décrire.  Au  momeni 
oîi  jious  allions  nous  mettre  h.  déjeuner,  ma  mère,  ma  (anto 
et  la  cuisinière  eurent  ensemble  une  vive  discussion.  Ma 
mère  s'opposa  à  ce  qu'on  fît  cuire  les  écrevisses  et  qu'on  les 
servît  à  table,  parce  qu'elles  rappelleraient  trop  péniblement 
h  mon  père,  la  catastrophe  doôt  elles  avaient  été  la  cause. 
Quant  a  ma  tante,  elle  chercha  h  s'en  emparer,  sans  expli- 
quer l'usage  qu'elle  voulait  en  faire.  Au  reste,  clic  était  do 
fort  mauvaise  humeur,  parce  que  j'avais  oublié  d'apporter  les 
primevères  que  j'aVhis  cueillies  pour  elle.  Ma  miTC  lui  aban- 
donna enfin  les  écrevisses ,  et  la  laissa  combiner  avec  la  cui- 
sinière la'raanière  de  les  apprêter .- 

Pour  rendre  cette  scène  plus  intelligible ,  je  dois  donner 
quelques  éclaircissements  sur  le  caractère  de  ma  tante.  Se^ 
qualités,  sous  le  rapport  moral,  n'avaient  rien  de  io\iable  ;  il 
n'en  était  pas  de  môme  sous  le  rapport  social  et  (ïolitique. 
Naturellement  avare,  elle  regrettait  la  plus  petite  pièce  do 
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monnaie  qu'elle  était  forcée  de  dépenser  ;  aussi  ne  vivait  elle 
que  de  choses  qu'elle  se  faisait  donner  ou  qu'elle  se  procu- 
rait  en  échange  d'objets  qui  ne  lui  avaient  rien  coûté.  C'est 
ainsi  que  les  fleurs  des  primevères  lui  servaient  et  pour  son 
usage  et  pour  ses  échanges.  Elle  soutenaitqu'une  infusioa 
do  ces  fleurs  était  meiUeure  et  plus  saine  que  le  thé  de  la 
Chine,  et  qu'en  général  Dieu  avait  donné  h  chaque  pays  tout 
ce  qui  était  nécessaire  à  la  santé,  à  la  nourriture  et  môme  à 
la  friandise  de  ses  habitants.  Elle  cultivait  elle-même  son 
petit  jardin,  qui  la  fournissait  de  fruits  .et  de  légumes;  et  lors- 
qu'elle voyait  dans  un  jarcjin  étranger  une  plante  potagère, 
un  arbre  fruitier  qu'elle  ne  possédait  pas,'  elle  trouvait  tou- 
jours le  moyen  de  se  les  faire  donner. 

Mes  parents  ne  pouvaient  blâmer  cette  façon  d'agir,  puis- 
qu'elle augmentait  sa  petite  fortune,  dont  nous  devions  être 
les  héritiers.  L'avarice  cependant  n'était  pas  sa  seule  pas- 
sion ;  elle  possédait  encore  celle  de  Torgueil,  qui  se  mani- 
festait avec  tout  autant  d'énergie.  Au  reste,  si  elle  ambition- 
nait la  réputation  d'une  personne  importante  et  d'une 
influence  très-étendue,  elle  ne  négligeait  rien  pour  la  méri- 
ter. Tous  les  caquètages,  toutes  les  calomnies  qui  circulaient 
par  la  ville  étaient  exploités  par  elle.  Les  relations  les  plus . 
secrètes,  les  espérances,  les  projets  les  plus' cachés  de  toutes 
les  familles  lui  étaient  connus,  et  elle  trouvait  d'autant  plus 
facilement  le  moyen  d'y  jouer  un  rôle  actif,  qu'elle  ne  le 
faisait  jamais  que  pour  être  réellement  utile ,  ce  qui  aug- 
mentait son  crédit  et  la  bonne  opinion  que  Ton  avait  d'elle. 

Veuve  d'un  haut  fonctionnaire  très-intègre ,  l'expérience 
lui  avait  appris  de  bonne  heure  qu'on  gagne  souvent  par  des 
bagatelles,  et  môme  par  de  simples  attentions,  les  personnes 
les  plus  inaccessibles  b  la  séduction.  Profitant  de  cette  expé- 
rience, elle  s'était  insinuée  dans  l'espirit  d'un  homme  in- 
fluent, avare  comme  elle,  et  pourtant  grand  amateur  de  la' 
bonne  chère.  C'était  donc,  pour  cette  chère  lante,  une  affaire 
d'état  de  hii  procurer  souvent  et  sous  divers  prétextes,  des 
mets  exquis.  Elle  lui  destinait  les  écrevisses,  car  elle  avait 
plus  que  jamais  besoin  de  l'appui  qu'il  lui  prétait  dans 
certaines  occasions,  qu'elle  savait  lui  présenter  comme  un* 
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moyen  de  contrarier  ses  collègues.  11  s'agissait  alors  pi>ur 
elle  de  (aire  obtenir  un  emploi  vacant,  au  candidat  qui  !<■ 
méritait  le  moins. 

Mon  père  était  alors  le  seul  homme  capable  d'étendn»  n- 
sollicitude  au  delà  du  cercle  de  sa  famille  et  de  sa  ville.  No 
pouvant  vaincre  le  préjugé  qui  s'opposait  aux  progrès  de  h 
vaccine,  il  s'était  entendu  avec  les  magistrats  et  avec  les  m*?- 
decins  les  plus  distingués  du  pays.  L'amélioration  des  hd[A- 
taux  et  un  traitement  plus  humain  envers  les  prisonnier* 
avaient  été  également  Tobjet  de  ses 'soins.  Comme  il  exf«ri- 
mait  toujours  hautement  son  opinion,  et  qu'il  la  soutenait 
par  des  actions,  il  parvenait  au  moins  h  opérer  une  parti»* 
du  bien  qu'il  désirait.  A  ses  yeux,  la  société,  quelle  que  soit 
la  forme  de  gouvernement  qui  puisse  la  régir»  était  un  étiU 
naturel  qui  avait  son  bon  et  son  mauvais  côté ,.  sa. marche 
régulière,  ses  époques  imprévues  de  prospérité  ou  de  mal- 
heur, et  ses  calamités  fortuites,  telles  que  les  grêles,  les  in- 
cendies, etc.  «  Quant  an  bien,  disait-il,  il  faut  le  saisir  et  en 
profiter,  comme  il  faut  détourner  le  mal,  ou,  si  cela  est  im- 
possible, s'y  résigner.  »  Rien,  au  reste,  ne  lui  paraissait  plu- 
utile  que  de  travailler  de  toutes  ses  forces,  h  la  propagation 
du  besoin  de  contribuer  au  bion-ètre  général. 

Le  malheur  dont  nous  venions  d'être  témoins,  le  iK)us?a 
avec  un  zèle  nouveau  à  la  réalisation  immédiate  d'un  projet, 
qui  avait  pour  but  de  rappeler  h  la  vie,  tous  ceux  qu'après 
certains  signes,  souvent  trompeurs,  on  croyait  morts.  Lo< 
discussions  que  j'entendis  alors  h  ce  sujet,  me  prouvèrent  que 
l'on  avait  fait  pour  mon  ami  et  pour  ses  compagnons  d'in- 
fortune, précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait  fallu  faire, 
et  qu'on  les  avait  pour  ainsi  dire  assassinés,  puisqu'une  sai- 
gnée, peut-ôtre,  ei^t  suffi  pour  les  rappeler  à  la  vie.  J'étais 
dans  un  tel  état  de  surexcitation ,  que  je  me  jurai  h  moi- 
même  d'apprendre  à  saigner  et  à  faire  tout  ce  qui,  en  pa- 
reille circonstance,  pourrait  contribuer  h  sauver  une  créa- 
ture humaine. 

Le  cours  des  événements  ne  tarda  pas  à  me  faire  oublier  - 
ce  serment;  le  besoin  d'aimer  d'amitié,  et  d'amour  s'étiiit 
.éveillé  en  moi ,  et  je  cherchai  de  tous  côtés  le  moyen  de  le 
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satisfaire.  Bientôt  le  théâtre  s'empara  de  mon  imagination 
et  de  mon  esprit;  il  serait  inutile  de  répéter  ici  jusqu'à  quel 
point  j'ai  été  séduit  et  égaré  par  cette  passion. 


Que  dire  nwintenant?. comment  m'excuser?  Car,  il  faut 
que  je  l'avoue,  ce  récit,  qui  par  un  long  détour  devait  me 
faire  arriver  à  mon  but,  n^a  pas  eu  ce  résultat.  Je  pourrais 
ajouter  pourtant,  que  puisqu'il  est  permis  h  l'écrivain  capri- 
cieux d'entasser  pêle-mêle  ses  narrations,  et  de  laisser  auda- 
cieusement  à  ses  lecteurs  le  soin  de  choisir  ce  qui  leur  pa- 
•  raît  digne  de  leur  attention,  pourquoi  ne  permettrait-on 
pas  à  un  homme  posé  et  réfléchi,  de  diriger  d'une  manière 
indirecte  toutes  Ses  intentions  .vers  un  même  centre,  afin 
qu'elles  puissent  s'y  réunir  comme  dans  le  foyer  d'un  miroir 
ardent,  et  montrer  clairement,  qu'un  concours  de  circon- 
stances indépendantes  de  notre  volonté,  nous  pousse  vers 
des  résolutions  que,  ni  nos  dispositions  intérieures,  ni  nos 
relations  extérieures,  ne  semblent  justifier? 


Peu  importe  maintenant  par  où  je  commencerai  h  t'ap- 
prendre  ce  que  tu  dois  savoir.  Arme-toi  de  patience,  conli- 
11  ne  h  me  lire ,  tu  finiras  par  deviner  et  par  trouver  fort 
naturel,  ce  qui  t'aurait  paru  bizarre  et  extraordinaire,  si  je  le 
Tavais  raconté  en  termes  précis;  peut-être  même  aurais-tu 
dédaigné  de  donner  quelque  attention  aux  raisonocmeiits 
par  lesquels  j'aurais  pu  ensuite  chercher  h  t'éclairer. 

Pour  revenir  à  mon  point  de  départ,  c'est-h-dire  aux 
échomes  trouvées  sur  le  rivage,  par  ce  jeune  homme  que 
celte  trouvaille  rendit  un  grand  navigateur,  il  faut  que  je  te 
rapporte  un  do  mes  entretiens  avec  l'ami  Jarno,  que  j'ai  re- 
trouvé dans  les  montagnes  sous  le  nom  do  Montan. 

La  destinée  de  l'homme  est  mystérieuse,  inexplicable.  Tu 
te  souviens  encore  de  la  trousse  que  portait  le  chirurgien  do 
ïon  oncle,  lorsque  tu  vins  a  mon  secours  sur  le  plateau  de  la 
foret.  Celte  trousse  m'avait  si  fortement  impressionné,  que, 
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quelques  années  plus  tard,  je  ne  pus  la  revoir  sans  une  vivo 
émotion.  Le  jeune  chirurgien  qui  la  possédait  alors  n'y  atta- 
chait ^ucun  prix ,  parce  qu^on  avait  inventé  depuis  des  in- 
struments bien  supérieurs  à  ceux  qu^elle  contenait;  et  il  nio 
la  cédîi  très-volontiers.  Depuis  cette  époque,  je  la  port«  tou- 
jours sur  moi  comme  un  souvenir  de  Tinstant  gui  commença 
le  bonheur,  que  je  ne  devais  atteindre  qu'après  un  long 
détour.  Montan  aperçut  cette  trousse,  que  je  cachais  dan? 
mon  sein ,  pendant  la  nuit  que  nous  passâmes  ensemble 
près  du  fourneau  du  charbonnier, 

—  Je  ne  trouve  pas  mauvais ,  me  dit-il  alors ,  que  Ton 
conserve  un  pareil  fétiche  en  mémoire  d'un  bien  qui  nous 
est  arrivé  d'une  manière  inattendue,  et  des  résultats  impor- 
tants d'une  circonstance  insignifiante.  Il  nous  élève  jusque 
vers  l'inconcevable,  nous  encourage  dans  les  positions  diffi- 
ciles, et  fortifie  toujours  nos  espérances.  11  serait  mieux  ce- 
pendant, si  cette  trousse  pouvait  t'inspirer  le  désir  d'appren- 
dre h  t'en  servir. 

—  Laisse-moi  t'avouer ,  lui  répondis-jo ,  que  j'en  ai  eu 
cent  fois  l'intention  ;  car  je  sens  une  voix  intérieure  qui  nie 
dit  sans  cosse  que  le  sage  emploi  de  ces  instruments  de  chi- 
rurgie, est  ma  véritable  vocation. 

Puis  je  lui  racontai  l'histoire  que  tu  viens  de  lire  ;  je  lui 
dis  comment  j'avais  entendu  soutenir  que  Ton  aurait  pu 
sauver  ces  malheureux  enfants  ;  je  lui  confiai  aussi  qu'alors 
je  m'étais  fait  le  serment  de  me  vouer  à  la  chirurgie,  et  los 
circonstances  qui  m'en  avaient  toujours  détourné. 

—  Accomplis-le  donc  enfin,  ce  serment,  s'écria-t-il  ;  de- 
puis trop  longtemps  déjh  tu  t'occupes  du  cœur,  de  l'âme, 
do  l'osprit,  du  caractère  et  autres  choses  semblables  ;  qu'y 
as-tu  gagné  pour  toi  et  pour  les  autres?  des  blessures  de 
cœur  et  d'âme.  Pour  les  guérir  l'esprit  n'est  jrien ,  la  raison 
peu  de  chose;  le  temps  est  beaucoup;  une  occupation  utilo 
est  tout,  car  elle  apprend  à  chactm  h  agir  pour  et  par  tous, 
et  pour  et  par  soi. 

Il  continua  h  me  sermoner  avec  l'amortume  que  tu  lui 
connais ,  et  me  dit  bien  des  choses  que  je  ne  veux  pas  ré- 
péter. 
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—  Rien  n^est  plus  digne  de  nos  eilorts  constants,  me  ditr- 
il  en  tenninant  notre  discussion ,  que  Part  qui  vient  au  se- 
cours de  rhomme  quand  il  se  trouve,  en  pleine  santé,  frappé 
par  un  accident  imprévu.  Qu'on  abandonne  les  malades  aux 
médecins^  j'y  consens;  mais  le  chirurgien  esUndispensable, 
même  h  ceux  qui  se  portent  bien.  A  la  campagne,  a  la  ville, 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  situations  les  plus  douces 
comme  les  plus  cruelles  de  la  vie,  partout  enfin  on  a  besoin 
de  lui;  caries  accidents  sont  plus  communs  que  la  mort, 
et  empoisonnent  la  joie  et  les  plaisirs  des  vivants.  Celle  pré- 
tendue instruction  générale,  continua-t-il,  n'est  qu'une  fan- 
faronnade ;  le  grand  point  est  qu'un  homme  surpasse,  dans 
la  carrière  qu'il  a  choisie,  tous  ceux  ou  du  moins  une  partie 
de  ceux  qui  la  parcourent  avec  lui.  Tu  es  arrive  a  l'âge  où 
l'on  peut  sagement  méditer  sur  un  projet^  le  juger  saine- 
ment, et  y  consacrer  toutes  ses  facultés  sans  tâtonnements 
et  sans  méprises  dangereuses. 

•Tu  croiras  sans  peine  qu'il  ne  me  ménagea  pas  plus  qu'il 
n'a  rhabitude  de  ménager  les  hommes  on  général.  Il  finit 
par  me  dire  qu'il  me  parlait  ainsi  au  nom  de  notre  asso- 
ciation. 


Pourquoi  l'expliquer  plus  longuement  ce  que  tu  as  déjà 
compris?  Montan  me  fit  entrevoir  la  possibilité  de  mo  dis- 
penser de  la  vie  errante  h  laquelle  j'étais  condamné. 

—  Tu  es  un  de  ces  hommes,  me  dit-il,  qui  s'accoutument 
facilement  à  un  lien  et  non  a  un  devoir,  et  que  par  ce  motif 
nous  empêchons  de  se  fixer  quelque  part.  Si  tu  veux  te  con- 
sacrer sérieusement  à  cet  art  divin  qui  guérit  les  blessures 
sans  miracle,  je  parlerai  pour  toi. 

Il  ajouta  encore  beaucoup  de  choses,  avec  cette  éloquence 
acerbe  qui  le  caractérise. 


Je  ne  t'en  dirai  pas  davantage ,  mail   lu  sauras  bientôt 
comment  j'ai,  profité  de  la  permission  de  m'arrêter  partout 
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et  aussi  longtemps  que  je  le  jugerais  h  propos.  Bientôt  je 
serai  un  membre  utile  de  votre  association,  et  je  uiarchcrai 
avec  vous  vers  le  grand  et  sublime  but  que  vous  vous  pro- 
posez. Oui,  je  me  joindrai  à  vous  avec  un  noble  orgueil,  car 
c'est  un  noble  orgueil  que  de  se  sentir  digne  de  vous. 


LIVRE  m. 


CHAPITRE  l'RKMIER. 

Après  tout  ce  qui  s'était  passé,  notre  héros  no  songea  plus 
qu'a  se  mettre  en  rapport  direct  avec  la  Société  de  C Abné- 
gation. Consultant  à  cet  effet  les  tablettes  que  TAbbé  lui 
avait  envoyées,  il  vit  que  pour  rejoindre,  parla  route  la  plus 
courte,  le  membre  de  la  Société  le  moins  éloigiié  de  lui  en 
ce  moment,  il  fallait  traverser  le  pays  en  droite  ligne,  ce  qui 
le  mit  dans  la  nécessité  défaire  ce  voyage  ^  pied,  et  de  char- 
ger ses  bagages  sur  un  cheval  de  somme  qui  le  suivait  de 
près. 

Cette  manière  de  voyager  n'était  pas  sans  inconvénients; 
il  en  fut  dédommagé  par  la  beauté  des  sites  qui  à  chaque  in- 
stant s'offraient  h  sa  vue.  La  contrée  qu'il  traversait  ainsi 
appartenait  encore  aux  montagnes ,  mais  c'était  la  région 
basse,  qui  dospendait  dans  la  plaine  en  collines  boisées,  en 
douces  pentes  soigneusement  cultivées  et  entrecoupées  do 
vertes  vallées.  Pas  une  hauteur  escarpée ,  pas  un  rocher 
aride,  pas  une  place  stérile.  La  vallée  principale,  qui  rece- 
vait les  eaux  de  toutes  les  sommités  d'alentour,  réunissait 
tout  ce  que  Timagination  peut  rôyer  sur  les  beautés  calmes 
dos  richesses  champêtres.  Des  arbres  élancés  désignaient  do 
loin  h  Toeil  charmé,  toutes  les  sinuosités  du  fleuve  et  de  la 
plupart  ,des  ruisseaux,  dont  il  recevait  les  eaiix  grossies  et 
troublées  par  les  torrents  des  montagnes. 

Wilhelm  s'arrêta  dans  cette  vallée  pour  consulter  ses  ta- 
blettes, et  reconnut  avec  plaisir  qu'il  avait  suivi  la  direction 
qu'elles  lui  indiquaient.  Un  vieux  château  qui ,  malgré  les 
réparations  visibles  qu'on  y  avait  faites  à  diverses  époques, 
conservait  encore  dans  son  ensemble  le  cachet  du  moyen 
âge,  se  dessinait  agréablement  sur  une  hauteur  garnie  d'ar- 
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bres.  Au  pied  de  cette  colline  tournait  gracieusement  un  joli 
bourg,  dont  rédifice  le  plus  saillant  était  une  grande  et  belle 
auberge.  Notre  voyageur  s'y  rendit  aussitôt.  L'aubei^iste 
Taccueillit  avec  affabilité,  et  le  pria  de  l'excuser  s'il  ne  pou- 
vait le  recevoir  sans  la  permission  d'une  société  qui  avait 
loué  sa  maison  tout  entière  pour  un  temps  illimité. 

—  Ces  messieurs  sont  sorlis  en  ce  moment ,  ajou(a-t-il  ; 
mais  comme  c'est  aujourd'hui  samedi,  leur  Administra- 
teur ne  tardera  pas  h  venir  pour  solder  les  dépenses  de  la 
semaine  passée,  et  régler  celles  de  la  semaine  h  venir.  Ce^ 
gens-lh  ont  tant  d'ordre  que  c'est  un  plaisir  d'avoir  afîairc  h 
eux;  ils  sont  un  peu  serrés,  mais  si  le  profit  n'est  pas  grand, 
du  moins  il  est  certain. 

Au  milieu  de  ce  discours,  il  fit  entrer  Wilhelm  dans  une 
grande  salle  où  il  le  pria  d'attendre  la  décision  de  la  sbciétc. 
Cette  salle,  vaste  et  propre,  n'avait  d'autres  meubles  que  des 
bancs  et  des  tables.  Au-dessus  d'une  des  portes  on  voyait 
cette  inscription  en  lettres  d'or  :  Ubi  homines  sunt  modi 
êunf;  sentence  qui  ne  peut  se  rendre  que  par'la  pensée  sui- 
vante :  Partout  où  il  y  a  des  hommes  réunis ,  la  manière 
dont  ils  veulent  ôtro  et  rester  ensemble,  se  forme  d'elle- 
même. 

Cette  pensée,  dont  notre  héros  avait  déjà  plus  d'une  fois 
reconnu  la  justesse  et  l'utilité,  lui  fit  bien  augurer  do  la  so- 
ciété qui  paraissait  l'avoir  prise  pour  devise.  L'Administra- 
teur ne  tarda  pas  k  venir  le  trouver.  Il  lui  dit  sans  préam- 
bule ,  et  sans  l'importuner  par  des  questions  indiscrètes, 
que  la  société  l'acceptait  pour  son  hôte,  h  la  condition  qu'il 
s'arrôterait  pondant  trois  jours,  qu'il  prendrait  part  h  tout 
ce  qu'il  verrait  faire  sans  en  demander  le  motif ,  et  qu'en 
partant  il  ne  s'occuperait  point  de  sa  dépense.  Il  ajouta  qu'il 
lui  était  expressément  défendu  de  modifier  en  aucune  façon 
ces  conditions.  Wilhelm  les  accepta  avec  plaisir. 

Presque  aussitôt  on  entendit  chanter  sur  l'escalier ,  et 
deux  hommes  jeunes  et  beaux  entrèrent  dans  la  salle.  L'Ad- 
ministrateur leur  apprit,  par  un  signe,  que  Télranger  avait 
accepté  tout  ce  qu'il  avait  exigé  de  lui,  ce  qui  ne  les  empê- 
cha pas  de  continuer  leur  duo  avec  autant  de  goût  que  de 
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talent.  Lorsqu'ils  eurent  fini,  ils  tiemandèront  k  Wilhelni  si, 
lorsqu'il  faisait  route  à  pied,  il  ne  s'amusait  pas  aussi  quel- 
quefois à  chanter. 

—  La  nature  m^a  doué  d'une  voix  supportable,  répondiUl; 
mais  le  génie  du  rhythme  me  domine  au  point  que  je  mar- 
che ^malgré  moi  en  cadence ,  et  qu^il  me  semble  entendre 
des  sons  mystérieux  qui  règlent  cette  cadence  et  me  rap^ 
pellent  fort  agréablement,  des  chansons  que  je  croyais  avoir 
oubliées.     - 

.  —  Si  une  de  ces  chansons,  dirent  les  jeunes  hommes,  se 
trouve  en .  ce  moment  présente  à  Yotre  mémoire ,  faites- 
nous-la  connaître,  et  nous  lâcherons  d'accompagner  votre 
démon  musical. 

Wilhelm  tira  une  feuille  de  papier  de  son  portefeuille,  et 
y  traça  les  vers  suivants  : 

'  (c  Partout,  sur  les  montagnes  et  sur  les  collines,  partou| 

dans  la  vallée,  résonne  un  bruissement  d'ailes,  murmure  un 

.  chant' mystérieux.  Amis,  laissez-vous  aller  à  cette  puissance 

illimitée;  écoutez  le  conseil  qu'elle  vous  donne  :  Que  vos 

vœux  soient  h.  l'amour;  que  votre  vie  soit  à  l'action.  » 

Après  un  court  silence,  les  deux  jeunes  gens  entonnèrent 
un  chant  h  deux  voix  imitant  le  pas  du  voyageur,  et  qui, 
par  ses  reprises  et  par  ses  variations,  charma  tellement  notre 
héros,  qu'il  ne  savait  plus  si  c'était  une  mélodie  connue,  ou 
si  elle  venait  d'être  composée  afin  de  rendre  désormais  im- 
possible toute  autre  mesure,  toute  autre  intonation. 

Pendant  ce  temps,  on  vit  entrer  deux  jeunes  garçons 
robustes  et  éveillés,  qu'à  leurs  attributs  il  était  facile  de  recon- 
naître pour  des  maçons;  deux  charpentiers  les  suivirent  de 
près.  Tous  quatre  déposèrent  doucement  leurs  outils ,  écou- 
lèrent le  chant,  et  y  mêlèrent  leur  voix.  Ce  concert  impro- 
visé avait  quelque  chose  de  si  saisissant,  que  Wilhelm  crut 
voir  une  troupe  de  compagnons  voyageurs  traverser  les 
monts  et  les  vallées.  11  était  dans  le  ravissement,  et  cepen- 
dant une  surprise  plus  grande  encore  l'attendait.  Un  pas 
ferme  et  lourd  retentit  sur  Tescalier  ;  un  homme  d'une  taille 
gigantesque  entra,  déposa  dans  un  coin  ses  crochets  lourde- 
ment chargés,  et  s'assit  sur  un  banc  qui  géipit  sous  le  poids 


16U  WILHELII   MEISTBR. 

• 

de  sa  personne.  Ses  camarades  sourirent,  mais  sans  suspen- 
dre leurs  chants.  Le  coIossq  y  mêla  aussitôt  sa  voix  de 
basse-(aille ,  qui  fit  (renibler  les  vitres  de  la  salle.  VVilhelm 
remarqua  qu'il  remplaçait  sans  façon  les  deux  vers  qui  ser- 
vaient de  refrain  par  les  deux  vers  suivants  : 

«  Ne  remets  jamais  rien  au  lendemain;  que  ta  vie  soit  ac- 
tion pour  action.  » 

Ce  changement  ne  fut  pas  le  seul  :  il  ralentit  le  mouve- 
ment et  força  ses  camarades  h  s'y  conformer."  Dès  que  le 
chant  cessa,  ils  lui  reprochèrent  de  les  avoir  troublés. 

—  Je  pourrais  pjutôt  vous  accuser  de  chercher  à  me  faire 
toujours  sortir  de  mes  allures.  11  faut  que  ma  marche  soil 
lente  et  grave,  afin  que,  chargé  de  mon  fardeau,  je  puisi>e 
descendre  et  monter  les  rochers  et  arriver  h  l'heure  dite  pour 
'vous  contenter  tous. 
•  Ils  passèrent  ensuite  les  uns  après  les  autres  dans  une 
pièce  voisine  avec  T Administrateur,  pour  arrêter  sans  .doute 
des  mesures  que  Tétranger  ne  devait  pas  connaître.  Pendant 
ces  allées  et  venues,  de  jeunes  garçons  posèrent  sur  la  table 
des  mets  et  des  vins  en  quantité  suffisante,"  mais  sans  prodi- 
galité. Chacun  y  prit  sa  place,  après  y  avoir  été  invité  par 
Tadministrateur.  Les  jeunes  garçons  reçurent  leur  part  du 
repas,  qu'ils  mangèrent  debout  èi  vn  servant  les  convives. 

Wilhelm  se  rappela  avoir  fait  des  soupers  semblables 
lorsqu'il  vivait  avec  les  comédiens.  11  comprit  cependant  que 
la  société  au  milieu  de  laquelle  il  se  trouvait,  tendait  vers  un 
but  sérieux  et  utile,  tandis  que  chez  les  comédiens  tout  était 
ironie  et  apparence.  L'entretien  des  artisans  ne  lui  laissa 
point  de  doute  h  ce  sujet.  Tous  travaillaient  à  la  rocoostruo 
lion  d'une  petite  ville  du  voisinage,  qu  un  incendie  récent 
avait  presque  entièrement  détruite.  Il  apprit  également  que 
TAdminislrateur  faisait  des  efTorts  inouïs  pour  fournir  au 
plus  bas  prix  possible,  les  bois  et  autres  matériaux  de  con- 
struction; il  en  fut  d'autant  plus  étonné,  que  tous  ces  hommes 
n'étaient  là  qu'en  passant. 

Après  le  repas,  Saint-Christophe,  c'était  îe  nom  du  géa«t, 
but,  en  guise  de  potion  somnifère,  un  grand  verre  de  viti 
qu'on  lui  avait  réservé  h  cet  usage.  Un  chant  harmonieux, 
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mais  court,  termitta  la  soirée ,  et  Ton  conduisit  Wilhelin 
dans  une  chambre  agréablement  située  qu^on  lui  avait  fait 
préparer. 

La  lune,  qui  brillait  dans  tout  son  éclat  au-dessus  d'une 
riche  contrée,  éveilla  une  foule  de  souvenirs  dans  Tâme  de 
nôtre  héros.  Les  images  de  ses  pkis  chers  amis  passèrent  de  • 
vaut  lui  :  celle  de  Lénardo  surtout  était  si  vivante,  qu'il  crut 
voir  en  effet  cet  intéressant  jeun^  homme.  Bercé  par  ces 
douces  visions,  il  allait  s'endormir,  lorsqu'il  entendit  un 
bruit  singulier  qui  semblait  venir  de  loin  ;  cependant  il  ne 
pouvait  partir  que  de  la  maison  môme ,  car  lorsqu'il  réson- 
nait dans  toute  sa  force ,  il  ébranlait  les  poutres  et  faisait 
trembler  les  murailles. 

L'oreillp  de  Wilhelm  était  assez  exercée,  pour  reconnaître 
à  l'instant  la  nature  des  sons  les  plus  inaccoutumés,  mais  il 
lui  fut  impossible  do  se  rendre  compte  de  ceux  qu'il  enten- 
dait :  on  aurait  pu  toutefois  les  comparer  au  ronflement  d'un 
immense  tuyau  d'orgue ,  conçu  dans  des  dimensions  trop 
larges  pour  rendre  des  sons  distincts:  Nous  ne  savons  si  ce 
bruit  nocturne  cessa  vers  le  matin,  <5u  s  il  finit  par  s  y  accou- 
tumer, mais  il  est  certain  qu'il  s'endormit,  et  que  lorsqu'il 
se  réveilla  'sa  chambre  était  éclairée  par  le  soleil.  Un  des 
garçons  servants  lui  apporta  son  déjeuner.  Bientôt  après  il 
vit  entrer  un  homme  robuste  et  agile  qu'il  avait  déjà  remar- 
qué au  souper.  Cet  homme  étala  devant  lui  Jes  ustensiles 
d'un  barbier  et  se  mit  en  devoir  de  le  raser,  tâche  dont  il 
s'acquitta  avec  une  extrême  habileté,  mais  sans  prononcer 
un  mot. 

—  Vous  êtes  maître  passé  dans  .votre  art,  lui  dit  Wilhelm, 
et  vous  observez,  avec  une  fidélité  admirable,  la  loi  que  sans 
doute  votf  e  société  vous  a  imposée. 

Le  Barbier  sourit  malignement,  posa  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres, et' se  glissa  hors  de  la  chambre. 

—  En  vérité ,  lui  cria  Wilhelm ,  si  vous  n'êtes  pas  lé 
manteau  rouge  en  personne,  vous  êtes  du  moins  un  de  ses 
descendants  1 11  est  fort  heureux  pour  nous  deux,  que  vous 
n'ayez  pas  exigé  de  moi  do  vous  rendre  la  pareille  ^ 

'  Goélhe  raîlallasioD  ici,  à  ou  èonle  populaire  fort  coonu  en  Allemagne.  Dans  ce 
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L'Administrateur  suivit  le  Barbier  de  ^rès.  Si  le  premifr 
l'avait  surpris  par  son  silence,  Fautre  Télonna  davanldgi' 
par  la  singulière  invitation  qu'il  lui  fit. 

—  L' Union^  lui  dit-il ,  mo  charge  de  vous  souhaiter,  on 
son  nom/  la  bienvenue  en  ce  lieu  ;  elle  vous  convie  à  diner, 
et  se  flatte  qu'elle  pourra  bientôt  entrer  en  relations  plus  in- 
times avec  vous. 

Puis  il  hii  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé,  et  le  pria 
de  lui  dire  s'il  était  satisfait  de  Taccueil  qu'il  avait  reçu. 
Sous  ce  rapport,  Wilhelm- n'avait  que  des  éloges  adonner; 
cependant  il  aurait  voulu  avoir  des  explications  sur  le  bruit 
nocturne  qui  Tâvait  tant  étonné  ;  mais  coAme  il  s'était  en- 
gagé k  ne  jamais  demander  la  causé  de  tout  ce  qu'il  pourrait 
voir  et  entendre,  il  eut  le  courage  de  se  taire,  espérant 
toutefois  que  plus  tard,  on  lui  accorderait  à  titrad'ami,  ce 
qu'on  refusait  à  sa  curiosité» 

Resté  de  nouveau  seul  dans  sa  clianibre,  il  réfléchit  sur 
le  mot  union^  du  nom  duquel  T  Administrateur  lui  avait  parlé, 
et  il  se  demandait  sï\  devait  le  considérer  comme  un  .nom 
propre  ou  un  nom  collectif. 

Un  profond  silence,  tel  qu'il  n'en  avait  encore  vu  nulle 
part,  surtout  un  dimancKe,  régnait  dans  la  maison.  Il  ^r lit 
s'éloigna  lentement  et  se  dirigea  vers  la  petite  ville  incendiée, 
dont  toutes  les  cloches  étaient  en  nîouvement.  Lorsqu'il  y 
arriva,  la  messe  venait  de  finir,  et  il  reconnut,  dans  la  foule 
qui  sortait  de  l'église,  trois  convives  de  la  veille  :  le  ma- 
çon, le  charpentier,  et  un  garçon  servant;  quelques  in- 
stants plus  tard,  il  en  vit  trois  autres  descendre  les  degrés 
du  temple  protestant.  Quant  au  reste  des  membres  de  V  V- 
nion,  il  ne  lui  fut  pas  possible  de  savoir  comment  ils  s'ac- 
quittaient de  leurs  devoirs  de  piété  ;  mais  il  acquit  du  moins 
la  certitude  que  tous  jouissaient  d'une  grande  liberté  reli- 

eoDli*,  l'àme  d'un  seigneur  diftleiaio  revicol  mm»  la  forme  d'un  bsrUer,  n*Vî^ia 
d'un  mautcau  rouge.  Tous  les  TOjragenrs  *uci  liardis  pour  passer  la  nuit  iUac  ioo 
ctiftieau,  abandonné  à  caut^  do  la  terreur  qu'ini|)iro  le  rcvenaal,  sont  obligée  Je  ><• 
Uisser  raser  par  lui.  Le  fanlôrae  leur  Tait  siguo  ensuile,  Irès-polimrnt,  de  lai  teirr 
la  barbe  à  soo  tour  I.a  peur  les  reod  toujours  maladroits,  el  il  lM^a«  téntr^ 
nenl,  ca»,  d'après  Tarrèl  du  destin,  il  dort  être  délivré  par  un  bnnme  assez  conti.- 
gvux  pour  le  raser  sans  avoir  peur  et  sans  lui  faire  aucun  maU  {If ou  du  irorfwftvr.  ) 
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gieuse.  Vers  midi,  PAdministrateur  le  conduisit  au  château, 
lui  fit  traverser  plusieurs  galeries,  et  l'engagea  à  s'asseoir 
près  de  lui  dans  une  vaste  salle.  Plusieurs  artisans  très-pro* 
prement  vôtus,  et  parmi  lesquels  il  reconnut  Saint-Christophe 
et  ses  camarades,  passèrent  devant  eux,  les  saluèrent  et  en- 
trèrent dans  une  salle  voisine. 

Lorsque  personne  ne  se  présenta  plus,  PAdministrateur 
introduisit  notre  héros  dans  cette  salle,  qu'il  trouva  presque 
entièrement  remplie  par  une  immense  table  copieusement 
servie.  A  la  place  d'honneur,  trois  hommes  debout  atten- 
daient le  nouveau  venu,,  que  l'Administrateur  fit  avancer 
vers  eux.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie,  lorsque  dans  l'un  de  ces 
trois  hortimes,  il  reconnut  Lénardol  Ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Presque  au  môme  instant  le  second  chef 
l'attira  sur  son  cœur  ;  c'était  le  joyeux ,  Pcspiègle  Frédéric, 
.  le  jeune  frère  de  Nathalie  ! 

Tous  les  assistants  prirent  part  au  bonheur  des  trois  amis. 
A  un  signal  convenu  on  se  mit  à  table,  et  lo  repas  commença 
ot  s'acheva  d'une  manière  silencieuse  et  imposante.  Lors- 
qu'on eut  desservi,  deux  artisans  se  levèrent  et  chantèrent 
les  vers  deWilhelm,  que,  pour  l'intelligence  de  la  suite,  nous 
croyons  devoir  répéCer  ici  :  » 

«  Partout,  sûr  les  montagnes  et  sur  les  collines,  partout 
dans  la  vallée,  résonne  un  bruissement  d'ailes,  murmure  un , 
chant  mystérieux.  Amis,  lalssez-vouà  aller  à  cette  puissance 
illimitée  ;  écoutez  le  conseil  qu'elle  vous  donne  :  Que  vos 
vœux  soient  h  l'amour;  que  votre  vie  soit  et  l'action.  » 

Les  deux  voix,  que  soutenait  un  chœur  harmonieux,  se 
turent,  et  deux  autres  voix  chantèrent  les  paroles  suivantes  : 
«  Ils  so  sont  brisés,  les  liens" les  plus  doux;  elle  s'est  éva- 
nouie, la  confiance  de  l'avenir,  et  avec  elle  la  sécurité  du 
présenti  Quel  est  le  hasard  qui  m'attend?  quel  est  le  sort 
que  le  destin  me  réserve?  Puis-je  le  dire?  puis-je  le  savoir? 
Je  dois  partir,  jô  dois  marcher,  non  côte'k  c<5te  avec  l'ami  de 
n[ion  choix  ;  seul  comme  la  veuve  en  deuil,  je  dois  partir  je  ^ 
dois  marcher  au  loin,  et  toujours  plus  loin,  i» 

Lo* chœur  qui  accompagnait  cette  strophe  devint  toujours 
phis  nombreux  et  plus  bruyant,  ce  qui  n'empôcl^a  pas  Saint- 
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Christophe  de  le  dominer  par  sa.  voix  puissante.  Le  chant 
prit  peu  a  peu  la  caractère  d'une  fugue  ;  Texprcssion  du  deuil 
s'éleva  jusqu'h  la  terreur,  et  Wilhehn  frissonna  malgré  lui. 
On  eût  dit  qu'un  môme  sentiment  inspirait  les  chant*?urs,  el 
qu'ils  déploraient  la  prochaine  séparation  qui  les  menaça  il 
tous.  Les  reprises  capricieuses  et  inattendues,  les  passagt's 
subits  de  la  mélancolie  au  courage,  de  la  tristesse  k  rexalto- 
tion,  impressionnèrent  si  vivement  la  soc'été,  que  Lênardo 
crut  devoir  mettre  un  terme  à  cette  émotion  dmigerotise.  Il 
se  leva,  les  chants  cessèrent,  chacun  reprit 'sa  place  el  un 
profond  silence  régna  dans  la  salle. 

—  Mes  amis ,  dit  Lénardo,  je  ne  blAme  point  la  clwhMir 
avec  laquelle  vous  vous  représi^ntez  h  vous-mômes  le  i^^ri 
qui  nous  attend.  Il  faut  Tavoir  plu^  d'une  fois  envisagé  de 
près  pour  le  supporter  avec  courage,  quand  il  viendra  enfii. 
se  présenter  k  nous.  Puisque  des  hommes  fatigués  de  la  >io 
ont  le  droit  de  se  répéter  sans  cesse  :  Frère,  il  faut  mourir! 
pourquoi  ne  nous  serait-il  pas  permis  de"  nous  dire,  à  nou- 
qui  ne  cherchons  qffh  utiliser  cette  vie  :  Frère j  il  faut  voya- 
ger ?  Mais  rappelons-nous  cette  nécessité  avec  mesure  et 
toujours  gaiement,  soit  que  notre  résolution  nous  vienne  é^ 
la  certitude  qu'elle  est  juste,  ou  qu'un  devoir  sacré  nous  Taii 
imposée.  Vous  savez  qu'au  milieu  de  notre  mouvenienl  per- 
pétuel il  y  a  quelque  chose  d'immuable  :  que  vos  chants 
nous  le  retracent  quand-nous  aurons  vidé  dans  cette  salle  la 
coupe  d'adieux,  qui  sans  doute  déjà  se  remplit  ailleurs,  pour 
nous  souhaiter  la  bienvenue. 

Il  vida  son  vere,  tous  l'imitèrent,  et  quatre  voix  chantèrent 
la  strophe  suivante  :  * 

«  Ne  t'attache  pas  au  sof  que  tu  foules  h  tes  pieds  ;  t>H^ 
braver  le  hasard:  éveille-toi,  avance,  marche,  avance  tou- 
jours !  Il  est  partout,  le  foyer  domestique  de  l'homme  dont 
le  bras  est  robuste,  dont  la  tête  est  forte  et  sage.  Partout  où 
le  soleil  brille,  partout  où  le  soleil  échauffe  et  réjouit,  il  n'est 
point  de  soucis,  il  n'est  point  de  tourments.  Si  la  terre  est 
vaste,  si  le  monde  est  grand,  c'est  pour  offrir  plus  d'étendue 
if  nos  efforts,  plus  d'espace  à  nos  courses.  » 

Pendant  que  le  chœur  répétait  des  vers  isolés,  Lénardo  se 
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leva,  et  d^un  geste  mil  tou^  les  chanteurs  en  mouvement- 
Sain  t-Christophe.  se  plaça  seul  k  la  tète  du  cortège ,  les  au- 
tres le  suivirent  deux  k  deux  :  ils  sortirent  do  la  salle  en  don- 
nant à  leurs  chants  une  expression  toujours  plus  joyeuse  et 
j)lu9  indépendante.  Peu  h  peu,  ils  ^  dispersèrent  dans  le 
jardin,'  et  Lénardo  profita  de  ce  moment  de  calme  pour  met- 
tre Wilhelm  en  rapport  avec  le  troisième  chef ,  qui  était  le 
Bailli  de  la  contrée. 

Le  château  était  depuis  longtemps  abandonné  par  ses  maî- 
tres, et  il  avait  été  facile  au  Bailli  de  le  céder  à  la  société, 
pour  le  temps  qu'elle  jugerait  convenable  de  Vhabitor.  Cette 
concession  était  avantageuse  aux  deux  partis.  Le  Bailli  ven- 
dait h  très-bon  marché  h  cette  société,  les  immenses  provisions 
entassées  dans  les  greniers ,  faute  de  consommateurs;  mais 
il  leur  faisait  faire  aussi  k  très-bon  marché,  une  foule  de  ré- 
parations aux  bâtiments,  qu'il  avait  été  impossible] usque-lk, 
d'enti'otenir  en  bon  état  faute  do  bras.  Cest  ainsi  que  le  séjour 
d'une  antique  famille  prêt  k  tomber  en  ruines,  prit  en  fort  peu 
de  temps,  l'aspect  d'une  demeure  habitée  et  surtout  habitable. 
Enfin  ce  vieux  .manoir  devint,  pour  ainsi  dire,  la  preuve  ma-  " 
tcrielle  de  la  justesse  île  cet  axiome  :  La  vio  donneja  vie  ;  et 
dès  qu'une  chose  est  utile  aux  autres ,  elle  les  met  dans  la 
nécessité  de  lui  ôtre  utiles  k  leur  tour. 


CHAPITRE  JI. 


HERSILIE  A  WILHELM. 


Je  me  trouve  dans  la  position  d'une  héroïne  des  tragédies  ' 
d'Alfieri,  qui,  n'ayant  pas  de  confidente,  est  obligée  de  pro- 
céder par  monologue  ;  et  certes ,  une  Correspondance  avec 
vous  est  un  véritable  monologue-:  vos  réponses  ressemblent 
k  Téchb  qui  no  retient  que  les  dernières  syllabes,  et  ne  les 
répète  que  pour  les  livrer  au  vague  de  l'air.  M'avez-vous  uno 
seule  fois  demandé  quelque  chose  qui  puisse  supporter  une 
réponse?  Non;  vos  lettres  sont  évasives,  ropoussawtes  :  j'ai 

'  2àôt 
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beau  me  lever  pour  aller  au-devant  do  vous,  dVn  gosie  vous 
me  faites  retomber  sur  mon  siège.  7 


Il  y  a  dojKfilusieursjours  que  les  lignes  qui  précèdent  ont 
clé  écrites.  Un  nouvel  incident  me  presse^  et  il  se  présenl** 
.une  occasion  favorable  pour  faire  remettre  ma  lettre  à  Ijç- 
nardo  ;  car  je  sais  que  vous  ôtes  auprès  de  lui ,  ou  que  du 
m'oins  il  sait  le  lieu  pu  vous  ôtes  en  ce  moment.  Qyel  que 
soit  au  reste. ce  lieu,  si,  après  avoir  lu  ce  que  je  vais  vous 
.dire,  vous  ne  vous  mettez  pas  h  Tinstant  môme  en  route 
pour  vous  présenter  chez  moi  en  pieux  pèlerin,  je  vous  pro- 
clame le  plus  homme  de  tous  les  hommes,  c'est-à-dife,  Tôlre 
.  le  plus  dépourvu  de  la  plus  aimable  qualité  de  la  feqime,  la 
curiosité. 

Allons  au  fait.  La  clef  do  votre  magnifique  et  mystérieuse 
cassette  est  trouvée  ;  personne  encore  ne  doit  le  savoir,  ex- 
cepté vous  et  moi.  Je  vais  vous  raconter  comment  cette 
clef  est  venue  en  ma  possession.  On  a  denandé  k  notre 
Bailly  de^  renseignements  sur  un  jeune  vaurien  qui  a  fait 
toutes  sortes  do  tours  maUclcux  dans  le  pays,  et  qui  un  jour 
avait  perdu  sa  jaquette^  dans  une  expédition  aussi  téméraire 
que  méchante.  Nous  avons  tous  deviné  sans  peine  qu'il  s'a- 
gissait de  ce  mauvais  sujet  de  Fitz , .  que  votre  lîls  aurai! 
voulu  pouvoir  garder  près  de  lui  comme  compagnon  do  jeu. 
L'autorité,  qui  demandait  ces  renseignements,  venait  de  faire 
arrêter  ce  petit  vagabond ,  et  réclamait ,  comme  pièce  de 
conviction,  la  jaquette  restée  dans  la  grille  de  notre  conduit 
d'éau.  Le  Bailly  me  montra  ce  vêtement,  qu'il  allait  en- 
voyer à  qui  de  droit.  Poussée  p^r  un  bon  ou  par  un  mauvais 
génie,  je  me  suis  mise  à  fouiller  les  poches  de  ce  vôtement, 
et  j'ai  senti  sous  mes  doigts  quelque  chose  de  petit  et  d'an- 
guleux. Vous  savez  combien  je  suis  facile  à  irriter,  h  effrayer 
môme,  et  cependant  j'ai  saisi  cet  objet  en  silence,  et  je  Tai 
i-etiré  de  niôme  do  la  poche. 

La  jaquette  est  emballée;  j'examine  ma  trouvaille  en  ca- 
chette ,  éi  je  reconnais  que  je  tiens  la  clef  de  votre  trésor. 


'*-V •  »•       "  Jg^- 
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Un  grand  scrupuie  rient  me  saisir;  et  pourtant  jo  n^ai  pas  le 
courage  de  livrer  cette  clef  k  la  justice.  Que  pourrait-elle  en    • 
faite?  Tandis  que  pour  vous,  mon  ami,  elle  a  tant  d'impor- 
tance  Le  droit  et  le  devoir  élèvent  leur  voix,  mais  c'est 

en  vain.  Voyez  maintenant  dans  quelle  situation  me  met  Ta- 

,  mitié.  Vn  nouvel  instinct  se  développe  en  moi.  Le  sentiment 

qui  remporte  ainsi  sur  ma  conscience, 'n'est-il  pas  quelque 

cliose  de  plus  que  de  Taraitié?  Je  me  fais  mille  fantômes, 

milla  t>erreur8 1 Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  la  justice. 

Fignrez-vous  Hersilie,  cotte  flUo  si  ingénue,  et  parfois  môme 
un  peu  espiègle,  figurez-vous-la,  dis-je,  compromise  dans  un 
procès  criminel;  car  cela  lînira  par  Ih.  Que  me  reste-t-il  à 
faire  alors ,  si  ce  n'est  de  penser  k  l'ami  qui  me  cause  tous 
ces  tourments?  Autrefois  aussi  je  pensais  à  vous,  mais  par 
intervalles;  maintenant  c^ est  toujours.  Quand  le  cœur  me  bat 
au  souvenir  du  septième  commandemdnt  de  Dieu,  je  m'a-  • 
dresse  k  vous  comme  k  un  saint  qui,  après  avoir  fait  commet- 
tre la  faute,  doit  la  faire  pardonner.  D'un  autre  cftto,  ma  cu- 
riosité s'accroît  k  chaque  instant  :  l'ouverture  de  la  cassette 
me  tranquilliserait.  Venez,  apportez-la  ;  nous  déciderons  en- 
semble devant  quel  tribunal  nous  ferons  juger  ce  mystère.  En 
attendant,  que  personne  n'en  soît  instruit;  personne,  que 

vous  et  moi personne,  sans  aucune  exception. 

Figurez-vous  que  celte  clef  ressemble  k  une  flèche  garnie 
do  crochet......  Que  Dieu  nous'  soit  eu  aide  I Nous  pose- 
rons d'abprd  la  cassette  fermée  entre  nous. deux  ;  puis  nous 
rouvrirons ,  puis  nous  verrons...  Je  voudrais  qu'elle  ne  con- 
tienne rien...  rien  du  tout...  Je  pourrais  vous  dire  beaucoup  * 
de  choses  sur  tout  ce  que  je  pense,  sur  lout  ce  que  je  rêve  k 

ce  sujet Je  me  tais,  afin  que  vous  vous  mettiez  plus  vite  " 

en  route  pour  venir  m'interroger. 


Je  veux  terminer  d'une  manière  tout  k  fait  féminine,  c'est- 
k-direpar  ur^post  scripium.  Qu'avons-nous  k  démêler  vous 
et  moi  avec  cette  cassette?  Elle  appartient  k  Félix  ;  c'est  lui 
qui  Pa  trouvée  :  nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'ouvrir  sans 
qu'a  soit  piésent.  - 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  soulève  cet  obfttacle  :  tout  cela 
se  confond  et  s'obscurcît  de  plus  en  plus. 

Pourquoi  errez- vous  ainsi  k  travers  le  monde?  Venez;  ame- 
nez voire  aimable,  votre  charmant  enfant  :  j'ai  le  plus  grand 
désir  de  le  revoir. 

Voilh  nos  embarras  qui  recommencent  :  le  père  et  le  fils  ! 
le  fils  et  le  père  ! . . .  Faites  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  venez 
vite,  et  surtout  venez  tous  deux. 


CHAPITRE  m. 

Cette  singulière  lettre ,  après  avoir  ét«  plusieurs  fois  en- 
voyée et  renvoyée  de  contrée  en  contrée ,  fut  enfin  remise 
h  Wilhelm  dan^  Tauborgo  de  là  Société  de  V Union.  Il  se  pro- 
mit d'y  répondre  avec  bienveillance,  avec  bonté  même,  tout 
en  refusant  à  Hersilie  de  se  rendre  chez  elle  :  cotte  jeuno 
fille  semblait  avoir  oublié  l'étendue  de  pays  'qui  les  sépa- 
rait. Au  reste,  des  occupations  graves  et  sérieuses  renipè- 
chàient,  on  ce  moment,  de  s'intéresser  au  contenu  de  la 
cassette.  •  • 

Quelques  accidents  arrivés  aux  membres  de  V  Union  lui 
avaient  fourni  l'occasion  de  déployer  son  habileté  dans  l'art 
auquel  il  s'était  consacré. 

La  parole  découle  de  la  parole  ;  une  action  heureuse  en 
amène  une  autre  ;  et  si  elle  donne  lieu  h  des  paroles,  ces  pa- 
roles sont  riches  d'enseignement  et  élèvent  la  pensée.  Aussi 
la  conversation  de  la  Société  était-elle  toujours  agréable  et 
utile  ;  les  amis  s'entretenaient  de  de  leurs  études,  de  leur? 
actions,  et  se  perfectionnaient  ainsi,  sans  savoir  qui  contri- 
buait le  plus  h  ce  perfectionnement,  au  point  que,  pour  recon- 
naître ce  qui  leur  appartenait,  ils  étaient  obligés  de  chercher 
à  se  reconnaître  eux-m^mes. 

Un* soir,  quils  se  trouvaient  tous  dans  cette  disposition 
d'esprit,  Wilhelra  leur  raconta  l'histoire  de  ses  études  chirur- 
gicales. Il  avait  commencé  d'abord  par  se  rendre  dans  une 
grande  ville;  car  il  savait  que  c'est  là  seulement  qu'on  peut 
étudier  la  chirurgie  avec  succès.  Voulant  coromeocef  par  la 
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base  fondamentale,  c'est-à-dire  par  Tanatomie,  il  s  y  était  ap- 
pliqué avec  beaucoup  de  zèle.  Sa  vie  avec  les  comédiens  lui 
avait  déjà  donné  des  connaissances  fort  étendues  sur  le  corps 
humain.  Cette  observation  pourra  paraître  bizarre;  qu'on 
nous  permette  donc  de  Texpliquer.  Au  théâtre,  le  corps  est 
tout  ;  un  bel  acteur,  une  belle  actrice  fout  la  fortune  des  di- 
recteurs, .et  assurent  le  succès  des  tragédies  et  des  comédies. 
Au  théâtre,  on  est,  plus  que  partout  ailleurs,  h  mémo  d'ap- 
précier la  beauté  des  formes  ;' car  la,  règne  une  liberté  qui  tou- 
che do  près  h  la  licence.  Au  reste,  les  divers  costumes  qu'exi- 
gent les  divers  rôles,  forcent  les  acteurs  et  les  actrices  à 
mettre  on  évidence  des  parties  du  corps  que,  dans  la  vie  or- 
dinaire, on  cache  soigneusement.  Pour  Tarlisto  dramatique, 
c'est  un  devoir  de  connaître  toutes  les  perfections  conirno 
toutes  les  imperfections  de  son  corps,  afin  de  pouvoir,  h  pro- 
pos, faire  ressortir  les  unes  et  voiler  les  autres. 

—  On  comprendra  maintenant,  continua  notre  héros,  com- 
Uïent  j'ai  pu,  au  théâtre,  me  préparer  aux  études  ^natomi- 
ques.  La  difficulté  avec  laquelle  notre  école  se  procurait  dos 
corps,  gênait  et  arrêtait  sans  cesse  nos  expériences.  Les  auto- 
rités vinrent  à  notre  secours  par  des  règlements  barbares  en 
apparence,  mais  réellement  utiles,  puisqu'ils  favorisaient  le 
progrès  du  plus*  utile  des  arts.  Ces  règlements  livraient  a  nos 
scalpels,  non-seulement  les  victimes  des  exécutions  judiciai- 
res, mais  encore  tous  les  individus  qui  avaient  perdu  le  droit 
dé  disposer  de  leurs  restes.  Nos  besoins  cependant  augmen- 
taient toujours,  et  avec  eux  la  sévérité  des  règlements  et  la, 
répugnance  du  peuple  à  s'y  conformer.  Sous  le  rapport  re- 
ligieux el  moral,  il  avait  raison  de  se  plaindre,  puisqu'on- 
cherchait  à  lui  eft lever  la  plus  chère,  la  plus  sacrée  de  ses 
propriétés,  ceHe  des  restes  mortels  des  objets  de  ses  affec- 
tions. .  •  * 
Lo  mal  cependant  augmentait  toujours ,  et  allait  jusqu'à 
menacer  la  sécurité  des  tombeaux.  On  no  respectait  plus  ni 
l'âge,  ni  le  sexe,  ni  le  rang  desntotts  :  on  fouillait  sans  re^ 
pect  les  tertres  garnis  de  fleurs  ou  chargés  de  monuments 
•  somptueux.  Les  plaintes  et  les  réclamations  devinrent  plus 
vives  :  pour  se  convaincre  de  la  justice  de  c^s  plaintes,  plu-' 
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sieurs  jeunes  hommea  ^'inreht  assister  h  nos  cours.  Ils  acqui- 
rent la  certitude  qu'on  n'avait  rien  exagéré  ;  mais,  ils  se  pas- 
sionnèrent pour  la  science,  et  la  soif  de  savoir  l'emporta  sur 
toute  autre  considération. 

Un  nouvel  incident  mit  enfin  toute  la  ville  en  émoi.  Une 
jeune  et  belle  fille,  égarée  par  un  amour  mallieureux,  avait 
cherché  et  trouvé  la  mort  dans  la  rivière  ;  et  l'école  d'anato- 
mie  s'empara  de  son  cadavre,  en  dépit  des  prières  de  la  famille 
éplorée  :  ses  réclamations  auprès  desautofitôs  fureut  inutiles. 
Les  règlements  étaient  en  faveur  de  la  clinique  :  elle  profita 
de  ses  avantages.  En  prenant  ma  place  accoutumée  au  cours, 
je  trouvai  devant  moi  une  planche  recouverte  d'un  linge  fort 
propre.  Je  soulevai  ce  linge,  et  je  vis  le  plus  beau  bras  de 
femme  qui  ait  jamais  enlacé  le  cou  d'un  jeune  homme  ;  le 
scalpel  resta  immobile  dans  ma  main.  En  ce  moment,  je  vis 
s'avancer  vers  moi  un  homme  de  fort  bonne 'mine,  que  jo 
connaissais  comme  un  spectateur  rare,  mais  for*  attentif  de 
nos  cours:  J'avais  déjà  pris  plusieurs  fois  des  informations 
sur  lui  ;  tout  le  monde  s'accordait  à  dire  qu'il  étaif  sculpteur; 
beaucoup  de  personnes  soutenaient  qu'il  était  en  môme  temps 
alchimiste,  et  qu'il  travaillait  en  cachette  dans  une  vieille 
maison,  dont  il  était  l'unique  habitant,  et  où  il  ne  laissait 
janmis  entrer  personne. 

Telle  était  l'opiriion  publique  sur  un  homme  qui  cherchait 
depuis  longtemps  a  se  rapprocher  de  moi  ;  car  il  m'atfeepdait 
toujours  k  la  sortie  de  la  salle,  et  m'accompagnait  jusqu'à  ma 
porte,  en  causant  sur  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le  cours  : 
mais  il  évitait  avec  un  soin  visible,  tout  autre  rapport  plus 
intime.  Cette  fois  cependant,  il  m'aborda  avec  franchise. 

—  Vous  hésitez ,  me  dit-il  ;  vous  conterftplex  cette  belle 
image  sans  oser  la  détruire?  Ayez  la  force  de  vous  élever  au- 
•  dessus  de  l'esprit  de  corps,  et  suivez-moi. 

"A  ces  mots,  il  recouvrit  le  bras,  fit  un  signe  d'inlelKgenco 
h  un  des  garçons  de  salle;  puis  il  sortit,  et  je  le  suivis.  Après 
avoir  marché  quelque  temps  en  silence,  il  s'arrêta  devant  un 
grand  portail ,  dont  il  ouvrit  le  guichet ,  et  nous  entrâmes 
dans  une  vaste  cour  couverte,  telle  qu'on  en  voit  dans  les 
fbVles  maisons  de  commerce  pour  servir  de  dépôt  momen- 
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tané  aux  nîarcliandisés  que  Ton  décharge.  Cette  cour  était 
encombrée  de  statues  pt  de  bustes  moulés  en  plâtre,  et  de 
caisses,  les  unes  pleines,  les  autres  vides.  •    *  • 

—  Tout  ceci,  me  dit-il,  a  un  air  passablement  marchand. 
Au  reste,  la  place  est  favorable  au  commerce  :  voyez,  la  ri- 
vière coule  au  fond  de  la  cour,  on  peut  expédier  les  mar- 
chandises par  eau. 

Malgré  cette  observation,  je  voyais  toujours  dans  mon  com- 
pagnon un  sculpteur  et  non  un  marchand.  Il  m'affermit  lui- 
même  dans  cette  idée ,  en  me  iaisant  entrer  dans  une  salle 
dont  les  murs  étaient  garnis  de  bas-reliefs,  de  statuettes,- 
de  bustes,  de  bras  et  de  jambes  tant  en  plâtre  qu'en  cire. 
Tout  en  admirant  ces  belles  reproductions  de  la  nature,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  dire  que  tout  cela  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  le  cours  d'anatomie  que  nous  venions  de  quitter. 

—  Nous  en  sommes  plus  près  que  vous  ne  le  croyez ,  me 
dit-il. 

Et  ouvrant  une  porte  en  face ,  il  m'introduisit  dans  Une 
seconde  salle  ^  où  je  reconnus  avec  surprise  tous  les  sujets 
sur  lesquels  nous  avions  travaillé  pendant  la  durée  du  cours. 
Ce  n'étaient  que  des  imitations  en  cire  ou  en  plâtre ,  ihais 
si  parfaites,  qu'on  croyait  voir  palpiter  les  chairs  et  les  mus- 
cles sous  le  scalpel  qui  venait  de  les  entamer  ou  de  les  dé- 
cou\Tir. 

—  Vous  voyez,  ditril,  un  moyen  nouveau  pour  étudier  sans 
dégoût,  et  saqs  exciter  l'indignation  du  monde,  l'art  auquel 
vous  vous  destinez.  Je  suis  obligé  de  m'entourer  de  mystères, 
car  les  hommes  de  routine  se  sont  faits  les  ennemis  de  mon 
travail  ;  je  n'en,  suis  pas  moins  convaincu  que  tôt  ou  tard  on 
en  reconnaîtra  l'utilité.  Il  élèvera  la  chirurgie  au  plus  haut 
degré  de  l'art  plastique,  et  les  médecins  eux-mêmes  y  pui- 
seront des  renseignements  salutaires.  Mais  pourquoi  tant 
de  paroles?  C'est  à  l'expérience  k  vous  prouver  qu'on  ap- 
prend davantage  eh  construisant  qu'en  renversant,  en  unis- 
sant qu'en  séparant,  en  donnant  h  la  mort  les  apparence»  de 

a  vie,  qu'en  achevant  d'anéantir  ce  qui  est  mort.  En  un 
motj  voulez-vous  être  mon  élève? 
Je  répondis  affirmativemenl  ;  et  il  me  présenta  le  squelette 
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d'un  bras  de  femme  dans  la  môme  position  que  celui  qu'on 
m'avait  donné  h  disséquer.  • 

—  Je  me  suis  aperçu,  continua-tril,  que  vous  vous  atla- 
chez  de  préférence  à  TéUide  des  ligaments;  et  vous  avez  rai- 
s.on  :  car  ce  n'est  que  par  les  ligaments-  que  les  ossements 
séparés  reprennent  la  forme  humaine*.  Ezéchicl  lui-niôme 
fut  obligé  de  rétablir,  par  la  pensée  du  moins,  les  ligaments 
des  os  épars  qui  "couvraient  son  champ  de  morts.  j\lors  seu- 
lement ,  les  phalanges  se  réunirent  et  les  jambes  se  dressè- 
rent. Voici  delà  cire  mftUe  et  des  outils,  essayez. 

J'obéis,  et  je  reconnus  bientôt  que  les  os  du  squelette  n'é- 
taient point  véritables,  mais  artistement  taillés  en  bois.  Mon 
D^aître  m'apprit  que  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  un 
homme  intelligent,  qui,  depuis  sa  jeunesse,  fabriquait  dos 
saints  et  des  martyrs  en  bois.  Le  débit  de  celte  marchandise 
ayant  considérablement  baissé,  il  l'avait  associé  h  son  entre- 
prise pour  lui  faire  imiter  les  ossements  humains  ;  tAche  dont 
cet  homme  s'acquittait  avec  une  grande  perfection. 

Je  fis  de  mon  mieux ,  et  je  m'aperçus  avec  plaisir  qu>n 
cherchant  a  imiter  ce  que  j'avais  vu,  mes  souvenirs  se  gra- 
vaient plus  profondément  dans  ma  mémoire.  Peu  a  peu,  je 
me  passionnai  tellement  pour  mon  travail,  que  je  demandai 
à  mon  maître  la  permission  de  venir  habiter  sa  maison,  il 
me  raccorda  sans  peine.  A  forcé  de  zèle  et  d'application,  je 
parvins  à  unir  les  ossements;  mais  quand  je  voulais  imiter 
les  fibres  et  les  muscles,  il  me  paraissait  tout  h  fait  impos- 
sible d'arriver  a  une  reproduction  complète,  de  tous  ces  mys- 
térieux ressorts  du  corps  humain.  Mon  maître  me  montra 
de  semblables  travaux  parfaitement  réussis ,  et  je  redoubhH 
d'attention  pour  parvenir  du  moins  h  les  copier. 

Tout  ce  que  l'homme  entreprend  sérieusement  lui  paraît 
d'abord  infini  ;  ce  n'est  que  par  de  longs  et  pénibles  efforts 
qu'il  parvint  enfin  h  en  voir  les  limites  possibles.  C'est  ainsi 
que  je  surmontai  le  sentiment  désespécant  de  mon  impui^ 
sabce,  et  que  j'arrivai  h  trouver  un  bonheur  réel  dans  mon 
travail. 

—  Je  suis  charmé,  me  dit  un  jour  mon  maître,  de  voir  en 
vous  une  preuve  nouvelle  de  la  bonté  de  ma  méthode,  que 
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les  professeurs  Llâmem  si  sévèrement.  Que  Ton  continue  à/ 
faire  ce  que  Ton  a  fait  jusqu'ici,  je'le  veux  bien;  mais  quand 
les  anciens  rouages  sont  usés,  il  faut  venir  au  secours  de 
la  raachine.  Continuons  à  saisir  et  k  reproduire  la  vie;  mais 
que  ce  soit  en  silence  :  si  nous  -parlions,  nous  arrêterions  les  . 
autres  et  nous  serions  arrêtés  par  eux. 

J'appris  bientôt  .que  dans  plusieurs  écoles  d'anatomie,  on 
se  servait  déjà  avec,  succès  de  ces  imitations  du  corps  hu- 
main. Mon  maître  cependant  expédiait  tout  ce  que  nous  fai- 
sions en  Amérique.  A  cet  effet,  il  s'était  entendu  avec  Lo- 
thaire,  qui  avait  reconnu  que  ces  productions  artistiques, 
étaient  surtout  indispensables  dans  un  pays  jeune  en  civili- 
sation, et  trop,  près  de  Tètat  de  uafure  pour  que  ses  habitants 
puissent  voir  dans  la  dissection  des  corps  morts,  autre  chose 
qu\m  acte  de  profanation  et  de  barbarie. 

Si  une  connaissance  générale  de  toutes  les  parties  inté-* 
heures  H  extérieures  du  corps  humain  peut,  ainsi  que  Tex- 
périence  Ta  prouvé ,  suffire  aux  médecins  et  môme  aux  chi-  • 
rurgfens,  nos  imitations,  me  dit  mon  hiaîlre,  ne  peuvent 
manquer  do  produire  des  résultats  d'autant  plus  heureu^ , 
qu'avec  leur  secours,  il  est  facile  de  revoir  à-chaque  instant, 
les  particularités  légères  qui  échappent  si  facilement  îi  la 
mémoire.  Pespère,  au  reste,  que  nous  arriverons  à  repro-  , 
duire  les  efîets  les  plus  fragiles ,  qu'on  ne  saisit  qu'à  la  dis-  * 
section,  puisque  cela  a  déjà  été  possible  au  dessinateur,  au 
pefbtre  et  au  graveur.  Voyez,  continua-t-il ,  en  tirant  d'une, 
petite  armoire  deé  imitations  de  tous  les  jeux  du  nerf  opti- 
que, ceci  est  le  dernier'ouvrage  d'un.élève  que  la  mort  m'a 
enlevé,  et  sut*  lequel  j'avais  fondé  de  grandes  et  justes  espé- 
rances. 

C'est  ainsi  que  les  résultats  probables  de  notre  travail,  nous 
fournissaient  de  longs  et  intéressants  entretiens.  Mon  maître 
ne  tarda  pas  à  me  montrer,  par  son  exemple,  comment  il  fal- 
lait s'avancer,  s'arrêter,  et  parfois  même  reculer  sur  sa  route'. 
Il  venait  de  mouler  le  tronc  d'un  jeune  homme  antique^  et 
cherchait  à  dépouiller  cette  figure  idéale  de-  son  épiderme , 
alm  de  lui  ôter  le  cachet  de  la  vie  et  d'en  faire  un  véritable 
tissu  de  muscles. 

II.  .  •     -24     • 
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'.  —  Je  dois  avouer,  me  dit-il,  que  dans  ce  cas  coninie  dan> 
tous  les  autres,  les  moyens  tiennent  de  si  près  au  but,  qi> 
les  uns  m'ont  fail  oublier  Tautre  :  ce  n'est  pourtant  pas  iciii 
h  fait  ma  faute.  L'homme  n'est  véritablement  hooinue  q«  • 

•  dans  sa  nudité.  Dans  l'ordre  moral  de  la  création,  le  scuif*- 
teur  vient  immédiatement,  après  les  Elohim  •,  qui  conver- 
tirent l'ignoble  terre  glaise  en  êtres  ammés  aux  forro^^ 
gracieuses  ou  divines;  ses  pensées  doivent  être  sublinie> 
comme  l'étaient  alors  les  leurs.  Tout  est  pur  poiu*  un  c<vn! 
pur;  pourquoi  le  but  immédiat  de  Dieu  dans  la  création  n»* 
le  serait-il  pas  aussi?  Mais  n'en  demandons  pas  tant  à  notn^ 
siècle  :  les  feuilles  de  figuier  et  les  peaux  des  bêtes  fauves  n^; 
lui  suffisent  même  plus.  Je  me  sentais  artiste,  el  on  me  de- 
mandait dt?  sculpter  des  hommes  vénérables  enveloppés  dac^ 
leurs  robes  de  chambre  h  longs  plis  et  à  grandes  manches. 

*Je  me  serais  découragé,  si  je  n'avais  pas  conçu  Tidée  ô.- 
mettre  au  service  de  l'utile,  ce  que  j'avais  appris  pour  la  re- 
production du  beau,  qu'on  me  défendait  de  reproduire.  Mes 
vœux  se  réaliseronf,  on  reconnaîtra  que  mes  imitations  TÎcn- 
uent  au  secours  de  la  mémoire  et  rafraîchissent  les  facultés 
intellpctuelles  ;  et  plus  d'un  artiste  digne  de  ce  nom,  aimera 
mieux  imiter  avec  nous  la  nature,  que  de  copier  ailleurs  di^ 
costumes  et  des  draperies. 

Ces  sortes  de  conversations  l'amenèrent  naturellement  à 
me  faire  remarquer,  que  l'art  et  la  nature  se  contrebalance^ m 

,  sans  cesse  et  se  tiennent  de  si  près,  que  l'art  ne  peut  descen- 
dre sans  dégénérer  en  métier,  et  que  le  métier  ne  peut  se- 
lever  sans  devenir  de  l'art.  Enfin,  nous  nous  accoutumâmes 
tellement  l'un  a  l'autre ,  que  lorsque  nous  fûmes  forcés  de 
nous  quitter,  ce  fut  pour  nous  un  véritable  chagrin.  Peu  dv 
jours  avant  notre  séparation,  ilme  dit  : 

—  Nos  ennemis  nous  accusent  de  renier  la  nature,  el  nou> 
ne  pouvons  combattre  cette  calomnie,  qu'en  établissant  un 

'  Génies  de  la  terre,  .idmit  raôoie  par  Moyte,  dans  les  premiera  temps  de  !» 
cro.ilinn.  On  leur  allribiLiii  lo  {miivnir  de  crtfcr,  mai»  leur  <!e««iaée  êfait  attachr- 
èJ'aibrV,  à  la  plante,  k  l'êlre  qn'iU  avaient  cr<'*é;  ils  périssaient  el  rcnabsaii-n 
avec  lt»î. 

(iVo<c  du  (raduetevr.) 
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atelier  où  notre  art  se  montrera  au  grand  jour  toi  qu'il  est  en 
oflet.  Mais  ccne  sera  pas  eu  ce  vieux  monde  ;  les  sentiments  .• 
d'humanité  semblent  Tavoir  quitté  pour  se  réfugier  dans  un 
autre  Hémisphère.  Déjà  on  vieûl.d'y  abolir  la  peine  de  mort  ; 
cette  réforme  â  nécessité  la  construction  de  prisons  immenses,' 
afin  dfe  protéger  les  citoyens  paisibles  contre  les  criminels , 
et  de  mettre  ces  derniers  dans  l'impossibilité  de  nuire  :  c'est 
auprès  de  ces  sombres  j-éduits  que  nous  élèverons  un  temple 
a  Esculape.  Solitaire  comme  la  punition ,  notre  art  trouvera 
par  elle,  pour  s^exercer  et  se  perfectionner,  des  sujets  dont 
la  mutilation  ne  fera  pas  tomber  le  scalpel  de  la  main  do  Ta* 
natomîste  le  plus  avide  de  savoir,  ainsi  que  cela  vous  est  ar- 
rivé deyarit  le  bras  d'une  jeune  fille  innocente. 

Après  ce  dernier  entretien ,  noue  emballâmes  ensemble  les 
caisses  qui"  contenaient  nos  travaux ,  et  nous  les  vîmes  desr 
cendre  la  rivière,  en  nous  disant  de  la  pensée,  que  nous  au- 
rions sans  doute  le  plaisir  d^  les  déballer  ensemble. 

Lénardo  avait  écouté  ce  récit  avec  distraction^  tandis  que  " 
Frédéric  souriait  et  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute.  Ac- 
coutumé à  observer  et  h  juger  le  jeu  dcs-physionomies,  Wil- 
helm  s'aperçut  que  ses  amis  ne  partageaient  pas  son  enthou- 
siasmé pour  les  ti^'aux  do  son  maître,  et  il  leur  en  demanda 
la  raison.  Frédéric  répondit  sans  détour  que  les  projets  de  . 
ce  sculpteur  lui  paraissaient  louableé;  mais  que  leur  exécu- 
tion était  impossible  ;  il  appnya  son  opinion  par  des  raison- 
nements exagérés,  et  par  conséquent  offensants  pour  celui 
qui  soutient  l'opinion  contraire.  Notre  anatoraiste  plastique 
récouta  quelque  temps  avec  calme,  puis  il  l'interrompit  vi- 
vement.    - 

—  Tu  n'es  pas  sans  mérite,  mon  cher  Frédéric,  lui  dit-il  ; 
mais  en  ce  moment  tu  parles  et  tu  juges  comme  le  plus  vul- 
gaire des  hommes.  Tout  le  monde  voit  sans  peine  tout  ce  qu'il 
y  a  d'inusité  dans  une  innovation  ;  il  n'est  pas  aussi  facile  d'en 
saisir  le  côté  utile.  Tu  es  de  ceux  qui  n'acceptent  la  possibi- 
lité que  de  ce  qui  est  fait  ;  et  t^s  objections  sont  le  refrain 
de  celles  que  les  hommes  du  métier  et  les  Iiommes  du  monde, 
ne  cessent  de  nous  adresser  ;  les  premiers  par  amour  pour 
la  routine,  et  les  seconds  par  indifférence.  Je  conviens  toute- 
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fois  qu'im  projet  tel  que  le  nôtre,  ne  peut  se  réaliser  roin- 
•pjétement  que  dans  un  monde  nouveau,  où  Tesprii  e-t 
toujours  occupé  à  inventer  des  moyehs  nouveaux  fiour  la 
satisfaction  de  nos  besoins,  parce  que  les  anciens  moyen- 
manquent  totalement.  Pour  le  médecin  comme  pour  le  chi- 
rurgien, la  connaissance  parfaite  du  corps  humain  est  indis- 
pensable :  pour  y  arriver,  il  faudrait  disséquer  tous  les  jour-, 
afin  que  l'esprit  et  les  yeux  ne  perdissent  jamais  de  nie  un 
seul  des  mille  phénomènes  de  la  vie.  Si  le  médecin  qui  n\. 
pas  le  temps  de  se  livrer  h  cette  étude  connaissait  bien  s^**- 
intérêts,  il  aurait  à  sa  solde  un  anatomiste  qui  travaillernit 
en  silence  et  sous  sa  direction,  afin  de  lui  expliquerjes  cau.^es 
•  des  cas  les  plus  extraordinaires  en  apparence.  Phife  on  >*• 
convaincra  de  cette  vérité ,  plus  on  s'attachera  h  rêtfide  do 
Tanatomie  ;  et  plus  aussi  les  sujets  sur  lesquels  on  peut  exer- 
cer cette  étudQ  manqueront,  d'où  il  résultera  infaillihlem»*nt 
une  lutte  scandaleuse  entré  les  vivants  et  les  morts.  On  s\P- 
'  frayera,  on  .cherchera  des  remèdes,  on  proclamera  des  loi< 
inutiles.  Une  science  aiTivée  à  celte  extrémité  est  forcée  dr 
changer  de  route  :  c'est  la  où  mon  maître  Taltend.  Alor^  san 
art  deviendra  un  métier,  et  IVxception  une  généralité.  Ce 
qui  est  commun  peut  seul  se  répandre,  et  ce  qui  est  répandu 
peut  seul  être  utile  a  tout  le  monde.  Oui,  le  travail  de  num 
maître  pourra  seul  remédier  h  la  profanation  dos  morts  dont 
les  grandes  villes  sont  menacées,  et  qui  est  sur  le  point  d«.' 
dégénérer  en  une  calamité  plus  grande  encore.  Pour  vous 
en  convaincre ,  mes  amis ,  il  me  s^iffira  de  vous  rapporter 
un  trait  que  cet  excellent  homme  m'4  conté  dans  un  élan  de 
confiance. 

—  Les  lecteurs  do  journaux ,  me  disait-il,  trouvent  inié- 
ressants  et  parfois  même  très-gais ,  les  articles  qui  concer- 
nent les  ravisseurs  de  cadavres;  et  en  cfl'et,  leurs  exploits 
sont  d'un  comique  tout  h  fait  nouveau.  Ils  se  sont  bornés 
d'abord  h  enlever  mystérieusement  les  morts  de  leui*s  tom- 
beaux. Les  autorités  ont  fait  placer  des  gardes  près  de  os 
tombeaux,  et  alors  les  ravisseurs  sont  venus,  par  bandes  ar- 
mées, s*omparer  de  vive  force  de  leur  butin.  C(*s  excès  ont  ru'i 
suivis  par  des  actes  dé  violence,  dont  j'ose  à  peine  i>arler.,.  Si 
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JG  n'ai  pas  été  complice  d'un  de  ces  crimes  atroces,  j'ai  à  me 
reprocher  du  moins  d'en  avoit  on  connaissance  et  d'en  avoir 
profité  sans  Pavoir  dénoncé  à  la  justice.  Je  crois,  mon  ami, 
continua- t-il,  pouvoir  vous  avouer  aujourd'hui  sans  danger 
que  dans  cette  ville,  dont  Técole  anatomique  est  si  justement 
célèbre,  on  a  été  jusqu'à  l'assassinat,  pour  fournir  h  cette  école 
les  sujets  dont  elle  avait  besoin  ,  et  qu'elle  payait  avec  une 
générosité  pernicieuse.  Un  jour,  une  pai-eille  victime  était 
étendue  devant  nous,  le  professeur  venait  d'apprendre  co  que 
je  savais  déjà  ;  nous  nous  jetâmes  a  la  dérobée  un  coup  d'œil 
de  terreur  ;  mais  nous  gardâmes  lé  silence,  et  le  travail  et  la 
démonstration  suivirent  leur  cours  ordinaire.  Cet  événement 
aiïreux  m'a  suggéré  l'idée  d'avou*  recours  au  plâtre  et  à  la 
cire  ;  c'est  lui  aussi ,  j'en  suis  sûr,  qui  vous  rendra  fidèle  h 
rart  que  nous  pratiquons,  et  qui  empêchera'  le  retour  de  pa- 
reils forfaits, 

•  Frédéric  se  leva,  et  battit  des  mains  avec  tant  d^affecta- 
"  lion,  que  Wilhelm  se  fâcha  sérieusement. 

—  Bravo  !  bravo  l  s'écria  le  jeune  étourdi  ;  je  te  retrouve 
enfin.  Tu  t'emportes,  tu  t'enthousiasmes  pour  défendre  un 
homme  qui  croit  ce  qu'il  dit ,,  et  que  le  torrent  de  sa  Convic- 
tion entraîne  malgré  lui.  Je  te  croyais  refroidi,  éteint  pour 
toujours;  tu  viens  de  te -montrer  de  nouveau  capable  de  faire, 
et  surtout  de  prouver  quelque  chose  en  ce  monde. 

Lénardo  prit  aussi(,0t  la  parole  pour  se  justifier  à  soii 
tour. 

—  J'ai  pu  paraître  distrait  en  vous  écoutant,  mon  ami,  dit- 
il;  mais  <î"*est  parce  que  vous  m'avez  rappelé  un  cabinet  réu- 
nissant des  travaux  semblables  aux  vôtres,  et  que  j'ai  visité 
dans  mes  voyages.»Ce  cabinet  m'intéressait  tellement,  que 
l'homme  qui ,  en  le  montrant  aux  curieux ,  se  bornait  à  ré- 
citer une  liste  aride ,  sortit  tout  à  coup  de  ce  rôle ,  pour  me 
donner  des  explications  anatomiques  et  savantes  sur  cette 
curieuse  collection  dont  il  était  le  créateur.  Quelle  agréable 
surprise  pour  moi,  de  voir  ainsi ,  au  milieu  des  chaleurs  de 
l'été ,  des  objets  que ,  dans  la  saison  la  plus  rigoureuse ,  on 
ne  peut  approcher  qu'en  exposant  sa  santé  et  en  torturant 
son  âme  par  des  émotions  dangereuses  !  Dans  ce  lieu,  tout 

24, 
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était  agréable  et  commode  ;  on  pouvait  admirer  avec  oalnic 
toutes  les  merveilles  de  la  structure  du  corps  humain.  Oui, 
j'en  suis  convaincu,  une  pareille  collection  suffit  pour  le  per- 
fectionnement de  Fart  chirurgical  :  les  expériences  faites  sur 
nature  ne  seront  plus  indispensables  que  dans  les  cas  ex- 
ceptionnels, et  Ton  pourra  désormais  s^y  livrer  sans  le  moin- 
dre inconvénient.  Uhabile  anatomiste  me  pria  de  lui  donner 
des  recommandations  pour  d'autres  contrées  ;  car  les  écoles 
d'anatomie  lui  opposaient  des  difficultés  sans  nombre,  partie 
que  ces  écoles  ne  savent  former  que  des  prosectours ,  et  ne 
s'occupent  nullement  de  Tart  proplastique.  Jusqu'ici  j'avais 
pensé  que  cet  homme  habile  était  unique  dans  son  gour<'  ; 
vous  venez  de  nous  apprendre  qu'un  autre  s'est  consacré  aux 
mômes  travaux  :  puissent  un  troisième,  un  quatrième  se  pré- 
senter bientôt  l  11  est  de  notre  devoir  de  les  seconder  Cous  ' 
oui,  tous  ont  le  droit  de  trouver  une  protection  puissante, 
dans  les  j-elations  nouvelles  et  immenses  que  nous  avons  su- 
nous  créer. 

CHAPITRE  IV. 

• 

Le  lendemain  au  matin,  Frédéric  entra  de  bonne- heure 
dans  la  chambre  de  notre  héros  et  lui  remit  Hn  manascrit. 

—  Hier  au  soir,  lui  dit-il,  tu  as  fait  une  relation  si  détaillée 
et  si  pompeuse  de  tes  vertus ,  qu'il  m'a  été  impossible  de 
placer  un  mot  sur  les  éminentes  qualités  qui  me  rendent  Tun 
des  membres  les  plus  utiles  de  notre  société.  Examine  re 
manuscrit,  et  tu  en  vqrras  la  preuve. 

VVilhelni  le  parcourut  rapidement  des  yeux  :  c'était  la  con- 
versation de  la  veille  presque  mot  h  mot.  L'écriture  était 
hâtée,  mais  propre  et  très-lisible.  Notre  héros  ne  put  s'eni- 
pôcher  d'exprimer  sa  surprise. 

—  Tu  sais,  lui  dit  Frédéric,  que  notre  loi  fondamentab* 
nous  oblige  K  exceller  dans  un  travail  quelconque.  Je  m«^ 
suis  longtemps  cassé  la  tête  poiu:  cliêrcher  une  spécialité, 
sans  m'apercovoir  que  je  la  possédais  déjà.*  Personne  ne 
me  surpasse  en  mémoire ,  et  j'écris  lisiblement  et  presque 
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aussi  vite  que  la  parole.  J'en  ai  dcjh  donné  la  prouve  lors- 
que nous  étions  encore  parmi  les  comédiens  et  que  nous 
tirions  notre  poudre  aux  moineaux,  sans  songer  qu'un  coup 
de  fusil  bien  employé,  peut  fournir  ^  la  cuisine  un  bon  et 
gros  lièvre.  Qua  'de  fois  alors  ne  vous  ai-je  pas, soufflé  sans 
livre  et  copié  vos"  rôles  de  mémoire  !  Cela  vous  accoihmodait 
(^us,  mais  vous  ne  songiez  pas  à  m*en  faire  un  mérite.  Moi- 
même  je  n'y  aurais  jamais  songé,  si  TAbbé  n'avait  pas  trouvé 
tout  h  coup  Veau  qui  manquait  k  mon  moulin.  H  m'engagea 
à  perfectionner  mes  dispositions  naturelles,  et  je  me  livrai 
avec  plaisir  à  un  travail  qui  m'était  facile,  et  qui  plaisait  à  un 
homme  de  sa  gravité  et  de  son  importance.  Me  voilà  devenu 
une  administration  vivante.  Dans  les  cas  urgents,  jo  m'asso- 
cie une  ou  deux  machines  h  deux  jambes,  et  h  Taide  de  ce 
faible  renfort,  nos  chefs  sont  mieux  servis  par  moi  seul,  que 
les  plus  grands  ministres  ne  le  sont  par  tout  un  monde  d'em- 
ployés. 

La  conversation  se  dirigea  sur  les  difféi-ents  membres  de 
la  société,  et  Frédéric  ajouta  gaicnaent  : 

—  Cfoirais-tu  que  l'être  le  plus  inutile,  en  apparence  du 
moins;  ma  Philine  eniin,  va  devenir  un  anneau  important 
de  notre  grande  chaîne  sociale  ?  Donnez-lui  une  pièce  de 
drap  ou  d'étoffe  et  une  paire  de  ciseaux,  présentez-lui  un 
homme  ou  une  femme,  et  la  voilh  qui  taille  et  utilise  chaque 
rognure.  Son  coup  d'œil  seul  la  guide  ;  elle  ne  mesure  ja- 
mais, ell^  regarde,  et  quand  elle  vous  a  regtirdé  vous  pou- 
vez vous  éloigner  :  elle  continue  à  tailler,  et  le  vêtement 
aura  l'air  d'avoir  été  moulé  sur  vous,  grâce  k  la  couturière 
intelligente  qu'elle  s'est  associée  ;  et  cette  couturière  c'est 
Lydie ,  la  Lydie  do  Mpntan ,  devenue  douce  et  tranquille. 
Elle  coud  si  bien  que  ses  points  ressemblent  à  des  rangées 
de  perles.  Tu  vois  maintenant  .jusqu'à  quelle  hauteur  peut 
s  élever  une  créature  humaine  !  Nous  avons  tant  de  choses 
inutiles  autour  de  nousl  Oui,  l'habitude,  'les  dissipations,  les 
penchants,- les  caprices  nous  affublent  d'un  manteau  d'Arle- 
quin; mais  il  n'en  est  pas  moins  possible  d'y  trouver  ce  que 
la  nature  a  réellement  mis  en  nous. 

Des  considérations  générales  sur  les  avantages' d'une  aussi 
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heureuse  réunion  d'individus,  les  autorisèrent  k  espérer  p«»ur 
tous  un  brillant  avenir.  Lénardo  vint  bientôt  se  joindre  a 
eux ,  et  Wilhelm  le  pria  de  lui  raconter  ce  qu'il  avait  bi\ 
pour  lui  et  pour  les  autres  depuis  leur  séparation. 

—  Votre  désir,  répondit  le  baron,  me  paî^iît  d'autant  plu- 
juste,  (ju'h  répoque  oîi  nous  fîmes  connaissance  j'étais  dans 
un  singulier  état  d'irritation.  Je  ne  pouvais  parler  alors  qui* 

•  de  mes  inquiétudes  et  de  mes  souffrances;  j'avais  presque 
oublié  les  première  événements  de  ma  jeunesse.  Je  vais  enlin 
vous  les  faire  connaître;  c'est  la  meilleure  explication  pos- 
sible de  la  route  sur  laquelle  vous  me  trouvez  aujourd'hui*. 

Les  premières  facultés  qui  se  sont  développées  en  moi 
tendaient  vers  la  pratique,  et  tout  ce  qui  in'entonraii 
les  favorisait.  Vous  savez  avec  quelle 'impatience  les  habi- 
tants de  la  campagne  se  préoccupent  •non-seulement  des 

•  constructions  rtouvelles,  mais  encore  de  la  réparation  ûe<  an- 
ciennes. Tantôt  c'est  un  ouvrier,  tantôt  c'est  un  autre  qui 
manque  dans  la  contrée;  et  l'on  aime  mieux  en  finir  vile  et 
mal  avec  des  hommes  qui  ne  connaissent  pas  leur  état,  quo 
d'attendre  l'arrivée  d'un  maître  habile.  J'étais  bien  jedne  en- 
core, lorsqu'un  omnis  homo  qui  parcourait  le  pays  se  fisa 
chez  moi,  parce  qu'il  y  trouvfiit  mieux  son  compte  que  par- 
tout ailleurs.  Il  commença  par  établii*  un  tour  et  me  procura 
des  outils  de  menuisier.  Mon  goût  pour  ces  sortes  de  tra- 
vaux se  fortifia  d'autant  plus ,  qu'a  cette  époque  c'était  un 
principe  d'éducation  d'apprendre  un  métier.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  jamais  donné  une  heure  h  des  jeux  puérils. 
Presque  encore  enfant,  j'étais  déjh  habile  maréchal,  serru- 
rier, tailleur  de  limes,  et  je  commençai  mon  apprenlissagt? 
d'horloger.  Tous  ces  métiers  demandaient  un  grand  nombre 
d'établis  et  d'outils  dont  je  m'occupai  presque  exclusivement. 
Cette  erreiu"  est  commune  a  t«us  les  théoriciens  :  ils  perdent 
un  temps  précieux  en  préparatifs  superflus  et  négligent 
l'exécution.  Sur  un  seul  point  il  m'était  possible  de  faia^ 
marcher  en  môme  temps  la  théorie  et  la  pratique;  je  veux 
parler  des  parcs  et  des  promenades  pittoresques,  dont  aucun 
propriétaire  ne  peut  décemment  se  passer  aujourd'hui  dans 
ses  domaines.  Des  cabanes  de  mousse  et  d'écorce  d'arbres, 
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des  chaussées,  des  ponts  et  des  bancs  faits  avec  des  rondins, 
témoignaient  de  mon  zèle  h  reproduire,  au  milieu  du  monde 
civilisé,  4a  simplicité  sauvage  de  Tarchiteclure  primitive. 

A  mesure  que  j'avançais  en  âge,  mon  goût  pour  tout  ce 
qui  est  utile  à  la  société,  d'après  sdti  organisation  actuelle, 
devint  une  passion  pour  moi  ;  cette  passion  se\ile  a  donné  un 
véritable  intérêt  aux  voyages  que  je  venais  de  faire  lorsque 
nous  nous  rencontrâmes.  11  est  aussi  naturel  que  sage  de  con- 
tinuer h  marcher  sur  la  route  où  Ton  a  obtenu  quelques  suc- 
cès; aussi  ai-je  toujours  eu  moins  de  penchant  pourTart  du 
mécanicien  que  pour  les  travaux  manuels,  oh  la  force.  Tin-* 
telligence  et  le  sentiment  s'exercent  en  commun.  J'aimais  à 
nVarrôler  dans  les  lieux  où  l'on  cultive  spécialement  un  ou 
plusieurs  métiers  :  de  semblables  spécialités  donnent  à  cha- 
que famille,  k  chaque  réunion,  h.  chaque  village,  un  caractère 
prononcé ,  et  l'on  sent  avec  bonheur  que -l'on  est  au  milieu 
d'un  tout  vivant  et  agissant.  Accoutumé  a  esquisser  les 
instruments,  les  outils  ou  établis  que  je  voyais,  je  me  suis 
fait  une  collection  de  dessins  qui,  par  lés  services  qu'elle 
me  rend  maintenant,  me  prouve  que  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps.  * 

Mes  dispositions  innées,  perfectionnées  parla  pratique,  me 
permettent  enfin  de  remplir  convenablement  la  tâche  qui 
m'a  été  confiée  par  notre  société.  Cette  tâche  consiste  à  exa- 
miner l'état  des  habitants  des  montagnes,  et  li.  engager  dans 
V  Union,  tous  les  jeunes  gens  ardents  au  travail  et  désireux 
de  voyager.  .  •       , 

Maintenant ,  mon  ami ,  mes  occupations  me  réclament. 
Voulez-vous  consacrer  le  reste  de  la  journée  à  la  lecture  de 
mon  journal?  Je  ne.  vous  dirai  point  qu'il  est  intéressant, 
mais  j'avoue  qu'il  me  paraît  tel  ;  c'est  que  toujours  et  partout 
nous  aimons  à  nous  mii'er  dans  m)S  productions. 
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CHAPITRE  V. 

JOURNAL   DE   Lt^ARDO. 


Lundi  15  .. 


Après  avoir  péniblement  grimpé  tout<î  là  journée  de  mon- 
tagne on  montagne,  j'arrivai  fort  tard  dans  une  auberge  pas- 
sable. Le  lendemain  matin  Je  fus  arraché  de  bonne  heure,  au 
sommeil  dont  j'avais  si  grand  besoin,  par  un  long  tinlement 
do  clochettes  :  c'était  le  passage  d'un  convoi  de  chevaui  de 
somme.  Il  mo  fut  impossible  de  m^iabiller  et  de  partir  assez 
vite  pour  le  devancer  ainsi  que  je  l'aurais  voulu,  car  Je  con- 
naissais les  inconvénients  d'une  pareille  compagnie.  Le  bruit 
monotone  des  clochettes  fatigue  et  étourdit  les  oreilles  ;  les 
chevaux,  presque  ensevelis  sous  leurs  immenses  ballots  de 
coton,  éblouissent  la  vue  et  quand  ils  effleurent  les  rochers 
qu'ils  côtoient  et  se  penchent  si  avant  sur  les  abîmes,  qu'on 
s'attend  à  chaque  instant  à  les  y  voir  tomber,  ils  vous  don- 
nent des  vertiges.  Pour  comble  de  malheur,  il  est  impossi- 
ble de  se  frayer  un  passage  à  travers  ces  animaux  ;  on  esi 
forcé  de  les  suivre  pas  h  pas. 

*  Saint-Christophe  portait  mes  bagages  et  me  suivait  d'an 
pas  vigoureux  ;  lorsque  nous  arrivâmes  au  pied  d'un  rocher 
isolé,  il  salua  un  homme  arrêté  près  do  ce 'rocher,  et  qui 
semblait  passer  le  convoi  en  revue.  C'était  le  propriétaire  des 
chevaux,  et  même  d'une  partie  des  cotons  qu'ils  portaient  ; 
il  était ,  en  outre ,  chargé  de  surveiller  le  transport  de  touti?s 
les  marchandises,  que  les  négociants  des  premières  places  de 
l'Europe,  font  passer  par  ces  montagnes. 

En  causant  a^yec  lui,  j'appris  que  ces  marchandises  consis- 
tent presque  toujours  en  cotons  envoyés  de  la  Macédoine  ei 
de  rUe  de  Chypre,  h  Trieste,'qui  en  est  le  principal  entre- 
pôt. Les  routiers  de  cette  ville  les  charrient  jusqu'au  pied  de? 
montagnes,  et  des  chevaux  de  somme  les  portent  de  rocher? 
en  rochers  dans  les  vallées,  où  de  nombreuses  familles  de 
flleurs  et  de  lisserands,  les  convertissent  en  étoffes,  que  Ton 
expédie  h  leur  tour  dans  les  pays  les  plus  éloignés.  Les  bal- 
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lots  varient  de  cent  cinquante  à  trois  cents  livres  ;  ce  der- 
nier poids  compose  la  charge  complète  du  cheval  le  plus  - 
robuste. 

Cet  homme  louait  avec  chaleur  la  qualité  des  coton?  :  se- 
lon lui,  ils  pouvaient  rivaliser  avec  les  cotons  des  Indes- 
Orientales  et  Occidentales,  et  môme  avec  ceux  de  Cayenne, 
qui  étaient  alcHfs  les  plus  recherchés  et  les  plus  estimés.  Il 
était  en  général  très-versé  dans  tout  ce  qui  concernait  son 
industrie  ;  je  n'y  étais  pas  étranger ,  aussi  notre  conversation 
ne  tarda-t-relle  pas  è  devenir  intéressante  et  instructive. 

Le  convoi  était  toujours  devant  nous,  et  nous  ne  pouvions 
lô  suivre  y  que  pas  à  pas,  sur  les  sentiers  rapides  pt  tortueux 
où  nous  étions  grillés  par  le  soleil,  qui  gagnait  toujours  plus 
de  force  et  seniblait  convertir  les  arides  rochers,  en  remparts 
de  feu.  Je  me  plaignis  çimèrement  h  mon  guide  de  cet  in- 
convénient, qu'il  aurait  dû  m'épargner  ;  mais  je  ne  pus  en- 
tendre sa  justification ,  car  au  même  instant  nous  fûmes 
abordés  par  un  homme  de  très-bonne  mine,  marchant  der- 
rière un  cheval  chargé  d'un 'fardeau  léger,  du  moins  par 
rapport  k  sa  force.  11  nous  salua  cordialement,  et  sa  manière 
de  serrer  la  main  de  Saint-Christophe,*  me  prouva  qu'il  ne 
lui  était  pas  inconnu.  J'appris  bientôt  que  c'était  un  colpor- 
teur, qui  fournissait  aux  flleurs  et  aux  tisserands  des  monta- 
gnes, tous  les  objets  nécessaires  k  leur  industrie  ;  il  se  char- 
geait en  même  temps  du  débit  de  leurs  cotons  filés  et  de 
leurs  étoffes.  Ces  sorfes  de  marchands  intermédiaires  entre  * 
les  ouvriers  et  les  négociants,  pénètrent  dans  les  vallées  les  . 
plus  profondes,  les  réduits  les  plus  inconnus  des  montagnes. 

J'exprimai  à  ce  colporteur,  ma  répugnance  k  suivre  les 
chevaux  de  sortim.Q  ;  il  me  proposa  de  quitter  la  route  qui 
conduisait  dans  la  vallée  principale,  que  la  nature  semblait 
avoir  creusée  pour  recevoir  toutes  les  eaux  des  hauteurs, 
et  de  prendre  avec  lui  le  sentier  qu'il  devait  suivre.  J'ac- 
^  ceptai  cette  proposition  avec  joie.  Nous  gravîmes  une  rapide 
crête  de  montagne,  d'où  je  vis  se  dérouler  devant  moi  la 
pente  opposée,  dont  l'aspect  n'était  rien  moins  qu'agréable. 
Les  pierres,  d'une  autre  nature  que  toutes  celles  que  j'avais 
vues  jusque-là,  n'offraient  plus  h  mes  regards  que  dos  cou- 
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ches  de  schiste  ot  pas  une  trace  de  végétalion.  Des.sources 
jaillissaient  de  tous  c^tés  et  se  réunissaient  en  torrents  ;  nous 
passâmes  même  devant  un  petit  lac  entouré  do  masses  noi- 
Yes  et  stériles.  Peu  à  peu  cependant  nous  vîmes  reparaître  ■ 
le  pin  sévère,  le  sombre  mélèse,  et  môme  le  sociable  boii- 
leau  qui  ombrageait  des  cabanes  isolées,  grossièrement 
construites  en  bois  par  les  habitants  %ux-mêmes,  et  .dont 
les  bardeaux  qui  les  couvraient  étaient  surchargés  de  pier- 
res ,  afin  que  le  vent  ne  les  enlevât  pas.  En  dépif  de  ces 
tristes  dehors,  Tintérieur  de  ces  habitations  est  c<5mmodê, 
chaud  et  propre.  •  ' 

Le  Colporteur  avait  Thabitude  de  visiter  chaque  point  de 
cette  contrée  h  jour  fixe,  aussi  y  était-il  attendu.'  Au  bniii 
des  pas  de  son  cheval,  des  têtes  joviales  et  florissantes  de 
santé,  paraissaient  aux  petites  fenêtres  à  coulisses;  c'était 
à  qui  aurait  le  premier  le  bonheur  de- sa  visite.  11  acheta 
les  cotons  filés  et  en 'distribua  d'autres  encore  en  laine; 
puis  noug  descendîmes  rapidement  vers  un  groupe  de  ca- 
banes du  même  genre.  Les  habitants  accoururent  en  fouir 
aii-devant  de  nous  ;  les  enfants  surtout  se  pressaient  autour 
du  Colporteur,  qui  leur  donnait  des  gâteaux  et  dé  petits 
pains  blancs.  Saint-Christophe,  avait  fait,  de  §ôn  côté,  une 
ample  provision  de  ces  friandise^-;  elles  mirent  le  comble  au 
'  bonheur  de  ces  petites  créatures,  pour  lesquelles  il  avait 
une  bienveillance  toute  particulière.  Les  pères  et  les  mores 
les  accablaient  de  questions  sur  la  gucffre  que  Ton  faisait  au 
loin,  et  qui,  de  près  même,  n'aurait  rien  eu  do  dangerew 
pour  eux  :  leurs  stériles  et  inaccessibles  montagnes  les  pro- 
tégeaient suffisamment. 

Les  mécaniques,  qui  commençaient  k  se  multiplier  dans 
la  plaine,  étaient  pour  eux  un  sujet  d'inquiétude  non  moins 
vif,  mais  plus  réel.  Le  Colporteur  les  rassura  de  son  mieux; 
puis  il  leur  donna  des  conseils  sur  la  manière  de'perfection- 
ner  leur  chétive  industrie,  dos  avis  pour  terminer  les  que- 
relles survenues  pendant  son  absence,  et  des  drogues  pour' 
remédier  aux  maux  dont  ils  se  -plaignaient;  car  il  était  à  la 
fois  leur  homme  d'affaires,  leur  ami  et  leur  médecin. 

Je  visitai  tour  h  tour  toutes  les  cabanes,  et  je  remarquai 
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d'abord  que  les  enfants  s'appliquaient  à  éplucher  le  coton, 
afin  d'en  ôter  les  graines,  les  écosses  et  autres  corps  étran- 
gers. Les  fileuses  et  les  cardeuses  attirèrent  ensuite  mon 
attention  ,  et  elles  m'expliquèreïit  très-complaisamment ,  la 
différence  qui  existe  entre  le  fil  que  Ton  tourne  h  droite  et 
celui  que  Ton  tourne  h  gauche.  Ce  dernier  est  toujours  plus 
fin  et  plus  fort  ;  on  Toblient,  en  passant  autour  du  peson  du 
fuseau,  la  corde  qui  fait  mouvoir  ce  fuseau.  Les  fileuses  sont 
assises  devant  leursrouets ;  les  unes  le  tiennent  entre  leurs 
jambes,  et  les  autres  y  appuient  seulement  le  pied  droit  en 
jetant  le  pied  gauche  en  arrière.  C'est  également  de  la  main 
droite  qu'elles  tournent  le  fil  qu'elles  allongent  de  toute  . 
l'étendue  du  bras,  ce  qui  fait  ressortir  les  avantages  d'une 
taille  souple  et  svelte,  d'un  bras  rond  et  bien  fait. 

Les  poses  des  fileuses,  qui  ne  tiennent  leur  rouet  que 
du  pied  droit,  sont  tellement  gracieuses,  que  nos  belles 
dames  gagneraient  beaucoup  si  elles  échangeaient  la  guitare 
contrôle  rouet.  Il  serait  difficile  de  trouver  un  spectacle  plus 
animé  et  plus  original  que  celui  qu'offre  une  réunion  de 
fileuses.  Presque  toutes  chantent  des  psaumes,  et  parfois 
même  des  chansons  mondaines.  Les  verdiers  et  les  char- 
donnerets, suspendus  aux  murailles  dans  des  cages  de  bois, 
mêlent  leur  gazouillement  h  ce  concert,  que  complète  le 
ronflement  des  rouets. 

11  existe  une  troisième  qualité  de  fil  qui  passe  pour  le  meil- 
leur, et  pour  lequel  on  choisit  les  cotons  les  plus  fins ,  et 
dont  la  laine  est  longue  et  soyeuse.  Quand  ce  coton  est  soi- 
gneusement épluché,  on  ne  le  carde  point  comme  les  autres 
cotons ,  mais  on  le  passe  entre  deux  peignes  composés  de 
plusieurs  rangs  de  pointes  d'acier;  puis  on  le  coupe,  avec  un 
couteau  émoussé,  en  bandes  que  l'on  place  dans  des  cornets 
de  papier.  Quand  la  quenouille  est  montée  avec  un  sembla- 
ble cornet,  on  file,  à  la  main  et  au  fuseau,  le  coton  qu'il  con- 
tient ;  le  produit  de  ce  travail ,  que  l'on  ne  confie  qu'aux 
fileuses  les  plus  posées  et  les  plus  adroites,  s'appelle  du  fil 
au  cornet.  La  fiUuse  au  cornet  a  quelque  chose  de  plus  doux 
que  la  lileuse  au  rouet.  Mais  toutes  ont  un  charme  si  puis- 
sant, que  je  ne  pouvais  me  lasser  de  les  contempler.  Il  faut 
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avouer  aussi  qu'elles  reçoivent  les  visiteurs  avec  une  affabi- 
lilé  et  une  prévenance  extraordinaire ,  sans  doute  para- 
qu'elles  jouissent  rarement  du  plaisir  de  voir  des  étrangers. 
Je  devais,  au  reste,  les  flatter  plus  qu'un  autre,  car  je  m" in- 
formais de  tout  ce  qui  concerne  leur  travail  ;  je  recevais 
leurs  explications  avec  reconnaissance,  et  j'esquissais  k-f 
rouets ,  les  fuseaux,  et  parfois  même  un  joli  bras,  un  beau 
pied. 

Le  soir  on  me  montra  le  produit  du  travail  de-la  journée, 
et  Ton  m'initia  à  tous  les  procédés  du  déridage.  La  roue  du 
dévidoir  fait  marcher  en  môme  temps  un  ressort  qui  retombe 
au  centième  tour,  et  forme  les  petits  écheveaux.  Les  grands 
écheveaux  se  composent  de  mille  tours  de  roue,  et  leur  poids 
règle  la  finesse  et  le  prix  du  fil.  Le  lil  tourné  à  droite,  a,  de 
vingt-huit  à  trente  écheveaux  à  la  livre  ;  il  en  faut,  de  soixante 
h  quatre-vingts,  pour  le  fiL  tourné  h  gauche.  Le  tour  de  h 
roue  du  dévidoir  est  de  cinq  pieds  environ.  Une  des  plus 
lestes  (lieuses  au  rouet,  me  dit  qu'elle  filait  de  quatre  h  cinii 
grands  écheveaux  par  jour,  c'est-à-dire  quatre  à  cinq  mille 
tours  de  cinq  pieds  chacun. 

Une  modeste  fileuse  au  cornet  prit  la  parole  k  son  tour,  et 
m'apprit,  qu'avec  une  livre  do  coton,  elle  faisait  cent  vingt 
grands  écheveaux.  Son  travail  est  naturellement  beaucoup 
plus  long  que  celui  du  rouet,  et  cependant  elle  avait  fait 
presque  autant  de  tours  de  dévidoirs  que  les  autres  ûleuses, 
ce  qu'elle  prouva  en  me  faisant  compter  le  nombre  d'éche- 
veaux  dont  se  composait  sa  journée.  Puis  elle  passa  un  lil 
autour  de  tous  ces  écheveaux,  les  ôta  du  dévidoir^  qui  se 
replia  aussitôt  sur .  lui-môme,  et  ramassa  son  travaU  avec 
l'innocent  orgueil  d'une  habile  ouvrière. 

Comme  il  n'y  avait  plus  rien  à  ni'apprendre  sur  cette  ma- 
tière, la  mère  do  \a  fileuse  au  cornet  se  chargea  do  m'eipli- 
quer  les  divers  procédés  de  la  tissure  à  sec,  la  seule  que  Ton 
pratiquât  en  ce  hameau.  A  ce(  effet,  elle  se  plaça  au  raèlior 
où  l'on  faisait ,  d'un  seul  coup  de  chasse  et  à  sec ,  de  la 
grosse,  mais  bonne  cotonnade,  sans  dessin,  et  qui  n'a  januii? 
plus  de  trois  pieds  de  largeur. 

La  lune  venait  de  se  levor,  et  le  Colporteur  m'avertit  qu'il 
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allait  continuer  son  voyage  ;  car  il  tenait  k  so  rendre  h  jour 
et  à  heure  fixes,  dans  les  lieux  où  il  était  attendu. 

Pour  témoigner  ma  reconnaissance  à  la  famille  qui  m'a- 
vait si  bien  accueilli ,  j'eus  recours  aux  rubans  et  aux  mou- 
choirs de  soie  dont  se  composait  la  pacotille  de  Saint-Chris- 
tophe. Je  remis  ces  petits  souvenirs  à  la  mère ,  en  la  priant 
de  les  distribuer  à  sa  famille  comme  elle  le  jugerait  conve- 
nable. 


Manli,  16,  au  maiin. 

Après  une  longue  et  fort  agréable  course  au  clair  de  la 
lime,  nous  arrivâmes  h  un  groupe  de  cabanes  que  Ton  pou- 
vait appeler  un  village.  Une  vaste  chapelle  s'élevait  sur  le 
penchant  d'une  colline ,  et  les  cabanes ,  toujours  simples  et 
rustiques ,  avaient  quelque  chose  de  riant  et  de  sociable. 
Avant  d'entrer  dans  le  village ,  nous  passâmes  devant  les 
haies  qui  entouraient  de  petits  morceaux  de  prairies  et  do 
champs  cultivés  avec  soin.  Nous  étions  épuisés  de  fatigue. 
Le  Colporteur  chercha  sans  façon  un  gîte  dans  un  grenier  h 
foin;  j'étais  sur  le  point  de  l'y  suivre,  quand  Saint^Christo- 
phe  me  recommanda  son  ballot,  et  s'éloigna  h  grands  pas. 
Je  devinai  sans  peine  qu'il  voulait  que  je  me  fisse  un  lit  de 
ses  marchandises,  et  je  profitai  de  son  attention.  Le  lende- 
main matin,  nous  entendîmes  les  pères  et  les  mères  recom- 
mander à  leurs  enfants  de  ne  pas  passer  le  seuil  de  la  porto, 
parce  que  pendant  la  nuit,  on  avait  entendu  hurler  et  gémir 
autour  de  la  chapelle ,  avertissement  prophétique  de  la  pré- 
sence d'un  ours  dans  la  contrée.  11  me  fut  impossible  de  dé- 
truire cette  croyance  superstitieuse,  qui  les  jeta  tous  dans  un 
état  d'anxiété  et  d'agitation. 

Le  Colporteur  me  quitta  pour  aller  régler  quelques  affaires 
dans  le  voisinage,  et  me  promit  de  venir  me  prendre  bien- 
tôt. Il  me  recommanda  surtout  de  ne  pas  faire  de  courses, 
afin  de  ménager  mes  forces  pour  la  route  que  nous  avions  h 
faire.  D  ne  s'agiésait  plus  de  descendre;  il  fallait  gravir 
une  immense  masse  de  rochers  escarpés  qui  s'élèvent  tout 
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à  coup  au  milieu  des  régions  inférieures  et  déjà  fertiles  des 
montagnes,  comme  si,  par  un  dernier  effort,  la  nature  avait 
voulu  empêcher  les  habitants  des  arides  hauteurs,  de  des- 
cendre dans  la  plaine. 

Pour  utiliser  le  loisir  que  me  laissait  le  Colporteur .  j«: 
priai  mes  hôtes  de  me  montrer  les  ateliers  do  tisserand.-. 
Ces  braves  gens ,  à  qui  Dieu ,  malgré  leur  âge  avancé  ,  avait 
accordé  trois  jeunes  enfants ,  m'inspiraient  presque  du  res- 
pect ;  une  douce  piété ,  une  bonté  inépuisable  respiraient 
dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actions.  Ils  ni'apprireot 
qu'on  avait  fait  la  veille  les  préparatifs  nécessaires  pour  con- 
vertir le  fll  en  toiles ,  c'est-h-dire  qu  on  avait  trempé  le  ct>- 
ton  en  écheveaux,  dans  un  mélange  d'amidon  et  de  colle 
forte,  afin  de  lui  donner  plus  de  consistance,  procédé  qu'on 
appelle  collage.  Le  coton  était  sec,  et  le  grand-père  de  h 
famille  du  tisserand,  le  dévidait  au  moyen  d'im  rouei,  appelo 
iramoir,  sur  des  bobines  de  bois.  Près  de  lui  était  un  granJ 
cadre  séparé  par  plusieurs  traverses  garnies  de  fils  de  fer 
très-forts  et  dans  une  position  perpendiculaire.  A  mesure 
que  les  bobines  se  remplissaient,  il  les  enfilait  sur  les  fils  de 
fer  du  porte-bobines  (c'est  le  terme  technique  de  ce  cadre). 
Ce  travail  achevé ,  il  passa  le  bout  du  fil  de  chaque  bobine 
dans  un  des  trous  percés  dans  le  morceau  de  bois  place  hori- 
zontalement devant  le  porte-bobines.  Puis  il  réunit  une  cer- 
taine quantité  de  ces  lils  dans  la  main  gauche,  et  les  passa, 
en  marchant,  tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrière,  sur  les 
chevilles  de  bois  enfoncées  dans  les  deux  montants  d'un  au- 
tre c«idre,  nommé  ourdissoir.  Arrivé  kla  dernière  cheville, 
il  remonta  de  la  même  manière  jusqu'à  la  prenïière  ;  ce  tour 
forme  une  portée^  et  les  portées  se  séparent  les  unes  des  au- 
tres par  des  bouts  de  fils  croisés  et  noués.  Cette  opération 
s'appelle  ourdir  y  et  l'on  nomme  chaîne  le  coton  ainsi  dis- 
posé et  enlevé  de  V ourdissoir  en  forme  de  pelotto. 


Mercredi  17. 


Comme  nous  nous  étions  mis  en  rout^  de  très-bon  matin, 
la  lune  n'avait  pas  encore  quitté  Thorizon,  «t  sa  douce  lueur 
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guidait  DOS  pas  ;  mais  bientôt  le  jour  parut,  le  soleil  se  leva 
spleudidement ,  et  je  vis  avec  plaisir  que  j^étais  dans  une 
contrée  toujours  montagneuse ,  mais  plus  fertile  et  mieux 
cultivée.  Si  la  veille  encore  nous  n'avions  trouvé,  pour  pas- 
ser l'es  ruisseaux,  que  des  pierres  jetées  çà  et  là  dans  Teau , 
ou  tout  au  plus  un  tronc  d'arbre  ou  une  planche  vermoulue, 
Ton  traversait  commodément,  sur  des  ponts  de  pierre,  ces 
mômes  ruisseaux  devenus  des  rivières.  La  nature  était  encore 
agreste  et  sauvage ,  mais  la  main  de  Thomme  avait  cherché 
à  Tutiliser. 
Après  avoir  marché  quelque  temps  en  silence,  nous  aper- 
*  eûmes,  h  une  grande  distance,  un  jeune  homme  svelte,  h  la 
riche  chevelure  noire  et  bouclée,  qui  s'avan(;ait  vers  nous  par 
un  sentier  opposé.  Poiir  prouver  sans  doute  Texcellence  do 
sa  vue  et  la  force  de  sa  voix,  il  se  mit  à  crier  : 

—  Que  Dieu  vous  garde,  mon  compère  le  Colporteur  ! 

Le  Colporteur  attendit  qu'il  fût  plus  près,  puis  il  lui  ré- 
pondit d'un  air  joyeux  : 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  compère  le  Lamier  !  D'où 
venez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Voici  bientôt  deux  mois  que  je  parcours  ces  monta- 
gnes ;  j'ai  réparé  les  lames  et  les  métiers  do  tous  ces  braves 
tisserands.  Maintenant  ils  vont  travailler  de  plus  belle. 

Le  Colporteur  me  dit  que  la  rencontre  du  Lamier  lui  él^it 
fort  a'gréable,  par  rapport  h  moi,  par  ce  qu'il  pouvait,  mieux 
que  tout  aiitre  ,  me  donner,  sur  la  filature  et  le  tissage  des 
colins,  les  détails  dont.je  paraissais. si  curieux.  Je  me  mis 
.aussitôt  h  causer  avec  lui,  et  je  reconnus  que  c'était  un 
homme  sen«é  et  très-expérimenté  dans  son  état.  Je  lui  lis 
part  dé  ce  que  j'avais  déjà  vu.- 

—  J'en  suis  enchanté ,  me  dit-il ,  et  j'arrive  fort  ^  propos 
pour  initier  un  aussi  aimable  jeune  seigneur  que  vous  pa- 
raissez l'être,  à  tous  les  mystères  du  plus  ancien  et  du  plus 
bel  art  inventé  par  l'homme ,  et  qui  seul  suffirait  pour  le 
distinguer  de  la  brute.  Nous  ne  tarderons  pas  a  arriver  chez 
de  bons-  et  habiles  tisscftands,  et  si,  dans  peu  d'heures,  vous 
n'apprenez  pas  tout  ce  que  vous  voulez  savoir,  je  consens  h 
perdre  ma  réputation  d'excellent  lamier. 

25. 
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Je  le  remerciai  cordialement,  et  notre  entretien  continua 
sur  le  môme  sujet.  Après  plusieurs  haltes  et  un  copieui  «J- 
jeûner,  nous  arrivâmes  h  un  joli  Tillago.  Le  Colporteur  -^ 
dirigea  vers  la  plus  grande  maison.  Diaprés  une  convenu. n 
arrêtée  d'avance  entre  nous,  Saint-Christophe  entra  le  pn^ 
mier,  je  le  suivis  avec  le  Colporteur  ;  le  Lamier  resta  en  ht- 
rière.  Quelques  innocentes  plaisanteries  firent  connaîu-e  .-^ 
présence  h  la  famille  du  tisserand.  On  se  précipita  au-dcv.iM 
de  lui  avec  une  joyeuse  surprise.  Une  jeune  et  jolie  lillo. 
assise  a  son  métier,  laissa  immobile  dans  s«i  main,  la  navou» 
qu'elle  allait  lancer  à  travers  les  fils  entr?ouverts  et  ^.«d 
pied  oublia  de  fouler  la  marche  qui  y  en  croisant  les  tll: 
de  la  chaîne^  enferme  chaque  tour  de  trame  dans  un  cadr- 
particulier.  Elle  quitta  pourtant  son  métier,  mais  Icni»- 
ment!  arriva  la  dernière  près  du  Lamier,  et  raccucilh' 
d'un  air  embarrassé.  La  franche  gaieté  du  jeune  hommo  n- 
tarda  pas  à  lui  rendre  son  laisser-aller  habituel.  On  se  mit 
à  table.  Après  le  repas,  qui  fut  long  et  joyeux,  le  La'niur 
m'adressa  la  parole. 

—  n  ne  serait  pas  juste ,  dit-il ,  de  tous  faire  payer  l- 
plaisir  que  nous  éprouvons ,  nous  autres  ,  en  nous  réunis- 
sant. Nous  avons  tout  le  temps  de  causer  ensemble,  tamii: 
que  vous  êtes  forcé  de  partir  demain.  Utilisons  donc  le  p»:'U 
d'heures  qui  nous  restent.  Vous  savez  déjà  comment  on 
colle  et  comment  on  ourdit.  La  Clle  aînée  de  notre  hotc 
vient  de  se  remettre  à  son  métier;  mais  r-egardex  d'abord  la 
cadette,  elle  va  monter  une  pièce  sortie  de  V ourdissoir. 

Je  la  regardai  en  effet ,  et  je  vis  qu'elle  passait  chaquo 
portée  de  la  chaîne  dans  une  espèce  de  râleau  de  la  largoiir 
de  l'ensouplc,  sur  laquelle  elle  roulait  cette  chat  m  h*  l'nid» 
d'un  levier  qu'elle  tournait,  tandis  qu'un  enfant,  assis  sous  !♦' 
métier,  la  dépelotait  h  mesure  qu'elle  passait  sur  Tensouplo. 

Dès  que  la  pièce  fut  montée ,  la  jeune  fille  se  dispi^s^a  n 
la  nouer,  c'est-à-dire  à  rattacher  chaque  fil  de  la  \nWr 
nouvelle  aux  fils  de  la  pièce  ancienne  qui  passent  à  travo^^ 
les  lameSy  tandis  que  de  l'autre  côté  du  roseauy  qui  fait  le 
complément  des  lames  ^  un  morceaif  d'étoffe,  d'une  demi- 
aune  environ,  tient  eiicore  à  Tensouple ,  sur  laquelle  on 
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roule  cette  étoffe  à  mesure  que  Ton  tisse.  Quand  tous  les  fils 
sont  ainsi  noués ,  on  les  passe  d'un  seul  coup  h  travers  les 
idmeê  et  le  roseau.  Alors  il  ne  reste  plus,  pour  commencer  h 
tisser,  qxî'h parer  la  chaîne j  opération  qui  consiste  à  la  ten- 
dre de  toute  la  longueur  du  métier,  et  à  passer  celle  partie, 
entre  deux  brosses  de  bruyère  trompées  dans  une  colle  faite 
avec  de  la  peau  de  gants  bouillie  dans  Teau.  Pour  faire  sé- 
cher les  fils  plus  vite,  on  agite  autour  une  espèce  d'éventail 
en  plumes  d'oie  ;  puis  on  roule  de  nouveau  la  chaîne  sur 
Fensouple.  Ces  préparatifs  achevés ,  l'ouvrière  s'assied  sur 
le  banc  placé  au-devant  du  métier,  et  enfile,  dans  la  petite 
baleine  qui  traverse  la  navette,  un  roseau  sur  lequel  on  a  dé- 
vidé du  coton  plus  léger  que  celui  de  la  chaîne ,  et  qu'on 
appelle  trame.  Les  enfants  et  les  apprentis  sont  chargés  de 
dévider  ces  trames;  mais  pendant  les  longues  soirées  d'hi- 
ver, quand  la  neige  et  la  glace  retiennent  les  jeunes  mon- 
tagnards chez  eux ,  ils  se  chargent  do  ce  travail  par  puro 
galanterie  pour  les  jolies  tisseuses.  Pour  certaines  étoffes 
la  trame  est  mouillée ,  ce  qui  rend  le  tissu  plus  fin  et  plus 
égal. 


Jeudi  18. 

Les  ateliers  de  tisserands  ont  quelque  chose  d'animé , 
d'actif,  qui  plaît  et  charme.  Au  milieu  du  bruit  des  métiers 
et  des  tramoirs,  les  vieillards ,  assis  près  du  poôle,  causent 
entre  eux,  et* les  tisseuses  chantent;  souvent  aussi  elles 
écoutent  les  propos  galants  de  leurs  jeunes  voisins ,  et  toutes 
partent  ensemble  d'un  grand  éclat  de  rire,  quand  un  d'eux  a 
dit  quelque  chose  do  spirituel  ou  do  plaisant.  Une  bonne  tis- 
seuse peut,  quand  aucun  travail  domestique  ne  l'éloigné 
de  son  métier,  faire,  dans  une  semaine,  une  pièce  de  mous- 
seline de  trente-deux  aunes. 

La  beauté  du  tissu  dépend  de  la  régularité  du  mouvement 
que  le  pied  imprime  aux  lames^  de  l'égalité  du  coup  de  chasse 
et  de  la  qualité  du  coton.  On  peut  aussi  le  rendre  plus  beau 
en  tenant  toujours  la  chaîne  très-tendue,  soin  dont  il  résulte 
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encore  un  autre  avantage,  car  le  coton  s^allonge  de  près 
d'une  aiuie  sur  trente,  et  cette  aune  appartient  de  droit  à  la 
tisseuse,  qui  peut  la  vendre  ou  la  garder  pour  son  usage. 


Un  clair  de  lune  que  Ton  ne  voit  que  dans  les  hautes  mon- 
tagnes, avait  engagé  le  tisserand  et  sa  famille,  à  venir  s'as- 
seoir devant  la  porte  de  leur  maison.  Lénardo  avait  imité 
leur  exemple,  et  la  lettre  par  laquelle  Wilhelm  Tinstruisait 
do  la  situation  présente  de  la  jeune  fille  au  teint  brun  lui 
revint  h  la  mémoire.  Au  reste^  il  Tavait  lue  si  souvent  qu'il 
se  la  récitait  par  cœur  comme  on  fredonne  une  chanson 
favorite.  Les  phrases  qui  lui  avaient  paru  obscures,  lui 
semblèrent  tout  à  coup  s'appliquer  merveilleusement  à  ce 
qu'il  voyait  autour  de  lui.  C'était  bien  là,  en  effet,  que  ré- 
gnaient la  piété,  le  calme  et  une  sage  activité.  Wilhelm  ce- 
pendant lui  avait  dit  que,  la  jeune  fille  dont  le  sort  rinléres- 
sait  si  vivement,  exerçait  sa  bienfaisante,  influence  dans  un 
cercle  très  étendu,  ce  qui  le  charma,  parce  qu'il  y  trouva  la 
certitude  qu'elle  devait  ôtre  plus  heureuse  encore  que  les 
jeunes  montagnardes  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Forcé  de  prendre  part  a  la  conversation  que  l'on  tenait 
autour  de  lui,  le  but  de  son  voyage  à  travers  les  montagnes 
lui  revint  à  la  pensée,  et  il  demanda  au  Lamier  s'il  ne  serait 
pas  disposé  h  entrer  dans  une  grande  et  utile  association,  et 
à  entreprendre  un  voyage  au  delà  des  mers. 

—  Non,  non,  répondit  aussitôt  le  jeune  homme;  je  suis 
heureux  dans  ma  position,  et  je  n'en  désire  point  d'autre. 
Né  en  ce  pays,  j'y  suis  connu,  et  j'ai  de  bons  et  sincères  amis 
que  j'estime  et  que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  Au  reste,  vous 
trouverez  ici  peu  de  personnes  disposées  à  émigrer.  Les 
montagnes  ont  un  attrait  mystérieux  qui  attache  et  enchaîne. 
Et  cependant,  continua-t-il  en  s'adressant  h  ses  amis,  on  . 
dit  que  dame  Suzanne  va  épouser  son  facteur,  vendre  ses 
beaux  domaines^  et  passer  les  mors  avec  son  argent. 

Lénardo  avait  déjà  entendu  parler  plusieurs  fois  de  cette 
dame  Suzanne,  qui  répandait  la  vie  et  le  mouvement  parmi 
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.les  montagnards;  car  c^étaii  elle  qui  tenait  FentrepAt  des 
cotons  en  laine  et  des  marchandises  fabriquées  avec  ces  co- 
tons. Ce  qu'il  venait  d'entendre  sur  son  compte  lui  inspirait 
le  désir  de  la  voir.  Il  en  parla  au  Lamier,  qui  l'assura  que 
rien  n'était  plus  facile,  et  que  dès  le  lendemain  il  le  condui- 
rait chez  elle,  où  lui-niôrao  avait  besoin  de  se  rendre. 


Wilhelm  demanda  k  voir  le  reste  du  manuscrit;  on  lui 
répondit  qu'il  était  chez  Makarie,  parce  qu'il  y  était  question 
de  difficultés  et  d'embarras  auxquels  la  raison  élevée  et  le 
noble  cœur  de  cette  dame,  pouvaient  seuls  trouver  des  re- 
mèdes. Notre  héros  fui  forcé  de  se  contenter  de  ces  ren- 
seignements, et  le  reste  de  la  journée"  s'écoula  agréablement 
pour  lui,  car  la  conversation  de  ses  amis  était  gaie  et 
animée. 

CHAPITRE  VI. 

Un  homme  dans  lequel  Wilhelm  reconnut  le  Barbier  do 
VUnion,  se  présenta  h  l'entrée  du  berceau  sous  .lequel  les 
amis  s'étaient  réunis.  Il  salua  en  silence,  et  Lénardo  lui  dit 
qu'on  l'avait  fait  venir,  pour  lui  fournir  l'occasion  de  donner 
h  la  société  une  preuve  de  son  talent. 

—  Je  puis  vous  avouer  sans  indiscrétion,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  Wilhelm,  que  pour  ôtre  reçu  dans  VUnionj  il 
faut  joindre  à  un  talent  utile,  un  talent  agréable.  Cet  homme, 
par  exemple,  est  non-seulement  un  excellent  barbier  et  un 
chirurgien  assez  habile  dans  les  circonstances  qui  exigent 
de  prompts  secours,  mais  encore  un  conteur  gracieux.  Pour 
dominer  le  penchant  au  bavardage,  inséparable  du  métier  de 
barbier,  nous  lui  avons  imposé  un  silence  absolu  ;  car  si  nous 
accordons  une  grande  liberté  à  tous  nos  membres^  nous  exi- 
geqiis  une  abnégation  complète  dans  les  cas  où  l'obéissance 
est  difûcile,raais  nécessaire.  La  défense  expresse  de  ne  jamais 
parler  sans  permission  a  perfectionné  chez. notre  Barbier,  son 
talent  merveilleux  pour  la  narration.  Sou  passé  est  riche 
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en  expérionces  curieuses;  mais  il  en  parlait  à  tout  propos  et 
d'une  manière  fatigante.  Forcé  de  se  taire  habituellement, 
il  a  appris  h  classer  ses  pensées  avant  de  les  exprimer ,  et 
son  imagination  est  devenue  assez  puissante  pour  animer  et 
vivifier.  Ses  récits  charment  nos  loisirs,  et  je  dois  lui  rendre 
la  justice  de  dire  qu'il  ne  se  répète  jamais.  J'aime  à  croire 
que,  puisque  je  lui  permets  de  parler,  il  ne  démentira  point 
sa  réputation. 

Le  visage  du  Barbier  s'épanouit,  le  feu  de  l'inspiration 
anima  ses  traita,  et  il  commença  aussitôt  le  récit  suivant. 

L\  NOUVELLE  MKLUSINE. 

Je  sais ,  mes  respectables  seigneurs ,  que  vous  n'aiïnçz 
pas  les  longs  préambules  ;  je  tâcherai  de  vous  satisfaire  et 
de  me  surpasser  moi-même.  L'histoire  que  je  vais  vous  ra- 
conter est  tout  h  fait  inconnue.  Bien  des  années  se  sont 
écoulées  depuis  que  j'ai  eu  ces  singulières  aventures,  et  ce- 
pendant leur  souvenir  me  trouble  encore,  et  j'espère  toujours 
que  j'en  découvrirai  le  nœud  mystérieux. 

Avant  tout ,  je  dois  vous  avouer  que,  dans  ma  première 
jeunesse,  je  ne  me  suis  pas  toujours  arrangé  de  façon  à  sa- 
voir comment  je  vivrais  le  lendemain.  Ce  manque  d'ordre 
et  de  prévoyance  m'a  souvent  jeté  dans  des  situations 
étranges. 

Un  jour  il  me  prit  fantaisie  de  voyager.  Je  m'embarquai 
dans  une  chaise  de  poste  ;  l'argent  diminua,  je  pris  une  di- 
ligence, et  bientôt  je  me  trouvai  réduit  à  continuer  ma  route 
en  humble  piéton.  Jeune,  alerte  et  gai,  je  n'entrais  jamais 
dans  une  auberge  sans  conter  fleurette  h  l'hôtesse ,  ou  an 
moins  h  la  cuisinière,  précaution  qui  diminuait  toujours  le 
montant  de  ma  carte. 

Arrivé  (\ans  l'auberge  de  la  poste  d'une  petite  ville,  je  me 
disposais  h  entrer  dans  la  cuisine  pour  commencer  mes  di- 
plomatiques galanteries ,  lorsqu'une  magnifique  berline  H 
quatre  chevaux  entra  dans  la  cour.  Je  me  détournai  pour 
examiner  les  bienheureux  qui  voyageaient  ainsi.  Une  dame 
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sans  suite,  et  même  sans  femme  de  chambre,  s'apprêtait  k 
descendre  de  la  berline.  Je  me  précipitai  à  la  portière  pour 
lui  offrir  la  main,  et  je  m'aperçus  qu'elle  était  jeune,  bien 
faite'  et  belle.  Une  expression  de  vague  tristesse  répandue  sur 
toute  sa  personne,  lui  donnait  quelque  chose  de  mélancolique 
qui  m'attirait  malgré  moi.  Je  lui  demandai  si  je  pouvais  lui 
être  bon  è  quelque  chose, 

—  Oh  I  oui,  me  dit-elle  ;  vous  me  rendriez  un  bien  grand 
service  si  vous  vouliez  vous  «harger  de  cette  cassette  et  la 
porter  dans  ma  chambre,  sans  lui  faire  faire  le  plus  léger 
mouvement. 

Je  pris  la  cassette;  elle  ferma  à  clef  la  portière  de  sa  voi- 
ture, dit  au  domestique  de  Tauberge  qu'elle  allait  passer  la 
nuit  k  la  maison,  et  monta  dans  la  chambre  qu'il  lui  indiqua. 
Je  l'avais  suivie  avec  la  cassette,  que  je  tenais  soigneusement 
dans  mes  bras  ;  elle  me  la  fil  déposer  sur  une  petite  table 
appuyée  contre  le  mur.  Quelques  mouvements  d'impatience 
qui  lui  échappèrent  malgré  elle,  me  firent  deviner  qu'elle 
désirait  rester  seule.  Je  lui  baisai  la  main  avec  autant  de 
respect  que  d'ardeur,  et  je  me  retirai.  Au  moment  où  je  pas- 
sais le  seuil  de  la  porte,  elle  me  dit  de  commander  à  souper 
pour  elle  et  pour  moi. 

La  cuisinière,  l'hôtesse  même,  me  parurent -alors  indignes 
de  mon  attention,  et  j'attendis  avec  impatience  l'ordre  qui 
devait  me  ramener  auprès  de  ma  brillante  conquête.  Le 
garçon  d'auberge  me  dit  enfin  que  nous  étions  servis  et 
que  la  belle  dame  m'attendait;  je  ne  me  le  fis  pas  répéter 
deux  fois.  Nous  nous  mîmes  à  table  en  tête-à-tête,  et 
plus  je  me  laissais  aller  au  plaisir  d'un  bon  repas,  dont  j'a- 
vais été  privé  depuis  si  longtemps ,  plus  ma  compagne  me 
parut  belle  et  séduisante.  J'employai  une  foulé  de  ruses  pour 
me  rapprocher  d'elle ,  mais  sa  dignité  froide  et  sévère  me 
retint,  et  je  me  vis  forcé  de  la  quitter  beaucoup  plus  tôt  que 
je  ne  l'aurais  voulu. 

Comme  il  m'avait  été  impossible  de  dormir ,  je  me  levai 
de  bonne  heiu'e,  et  mon  premier  soin  fut  de  demander  si  la 
belle  voyageuse  avait  commandé  des  chevaux.  On  me  répon- 
dit négativement,  et  au  même  instant  je  l'aperçus  debout  et 
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déjà  toute  habillée  k  sa  femMre.  Elle  nie  sourit  d'un  air-i 
gracieux,  que  je  me  crus  autorisé  à  monter  chez  elle.  Lac- 
cueil  qu'elle  me  fit  acheva  d'égarer  ma  raison  ;  cntrainé  par 
un  mélange  de  passion  et.de  malignité,  je  Tentourai  de  m<^> 
bras  en  m' écriant  : 

—  Pardonne ,  ô  pardonne ,  créature  céleste  !  mais  qui 
pourrait  te  résister? 

Elle  m'échappa  avec  tant  d'agilité  et  de  promptitude,  qim 
je  n'eus  pas  môme  le  temps  ll'imprimer  un  baiser  sur  s+^s 
joues. 

—r  De  la  modération,  me  dit-^lle  tranquillement;  oui.  de 
la  modération ,  ou  vous  perdrez  pour  toujours  le  bonhenr 
qui  vient  au-devant  de  vous...  Il  est  vrai  qu'avant  de  l'ai- 
teindro  il  vous  faudrait  subir  plus  d'une  épreuve... 

—  Exige  tout  ce  que  tu  voudras,  esprit  céleste  :  mais  ne 
me  pousse  pas  au  désespoir  î 

— Eh  bien,  dit-elle  en  souriant,  si  vous  voulez  entrer  à  mon 
service,  je  vais  vous  faire  connaître  mes  conditions.  Il  faut 
que  je  passe  quelques  jours  ici,  chez  une  de  mes  amies,  mai^ 
la  cassette  que  voici,  doit  continuer  à  voyager.  Youlez-vous- 
vous  charger  de  cette  tâche?  Elle  n'est  pasjaien  pénible  :  il 
vous  suffira  de  la  porter  à  la  voiture,  de  l'en  sortir  avec  beau- 
coup de  précaution,  et  de  la  tenir  soigneusement  à  vos  cMa 
tant  que  vous  serez  dans  cette  voiture,  que  je  laisserai  n 
votre  disposition.  D^s  que  vous  entrerez  dans  une  auberg«s 
vous  placerez  cette  cassette  sur  une  table  appuyée  contre  1'^ 
mur,  et  dans  une  chambre  que  vous  n'habiterez  point.  Vous 
la  fermerez  avec  une  clef  que  je  vous  donnerai  îi  cet  effî't, 
et  qui  a  la  propriété,  non-seulement  d'ouvrir  toutes  les  ser- 
rures, mais  encore  celle  d'empêcher  qu'on  puisse  ensuite  b^5 
ouvrir  avec  toute  autre  clef. 

J'avoue  que  ce  discours  me  causa  une  très-grande  sur- 
prise, ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  promettre  à  la  séduisante 
inconnue,  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  plairait  d'exiger  de  moi, 
si  elle  voulait  me  promettre  que  je  la  reverrais  bientôt.  J>u< 
même  l'audace  d'exiger  qu'elle  scellât  cette  promesse  par  uii 
baisçr.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  me  résister,  et  dès  ce  mo- 
ment je  lui  fus  dévoué  corps  et  âme. 
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Bientôt  après  elle  donna  ordre  de  faire  mettre  les  chevaux 
a  la  voiture  ;  puis  elle  m'indiqua  la  route  que  je  devais  sui- 
vre et  les  lieux  oii  il  fallait  m'arrôter,  mit  une  bourse  pleine 
d'or  dans  ma  main ,  tandis  que  je  baisais  passionqément  la 
sienne,  me  dit  adieu  d'une  voix  émue,  et  mo  laissa  dans  un 
état  difficile  k  décrire. 

J'étais  descendu  dafls  la  cour  pour  m'assurer  si  les  che- 
vaiut  étaient  prêts  :  on  venait  de  les  mettre  à  la  voiture.  Je 
remontai  a  la  chambre  de  la  belle  étrangère ,  la  porte  était 
fermée  :  je  (is  l'essai  de  la  clef  qu'elle  m'avait  remise,  et  cette 
porte  s'ouvrit.  Je  pris  aussitôt  la  cassette,  je  descendis  dou- 
cement avec  elle,  et  jo-la  plaçai  soigneusement  dans  la  voi- 
ture. Un  garçon  d'auberge  demanda  où  était  la  dame;  un 
enfant  répondit  qu'il  l'avait  vue  prendre  la  grande  rue  de  la 
ville.  La  dépense  était  payée,  le  postillon  avait  ses  ordres;  je 
saluai  l'hôtesse,  je  fis* un  signe  de  protection  à  la  cuisinière, 
et  je  partis  en  grand  seigneur  de  ce  lieu,  où  j'étais  arrivé  la 
veille  en  misérable  piéton. 

Ma  manière  de  voyager,  quoique  brillante,  me  laissa  assez 
de  loisir  pour  réfléchir  sur  mon  aventure.  Je  commençai 
par  compter  mon  or,  puis  je  fis  les  projets  les  plus  extrava- 
gants. •      •      . 

Arrivé  k  la  ville  où  je  devais  faire  un  long  sçjour,  je  dépo- 
sai la  cassette  dans  une  grande  et  belle  chambre,  j'y  allumai 
deux  bougies, ainsi  qu'elle  me  l'avait  ordonné;  je  fermai  en- 
suite cette  chambre  avec  ma  clef  magique,  et  je  m'installai 
fièrement  dans  mes  appartements.  Pei\dant  plusieurs  jours, 
le  souvenir  de  ma  belle  protectrice  sufft.t  à  mon  bonheur; 
mais  je  n'étais  pas  accoutumé  à  vivre  seul  ;  j'avais  besoin  de 
société,  Se  distractions,  et  j'en  trouvai  -sans  peine  à  la  table 
d'hôto  de  mon  auberge,  et  dans  les  divers  lieux  publics  de  la 
ville.  Au  milieu  de  cette  vie  dissipée  ma  bourse  diminua  ra- 
pidemeiit,  mais -je  ne  m'en  aperçus  pas.  Un  soir,  lorsque  je 
poursuivais  avec  fureur  les  chances  d'un  jeu  de  hasard,  et 
que  je  voulais  jeter  avec  désespoir  sur  la  table,  l'or  que 
j'avais  perdu,  cette  bourse  se  trouva  complètement  vide: 

Je  rentrai  chez  moi  en  proie  aux  plus  horribles  angoisses. 
Je  passais  pour  un  homme  riche  ;  la  dette  que  je  venais  de 
II.  26 
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contracter  au  jeu  était  considérable  ;  ma  dépense^  Tauber^^' 
ne  poiivait  manquer  de  monter  à  une  forte -somme,  et  j'Hajï 
sans  aucune  espèce  de  ressource.  Avej:  quelle  ardeur  j'ap*- 
pelai  alors  ma  belle  protectrice  I  11  me  semblait  que  je  m 
pouvais  plus  vivre  sans  elle,  et  surtout  sans  son  or.  Je  mr»  j^>- 
tais  par  terre,  je  m'arrachais  les  cheveux^je  me  démenas 
comme  un  possé(Jé.  Rappelé  k  moi-même  par  un  léger  bniii 
que  j'entendis  dans  la  chambre  où  était  la  cassette ,  je  m»* 
levai,  je  saisis  la  clef  magique  ,  et  je  me  précipitai  ver-  l.i 
porte.  Elle  s'ouvrit  d'elle-même,  et  mon  ange  tiitéiaire  vint 
au-devant  de  moi.  Je  me  jetai  h  ses  pieds,  je  baisai  le  bas 
de  sa  robe,  et  je  lui  fis  l'aveu  complet  de  ma  faute. 

—  Elle  est  pardonnable,  me  dit-elle  en  me  relevant  ày^'c 
bonté,,  mais  elle  retardera  votre  bonheur  et  le  mien.  Voii 
une  autre  bourse  qui  ne  se  videra  point,  si  vous  êtes  pin- 
raisonnable.  Vous  avez  été  plongé,  par  le  vin  et  par  le  jni. 
dans  la  cruelle  situation  où  vous  vous  trouvez  en  ce  inomeiif  : 
gardez-vous  désormais,  du  vin  et  des  femmes  ! 

Elle  rentra  dans  la  chambre,  la  porte  se  referma,  et  jeu? 
beau  appeler  et  frapper,  je  n'entendis  et  ne  vis  plus  rien. 

Le  lendemain  matin,  le  garçon  d'auberge,  spécialement 
chargé  de  mon  service,  m'aborda  d'iin  air  malin. 

—  Jusqu'à  présent,  me  dit-il,  nous  ignorions  pourquoi 
vous  fermiez  vos  portes  de  manière  à  ce  que  nos  passe-par- 
tout  ne  pussent  les  ouvrir;  nous  le  savons  maintenant ,  ci 
nous  vous  approuvons.  Oui,  votre  trésor  vaut  bien  la  peino 
d'être  gardé  ainsi.  Peste!  quelle  jolie  femme!  Nous  l'avons 
vue  ce  matin  descendre  votre  escalier... 

Dédaignant  do  répondre  h  cette  plaisanterie,  je  payai  ma 
dépense  et  mes  autres  dettes;  puis  je  me  remis  en  roule, 
bien  décidé  à  ne  plus  donner  aucun  sujet  de  mécontent!'- 
ment  à  ma  mystérieuse  amie.  Mais  à  peine  arrivé  dans  h 
ville  où  je  devais  de  nouveau  faire  un  long  «séjour,  je  me  vi? 
entouré  par  une  foule  de  femmes  séduisantes.  Elles  *se  te- 
naient a  une  cerlaine  distance) ,«  non  pour  me  repousser, 
ma'is  pour  me  vendre  plus  cher  leurs  faveurs.  Je  ne  deman- 
dais qu'à  leur  procurer  tous  les  plaisirs  possibles;  aussi  pr<>- 
fltèrent-elles  de  ce  penchant  pour  m'entraîner  h  des  dépenses 
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exorbitantes ,  et  Cependant  ma  bourse ,  loin  de  diminuer, 
semblait  s^  gonfler  chaque  jour.  Poussé  par  une  inconcevable 
curiosité  à  vouloir  mettre  son  pouvoir  magique  h  Fépreuve, 
je  comptai  exactement  la  Somme  qu'elle  contenait,  et  je  re- 
pris ma  joyeuse  vie..  Hélas!  cotte  bourse  avait  perdu  la  fa- 
culté de  rester  inépuisable,  et  je  Xa  vis  diminuer  d'une  ma- 
nière effrayante;  mais  comme  je  ne  prévoyais  pas  môme  la 
possibilité  de  quitter  la  route  sur  laquelle  je  m'étais  lancé, 
je  me  trouvai  bientôt  h  la*  fin  de  mes  ressources.  Alors  je 
maudis  la  mystérieuse  amie  qui  m'avait  si  perAdement  tenté. 
Ne  la  voyant  point  reparaître  pour  me  secourir  de  nouveau, 
je  me  crus  quitte  de  tout  devoir  envers  elle,  et  je  me  pro- 
posai de  briser  la  cassette  ;  car  si  je  la  trouvais  trop  petite 
pour  contenir  beaucoup  d'or,  elle  me  paraissait  assez  grande 
pour  renfermer  im  riche  trésor  en  pierres  précieuses.  Un 
sentiment  indéfinissable  me  décida  à  remettre  cette  expédi- 
tion h  la  nuit  suivante,  et  je  sortis  pour  me  rendre  h  un  ma- 
gnifiée banquet  dont  je  devais  seul  faire  tous  les  frais.  Les 
vins  étaient  exquis ,  les  danses  animées ,  les  femmes  char- 
mantes, enfin  rien  ne  manquait  pour  exalter  les  convives. 
La  joie  était  bruyante,  et  j'oubliai  tous  mes  embarras  auprès 
de  la  belle  dont  j'avais  fait  l'héroïne  de  ma  fôte.  Tout  à  coup 
nous  vîmes  entrer  un  de  ses  anciens  amis  qu'elle  croyait  en 
voyage,  et  qui  fit  sans  façon  valoir  ses  droits  d'ancienneté. 
Je  soutins  les  miens,  la  querelle  s'échauffa,  nous  allâmes 
sur  le  terrain^  et  je  fus  rapporté  h  mon  auberge  grièvement 
blessé. 

Lorsque  le  chirurgien  eut  pansé  mes  olessures ,  il  se  re- 
tira, et  bientôt  après,  la  garde  malade,  qu'on  avait  placée 
près  de  moi,  s'endormit  profondément.  J'étais  dans  un  état 
qui  tient  lé  milieu  entre  l'évanouissement  et  le  sommeil,  lors- 
que la  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit;  une  jeune  femme 
entra ,  vint  s'asseoir  au  chevet  de  mon  lit ,  et  me  demanda 
avec  une  tendre  inquiétude  comment  je  me^  trouvais.  J'avais 
reconnu  mon  amie  ;  mais  j'étais  trop  faible  pour  lui  répon- 
dre. Alolrs  elle  me  frotta  les  tempes  avec  je  ne  sais  quel 
baume^  dont  Teffet  fut  si  efficace  et  si  prompt,  que  je  pus  h 
l'instant  môme  me  mettre  sur  mon  séant.  Le  premier  usage 
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que  je  fis  de  ce  retour  miraculeux  à  la  vie,  fut  de  lui  repro- 
cher amèrement  d'avoir  causé  mon  malheur,  eu  excitant 
par  ses  largesses  mes  passions  désordonnées,  et  eu  me  for- 
çant, par  la  rareté  do  ses  visites,  k  chercher,  dans  les  plai- 
sirs bruyants,  un  refuge  contre  les  désirs  et  les  lîtngueurs  où 
me  laissait  son  souvenir.  Poussé  par  mon  agitation  fiévreux*, 
je  lui  déclarai  positivement  que  je  me  donnerais  la  mort  ?i 
elle  ne  voulait  pas  m'appar tenir  pour  toujours.  Ses  répon>''« 
évasives  mirent  le  comble  a  mon  délire.  J'arrachai  Tapparvil 
qu'on  avait  posé  sur  mes  blessures;  je  m'attendais  à  voir 

couler  tout  mon  sang  et  a  mourir  h  ses  yeux lîne  ard»^ur 

inconnue ,  une  force ,  une  vigueur  merveilleuse  m'animè- 
rent... Je  me  sentais  vivre  plus  que  je  n'avais  jamais  >écu... 
La  belle  inconnue  était  dans  mes  bras  !.,. 

Jamais  il  n'y  a  eu  au  monde  de  couple.aussi  heureux  qu»' 
nous  l'étions  alors,  et  nous  nous  demandions  mutuellement 
pardon,  sans  savoir  de  quels  torts  nous  étions  coupables.  Elle 
m'avait  juré  de  ne  plus  jamais  me  quitter;  je  montai'donr 
gaiement  en  voiture  avec  elle^  et  nous  plaçâmes  la  casscue 
en  face  de  nous.  Je  n'avais  pas  encore  osé  lui  parler  de.a^ 
dépôt;  et  je  continuai  à  veiller  sur  lui,  sans  lui  faire  aucune 
question. 

Ma  charmante  compagne  savait  que  ma  bourse  était  vide  : 
elle  ne  m'en  donn^  pas  une  autre  ;  mais  elle  me  montra  dcui 
petites  poches  pratiquées  dans  la  voiture,  et  que  je  n'avai< 
pas  encore  aperçues.  L'une  d'elles  était  .toujours  pleine  de 
pièces  d'or,  et  l'autre  de  monnaie  d'argent;  ce  qui  nous  mil 
h  môme  de  satisfaire  tous  nos  caprices,  toutes  nos  fantaisie^. 
Ce  fut  ainsi  que  nous  voyagcc^mes  de  ville  en  ville,  de  pays 
en  pays.  L'idée  que  mon  amie  poivrait  me  quitter  de  nou- 
veau ne  se  présenta  point  h  mon  esprit;  car  elle  m'avoua 
qu'elle  avait  l'espoir  de  devenir  mère,  et  cet  aveu  augmenta 
mon  amour  et  notre  bonheur. 

Un  matin  cependant ,  elle  disparut.  Les  lieux  oîi  j'avais 
vécu  h  ses  côtés  m'étant  devenus  insupportables ,  je  partis 
aussitôt,  et  les  deux  poches  de  la  voiture  continuèrent  h  etro 
pour  moi  une  caisse  inépuisable.  Cependant  je  m'attendais 
toujours  a  un  dénoûment  très-naturel  de  ma  merveilleux 
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aventure  :  aussi,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  lorsque  j'ac- 
quis enOn  la  certitude  que  j'étais  réellement  en  rapport  avec 
un  être  en  dehors  des  conditions  ordinaires  de  la  nature  * 
humaine. 

Pour  arriver  plus  vite  aux  stations  oîi  je  devais  nVarreter, 
je  voyageais  jour  et  nuit  ;  je  ne  pouvais  donc  manquer  de 
me  trouver  souvent  dans  ma  voiture  au  milieu  d'une  ob- 
scurité complète.  Pendant  une  de  ces  nuits  ténébreuses,  que 
n'éclaire  pas  un  rayon  de  lune ,  pas  une  étoile ,  je  m'étais 
'profondément  endormi.  En  me  réveillant,  je  crus  voir  une 
lumière  briller  k  travers  la  jointure  de  la  cassette.  Toujours 
préoccupé  de  Vidée  qu'elle  renfermait  des  pierres  précieu- 
ses, je  me  plaçai  de  manière  a  appliquer  mon  œil  sur  cette 
jointure.  Alors  je  vis  une  chambre  richement  éclairée  et 
meublée  avec  magnificence ,  comme  on  pourrait  voir  une 
salle  royale  par  une  ouverture  pratiquée  dans  la  votHe.  Un 
.feu  tr^s-vif  pétillait  dans  la  cheminée,  auprès  de  laquelle  se 
trouvait  un  superbe  fauteuil.  Je  retenais  mon  haleine  pour 
mieux  observer  ce  qui  allait  s^  passer  ;  et  je  vis  entrer  une 
femme  très-belle,  quoique  infiniment  pelite,-comme  tout  ce 
qui  l'entourait  :  elle  s'avança  un  livre  a  la  main ,  et  je  fus 
forcé  de  reconnaître  que  cette  femme  était  la  mienne.  Après 
s'être  assise  dans  le  fauteuil ,  elle  rapprocha  les  tisons  avec 
les  pincettes  les  plus  mignonnes. du  monde.  Ce  mouvement 
découvrit  sa  taille,  et  me  fit  voir  qu'elle  était  dans  le  même  ' 
clat  que  ma  femme,  dont  elle  m'offrait  la  plus  délicieuse  mi- 
niature que  Fon  puisse  imaginçr. 

Un  cahot  de  la  voiture  me  fit  changer  de  position  ;  et  lors- 
que je  voulus  de  nouveau  regarder  dans  la  cassette ,  la  lu- 
mière avait  disparu,  et  je  ne  vis  plus  rien. 

J'étais  dans  une  agitatiop  inconcevable;  je  crus  avoir  fait 
un  rêve.  Ma  femme  m'était  devenue  presque  étrangère.  Je 
redoublai  de  soins  j^our  la  cassette  ;  mais  je  ne  désirai  plus 
le  retour  de  celle  qui  semblait  y  demeurer  en  ce  moment. 
Un  soir,  elle  m'apparut  tout  à  coup,  et  entièrement  vôtue  de 
blanc.  Elle  me  paraissait. plus  longue  qu'à  l'ordinaire,  et  je 
me  rappelai,  avec  un  effroi  involontaire,  que  les  gnomes  et 
les  farfadets  s'allongent  toujours  h  l'approche  de  la  nuit.  La 

26. 
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pauvre  femme  se  jeta  dans  mes  bras  avec  tout  Tabaiidon  de 
Tamour;  mais  il  me  fut  impossible  de  repondre  a  ses  caresses 

•  comme  j'en  avais  Tbabitude.  Ma  contenance  avait  quelque 
chose  de  gôné  et  de  craintif;  elle  s' eh  aperçut,  et  me  dit  d'un 
air  profondément  affligé  : 

—  Si  je  ne  savais  pas  que  lu  m'as  vue  pendant  mon 
absence,  et  que  tu  connais  enfin  Tétat  où  je  me  trouve  ré- 
duite parfois,  je  le  devinerais  en  ce  moment.  MaiulcDaul 
notre  bonheur  mutuel  est  plus  incertain  que  jamais..  ..  Il 
faut  que  je  le  quitte  sans  savoir  quand  nous  pourrons  nous* 
revoir. 

Sa  présence,  et  le  charme  enivrant  répandu  sur  toute  sj 
personne,  étaient  plus  que  suffisants  pour  effacer  le  fâcheux 
souvenir  de  la  vision  de  la  cassette,  que  je  ne  regardais  pres- 
que plus  que  comme  un  rêve  fantastique.  Je  ne  lui  en  11^ 

*  pas  moins  le  récit  fidèle  ;  mais  je  Ventremèlai  de  tant  de  pro- 
testations d'amour  et  de  constance  à  toute  épreuve ,  qu'cUr 
me  parut  rassurée  h  son  tour.  Elle  me  demanda  cependant, 
à  plusieurs  reprises,  si  ma  découverte  n'avait  rien  diminua* 
du  sentiment  que  je  lui  avais  voué ,  et  si  je  me  sentes  en 
effet  la  force  d'oublier,  qu'en  me  quittant  sous  sa  forme  ac- 
tuelle, elle  subissait  une  métamorphose  qui  nous  séparait 
sans  l'éloigner  de  moi. 

Je  la  regardai  attentivement  ;  jamais  elle  ne  m'avait  paru 
.  si  belle. 

—  Est-ce  donc  un  si  grand  malheur,  me  dis-je  à  moi- 
môme,  d'être  le  mari  d'une  femme  qui^e  rapetisse  de  temps 
en  temps ,  au  point  de  se  loger  dans  une  cassette  a  bijoux , 
qui  lui  sert  de  palais  ?  Ne  serait-elle  pas  bien  plus  dange- 
reuse si  elle  devenait  une  géante  formidale,  et  si  elle  renfer- 
mait son  mari  dans  cette  mônie  cassette  ? 

Après  cette  réflexion ,  je  la  priai  de  ne  plus  me  parler  de 
tout  cela. 

—  Nous  étions  heureux,  lui  dis-je,* continuons  k  l'être. 
Renferme-toi  aussi  souvent  que  tu  le  jugeras  nécessaire  dans 
cette  cassette  ;  elle  ne  m'en  sera  que  plus  précieuse.  Com- 
ment la  vue  do  l'objet  le  plus  mignon  du  monde  aurait-il  pu 
me  laisser  une  impression  désagréable  ?  El  quel  est  Tamani 
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qui  ne  s'estimerait  pas  heureux  de  posséder  une  aussi  char- 
mante  miniature  vivante  de  sa  maîtresse?  Au  reste ,  il  faut 
bien  que  je  te  Tavoue,  ces  fantasmagories  ne  sont  à  mes 
yeux  que  des  épreuves  que  lu  veux  me  faire  subir;  mais  tu 
auras  beau  épuiser  toutes  les  ressources  de  ton  imagina- 
tion, tu  ne  me  trouveras  jamais  en  défaut. 
*  — Ce  que  tu  appelles  une  fantasmagorie,  me  répondit-elle, 
est  plus  sérieux  que  tu  ne  le  penses  ;  je  n'en  suis  pas  moins 
charmée  de  te  la  voir  prendre  si  légèrement.  Je  me  livre  h 
toi  tout  entière  ;  mais  na  me  reproche  jamais  la  découverte 
que  le  hasard  t'a  fait  faire ,  et  garde-toi  de  Tivresse  du  vin*, 
et  surfout  de  celle  do  la  colère. 

Je  promis  tout,  et  bientôt  nos  entretiens  et  notre  manière 
de  vivre  reprirent  leurs  allures  ordinaires. 

La  ville  où  nous  nous  étions  arrêtés  était  fort  agréable,  et 
par  ses  alentours  et  par  la  société  qu'elle  pouvait  nous  offrir: 
aussi  ne  songeâmes-r\pus  pas  b  la  quitter;  et,  comme  la  sai- 
son était  favorable,  les  parties  de  campagne  prenaient  pres- 
que tout  notre.temps.  Ma  femme  se  faisait  aimer  partout  et 
de  tout  le  monde  ;  car  ses  manières  étaient  à  la  fois  aimables 
et  dignes  :  son  talent  sur  le  luth  était  si  remarquable,  qu'il 
couronnait  dignement  les  fêtes  les  plus  splendides. 

11  faut  que  je  l'avoue  franchement  ;  je  n'ai  jamais  aimé  la 
musique  ;  je  dirai  même  qu'elle  m'est  presque  insupporta- 
ble. Ma  lemme  avait  assez  de  tact  pour  s'en  apercevoir  et 
pour  ne  jamais  m'en  importuner  quand  nous  étions  seuls  ; 
mais  elle  se  dédommageait  de  cette  privation  quand  nous  al- 
lions dans  le  monde,  où  elle  était  sans  cesse  entourée  d'hom- 
mages et  de  marques  d'admiration. 

J'avais  beau  m'efforcer  d'oublier  sa  nature  de  naine,  elle 
me  revenait  sans  cesse  h  la  mémoire ,  et  cette  idée  m'in- 
disposait contre  elle.  Un  soir,  ma  mauvaise  humeur  éclata 
au  milieu  d'une  société  brillante,"  et  j'en  fus  sévèrement 
puni. 

A  mesure  que  mon  amour  pour  ma  femme  diminuait ,  je 
devenais  jaloux.  On  nous  avait  invités  à  un  grand  souper, 
et  j'étais  placé  en  face  d'elle,  entre  deux  femmes  charman- 
tes :  les  propos  que  je  leur  adressais  étaient  d'autant  plus  ga« 
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lants ,  que  je  trouvais  le  vin  fort  bon  et  que  je  ne  le  ména- 
geais pas.  De  son  côté ,  ma  femme  était  courtisée  par  deux 
amateurs  de  musique  très-passionnés  :  ils  la  firent  chanter, 
et  bientôt  tous  les  convives  unirent  leur  voix  à  la  sienne  et 
ne  formèrent  plus  qu'un  chœur.  Il  n'en  fallut  pas  davantage* 
pour  m'indisposer;  mais  lorsque  les  deux  admirateurs  de  ma 
femme  insistèrent  pour  me  faire  chanter  à  mon  tour,  et  seul, 
un  des  couplets  dont  on  répétait  le  refrain  en  chœur,  je  me 
fâchai  séritrusement;  je  frappai  violemment  la  table  avec  le 
verre  que  je  venais  de  vider.  Mes  jolies  voisines  cherchèrent 
à  me  calmer  :  je  me  contins  ;  mais  le  feu  couvait  sous  la 
cendre. 

Quand  on  s'est  une  fois  laissé  aller  à  im  premier  niouvt^ 
ment  de  colère,  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  aller  plus 
loin;  la  plus  petite  circonstance  suffit  pour  nous  entraîmT 
au  delà  des  bornes  de  la  raison.  On  apporta  un  luth  à  ma 
femme,  et  Ton  imposa  silence  h  tout  le  monde.  Il  fallait  me 
taire ,  et  écouter  des  sons  qui  m'agaçaient  les  nerfs  et  me 
faisaient  grincer  des  dents.  Mon  état  dirritatiou  ne  put  échap- 
per à  ma  femme,  qui  me  regarda  d'un  air  caressant  ;  mais 
elle  n'avait  plus  d'empire  sur  moi,  et  je  remplis  de  nouveau 
mon  verre,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais. 

—  N'oublie  pas  que  c'est  du  vin,  me  dit-elle  d'un  son  de 
voix  si  extragrdinaire  qu'il  ne  pouvait  être  entendu  que  par 
moi. 

■^  L'eau  est  bonne  pour  les  farfadets,  répondis -je  tout 
haut. 

Et  me  tournant  vers  mes  deux  voisines,  j'ajoutai  : 

-^  Si  vous  me  permettez  de  m'enivrer  de  vos  charmes,  je 
ne  viderai  point  ce  verre.  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  gou- 
verner par  une  naine  I 

En  prononçant  ces  mots ,  je  fis  un  geste  si  violent,  que  je 
renversai  mon  vin  sur  la  nappe.  Cette  inconvenance  effraya 
ma  femme.  Voulant  sans  doute  empêcher  le» convives  de 
s'en  apercevoir,  elle  se  leva,  préluda  siu*.sou  luth,  et  se  mit 
à  chanter  un  chant  d'adieu. 

La  fautg  que  je  venais  de  commettre  m'avait  rendu  à  raoi- 
môme,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  Sentis  im- 
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pression  né  pa»  la  musîque.  Les  premières  strophes  s'adres- 
saient h  la  société,  qui  se  dispersait  de  tous  côtés  :  la  dcniièro 
ne  concernait  que  moi.  C'était  la  plainte  d'un  cœur  tendre  et 
fidèle,  regrettant  le  doux  lien  qucTinjustice  et  Timpertinenco 
de  l'objet  de  ses  affections  venaient  de  rompre. 
.  Je  lui  offris  mon  bras  en  silence,  et  je  la  ramenai  à  notre 
auberge.  Je  m'attendais  h  des  reproches  amers  ;  mais  elle  so 
montra  plus  gracieuse ,  plus  aimante  que  jamais  ;  il  y  avait 
môme  dans  sa  tendresse  quelque  chose  d'espiègle  et  d'aga- 
(j'ant  qui  mit  le  comblera  mon  bonheur. 

Le  Icndeniain  matin,  je  lui  dis  que  sou  chant  d'adieu  de  la 
voillo  m'avait  charmé,  et  je  la  priai  de  chanter  pour  moi  seul 
quelque  chose  de  gai  et  de  tendre,  comme  si  nous  étions  en- 
core au  début  de  nos  amours. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi ,  mon  ami ,  me  dit-elle  ; 
mon  chant  d'hier  était  une  allusion  a  notre  séparation ,  ren- 
due indispensablç  par  Tinjure  que  tu  m'as  faite ,  en  dépit  de 
ta  promesse  et  de  tes  serments. 

Je  la  suppliai  en  .tremblant  de^  s'expliquer  plus  claire- 
ment. 

—  Je  puis  maintenant  te  satisfaire  sans  danger,  mo  ré- 
pondit-elle ;  car  dans  peu  d'instants  je  vais  te  quitter  pour 
ne  plus  jamais  te  revoir.  Apprends  donc  enfin  un  secret  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  te  laisser  ignorer  toujours  :  c'esf  sous 
ma  véritable  forme  que  tu  m'as  vue  dans  la  cassette;  car  jo 
suis  la  fille  d'Ekwald,  de  ce  puissant  roi  des  nains  si  célèbre 
dans  riiistoire. 

Notre  peuple  est  toujours  ce  qu'il  a  été  autrefois ,  actif  et 
occupé,  et,  par  conséquent,  facile  à  gouverner.  Les  travaux 
de  nos  sujets  se  sont  modifiés  avec  l'esprit  des  siècles  qui  ont 
passé  sur  leurs  létes.  A  la* fabrication  des  glaives  qui  pour-, 
suivaient  seuls  l'ennemi  contre  lequel  on  les  lançait ,  des 
chaînes  invisibles  que  rien  ne  pouvait  rorapte,  et  des  bou- 
cliers impénétrables  aux  Icrs  les  plus  aigus  et  les  plus  tran- 
chants, a  succédé  celle  des  objets  de  luxe,  dé  parure  et  de 
bien-être  matériel.  Ils  y  ont  atteint  un  si  haut  degré  de  per- 
fection, que  tu  serais  frappé  d'admiration  si  tu  pouvais  visi- 
ter leurs  ateliers  et  leurs  magasins.  Enfin  notre  bonheur 
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serait  complet ,  si  la  nation ,  et  surtout  la  famille  royale , 
n'étaient  pas  sous  Tempire  d'un  anathème  terrible. 

Lorsque  Dieu  créa  le  monde,  et  que  les  montagnes  se  dn?*- 
sèrent  superbes  et  puissantes  au*dessus  du  sol ,  son  premier 
soin  fut  de  peupler  les  entrailles  de  ces  montagnes,  afm  que 
des  êtres  intelligenls  pussent,  non-seulement  snrla  surface, 
mais  encore  dans  les  mystérieuses  cavités  de  Tintérieur  de 
la  terre,  contempler  sa  puissance  et  adorer  sa  bonté.  Tout  le 
monde  sait  que  les  petits  gnomes  aspirèrent  h  la  domination 
de  Tunivers,  et  que,  pour  les  maintenir  dans  le  sein  de  leurs 
montagnes,  Dieu  se  vit  obligé  de  créer  des  dragons.  Ces  dra- 
gons s'établirent  dans  les  cavernes,  vomirent  du  feu  et  com- 
mirent tant  de  cruautés,  que  les  pauvires  nains  s-*h«milièreui 
devant  leur  seigneur  et  Dieu,  et  le  supplièrent  d'anéantir  les 
dragons.  La  sagesse  immuable  de  Dieu  ne  lui  permet  pasd'cï- 
terminer  ce  qu  il  lui  a  plu  de  faire  sortir  dii  néaul  ;  mais  tou- 
ché de  compassion  pour  les  gnomes  repentants  ,  il  créa  les 
géants,  qui  combattirent  les  dragons,  et  les  réduisirent  à  un 
si  petit  nombn? ,  qu'ils  cessèrent  d'î^tre  un  fléau  pour  nous. 
'  Les  géants  abusèrent  de  leur  victoire,  et  oppressèrent  telle- 
ment Tes  nains,  qu'ils  eurent  de  nouveau  recours  h  Dieu. 
Toujours  juste  et  clément,  il  les  écouta  avec  bonté,  et  insti- 
tua l'ordre  de  la  chevalerie  contre  les  dragons  et  le-s  géants  ; 
puis  il  ordonna  aux  chevaliers  de  \ivTe  toujours  en  bonne 
intelligence  avec  les  nains. 

Tu  vois ,  mon  ami ,  que  nous  sommes  la  race  la  plus  an- 
cienne du  monde,  avantage  qui,  tout  en  faisant  notre  gloire, 
nous  est  funeste  aujourd'hui.  Rien  sur  la  terre  ne  peut  du- 
rer toujours;  tout  diminue,  s'affaiblit ,. se  rapetis.se;  aussi 
les  nains,  et  surtout  les  membres  de  la  famille  royale ,  dont 
le  sang  est  resté  pur  de  tout  mélange  vulgaire ,  deviennent- 
ils  plus  petits  de  génération  en  génération.  Pour  arri^ter  au- 
tant que  possible  les  progrès  de  ce  mal,  nos  sages  ont  décid»^ 
que,  de  siècle  en  siècle ,  une  iHle  de  roi  serait  env.oyée  sur 
la  surface  de  la  terre,  pour  y  chercher  un  chevaUer  qui  coa- 
sente  h  l'épouser,  et  à  renforcer  ainsi  la  race  dégénérée  de? 
souverains  du  peuple  nain. 

Je  fus  très-surpris  d'apprendre  qu'en  allant  à  la  recherche 
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d'un  chevalier,  elle  m'eût  choisi;  car  je  n'ai  pas  la  vanité 
de  me  croire  issu  d'une  race  imméc^atoment  créée  et  insti-  " 
tuée  par  Dieu.  Je  lui  demandai  comment  elle  avait  pu  s'a- 
grandir au  point  d'égaler  par  sa  taille  la  plus  belle  de  nos 
femmes. 

•  — Je  puis  encore  te  satisfaire. K  ce  sujet,  me  répondit-elle. 
Le  principe  fondamental  de  notre  conseil  royal,  est  de  s'abs- 
tenir de  toute  démarche  hasardée  et  aventurense,  à  moins 
d'une  nécessité  absolue  :  aussi  aucune  princesse  n'avait-elle 
pu,  depuis  plusieurs  siècles,  quitter  le  royaume  de  ses  pères, 
et  j'y  serais  sans  floute  restée  comme  les  autres,  si  mon  frère  - 
puîné  ne  s'était  pas  trouvé  si  infiniment  petit ,  que  sa  nour- 
rice régara  dans  ses  langes.  On  fit  les  recherches  les  plus 
minutieuses  et  les  'plus  sévères  ;  il  fut  impossible  de  le  re- 
trouver. Cette  catastrophe,  inouïe  dans  nos  annales,  néces-' 
sita  une  réunion  extraordinaire  des  sages,  qui  décidèrent,  à 
l'unanimité,  qu'il  fallait  m'envoyer  courir  le  monde. 

—  Je  conçois,  lui  difr-je,  que  tes  sages  aient  pris  cette  dé- 
cision :  cela  n'était  pas  difficile.;  mais  comment  ont-ils  pu 
te  donner  ce  corps ,  cette  taille  h  la  fols  noble  et  gracieuse 
que  noua  admirons  tous  en  toi  ? 

—  Jo  vais  te  l'apprendre.  Parmi  les  curiosités  du  trésor 
royal,  se  trouve  un  immense  ann^ail  d'or  ;  jo  dis  immense , 
parce  qu'il  me  parut  tel ,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première 
fois,  et  cependant  c'est  lui  que  je  porto  Ih  à  mon  petit  doigt. 
Après  m'avoir  montré  ce  talisman ,  on  ra'expliqua.la  tâcho 
que  je  devais  accomplir,  et  on  me  donna  toutes  le|  instruc- 
tions nécessaires  pour  que  je  pusse  m'en  acquitter  avec  bon- 
heur. Puis  on  construisit  un  palais,  touf  à  fait  semblable  à 
celui  où  ma  famille  passe  do  préférence  la  saison  d'été.  Ce 
palais  est  situé  h  Tangle  d'une  des  entrées  d'une  caverne 
qu'il  embellit  merveilleusement.  Au  point  du  jour  fixé  pour 
mon  départ ,  nous  partîmes  pour  cette  délicieuse  résidence.. 
La  cour  nous  suivait  ;  l'armée  était  sous  les  armes,  et  vingt- 
quatre  prêtres  portaient  l'immense  anneau  sur  un  bfancard 
construit  exprès  pour  cet'  usage,  et  garni  de  coussins  de  ve- 
lours. Ils  marchaient  lentement,  car  ce  fardeau  les  accablait. 
AiTirés  pi^ès  des  marches  du  palais ,  ils  le  déposèrent ,  et 
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coranicncèn*nl  une  pieuse  cérémonie,  trop  longue  à  décrir»' 
Pendant  ce  temps,  lues  parents  me  firent  de  touch.iDt.^ 
adieux ,  et  me  couduisii*ent  près  du  brancard.  Le  granJ- 
prètre  me  dit  du  poser  la  main  sur  Tanneau  :  au  même  in- 
stant je  me  sentis  grandir  ;  je  devins  rapidement  telle  quf^  ]♦• 
suis  en  ce  moment,  et  je  m'empressai  de  passer  l'amnau-à 
mon  doigt.  Le  palais  avait  digparu  ;  a  sa  place  je  trouvai  un^j 
caSs<4te  que  je  pris  sous  mon  bras^  et  je  me  mis  h  mardi»  r. 
tres-satisfaile  de  ma  taille  et  de  ma  force  ;  car  si ,  en  com- 
paraison des  rochers  et  des  arbres  *  des  fleuves  et  des  pro- 
viuces,  j'étais  toujours  une  naine,  je  me  trouvais  une  géant»' 
par  rapport  à  Therbe,  et  surtout  par  rapport  aux  fourmis, 
avec  lesquelles  le  peuple  nain  ne  vit  pas  toujours  en  boiiii'' 
harmonie ,  et  dont  il  est  souvent  persécuté.  Pabuserais  d.' 
ta  patience,  mon  ami,  si  je  voulais  te  raconter  tout  ceqni 
m'est  arrivé  avant  le  joiu*  où  tu  vins  m^offrir  tes  servicf>. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  qîic  j'ai  éprouvé  un  grand  nombr»' 
d'hommes,  et  que  toi  seul ,  tu  m'as  paru  digne  de  renouve- 
ler la  race  du  puissant  roi  Ekwald. 

Pendant  ce  récit,  j'avais  cru  sentir  ma  tôle  trembler  mal- 
gré moi  sur  mes  épaulés.  Je  fis  plusieurs  questions  à  ma 
femme,  qui  ^le  répondit  évasivemenl,  en  me  répt'tîint 
qu'elle  était  forcée  de  retourner'  à  la  cour  de  son  père.  EU»- 
ajouta  qu'un  four,  peut-être,  elle  pourrait  revenir  près  df 
moi  ;  mais  que ,  pour  l'instant ,  il  lut  fallait  obéir,  puisqu»» ,' 
daps  le. cas  contraire,  il  nous  arriverait ^de  grands  raalheur> 
à  tous  deux.  Pour  m'en -citer  un  seulement;  elle  nrassuni 
que  les  deux  pc^tites  poches  de  la  voiture  ne  nous  ofiiiraieni 
plus  aucune  ressource.  En  apprenant  que  l'argent  allait  nous 
manquer,  je  ne  demandai  mfme  pas  ce  qui  ()onrrait  nou< 
arriver  de  pire.  Elle  comprit  .mon  silence  ;  nos  paquot? 
étaient  faits,  et  nous  montâmes  en  voiture,  'en  plawni 
comme  toujours,  en  fac^  de  nous,  la  cassette,  dans  la- 
quelle ,  malgré  tout  ce  que  je  venais  d'apprendre ,  il  me  ftn 
impossible  de  reconnaître  le  palais  d'un  roi. 

Nous  étions  dans  ime  contrée  Inontagneuse.  Arrivé?  h  b 
dernière  station,  ma  femme  descendit  de  voiture,  et  s'avano»'» 
h  pied  h  travers  les  rochers.  Je  la  suivis  avec  la  casscite, 
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qu'elle  mè  fit  déposer  sur  un  petit  tertre  au  milieu  d'un  vert 
ravin,  d'où  s'échappait  une  source  dont  Teau» limpide  tra- 
versait l6  gazon  en  serpentant.      ^         • 

—  C'est  ici  y  me  dit-elle ,  qu'il  faut  nous  séparer  ;  sois 
heureux  ;  peut-ôtro  pourrai-je  te  rq.voir  encore  une  fois  sur 
cette  terre.  •' 
Elle  était  dans  un"  de  ses  beaux  jours  ;  rien  n'égalait  sos^ 

'•  grâces  et  sa  beauté*  Il  faudrait  n'avoir  pas  de  sang  dans  les. 
veines  -pour  se  sentir  la  force  de'quitter  une  pareilje  femme, 
quand  on  se  trouve  seul  avec  elle,.^ans  une  agreste  solitude 

.  cachée  au  reste  du  monde  par  d'arides  montagnes,  embellie 
par  un  gazon  fleuri  et  vivifiée  par  le  murmure  caressant  de 
l'eau.  Je  Voulus  l'attirer  dansTiies  bras;  elle  me  repoussa,  et 
me  répéta  d'une  voix  altéréapar  lé  regret,  que  si  je  chèr- 
•chais  à  la  reteirip,  il  m' arriverait  un  grand  malheur.  Xe  lui 
demandai  d'un  tqn  lamentable  j  et  avec'toutes  les  marques 
d'un  désespoir  sincère,  s'il  n'y  avait  aucuii  moyen  d'empê- 
cher notre  séparation  ;  elle  finit  par  rti'avoi^r  qu'il  en  exis- 
tait un ,  mais  qu'elle  m  voulait  pas  me  le  fairç  connaître. 
Transporté-  de  joie,  j'insistai  vivement;  elle  m'apprit  enfin 
que  ce  moyen  consistais  à  "devenir  aussi  petit  qu'elle,  et  à  la 
suivre  dans  le  royaume  et  à  U  cpur  de  sou  père. 

Ce  n'était  pas  là  fout*  à  fait  ce  que  j'aurais 'désiré  ;  mais 
comme  elle  m'avait  déjà  façonné  au  merveilleux,  et  que  j'é- 
tais plus  amoureuj^  que  jamais,  Je  lui  dis  de  me  métamor- 
phoser en  tout  ce.qui  lu^plairait.  Au  même  instant,  elle  me 
fil^llonger  le  petit  doigt  tle  la  main  droite,  y  appuya  le  bout 
du  petit  doigt  de  sa  main  gaucha,  et  l'anneau  glissa  lente- 
ment de  ce  doigt  ^ur  le  mien.  Dès  qu'il  y  fut  entièrement 
passé,  il  me  pressa  et  me  tortura  si  truellement ,  que  je  ne 
pus  m'émpccher  .de  crier  :  on,  eût  dit  qu'une  main  invisible 
me  brisait  les  os;  je  cHerchai  ma  femme  des  yeux,  mais  je 
ne  la  vis  plus! 

S'il  n'est  point  d'expres§ion  qui  puisse  rendre  ce  que  j'é- 
prouvai alors ,  comment  pourrai-je  vous  dire  dé  quelle  joie 
mon  âme  fut  saisie,  lorsque,  sur  le  gazon  ([ui  ^tait  devenu 

*  une. forêt  pour  moi,  je  'retrouvai  ma  femme  !. Oubliant  tout 

'   ce  que  j'avais  souffert,  je  lui  sautai  au  cou  ;,  ellç  uie  rendit 
II.  .  .        .  .         .  *  .  27        / 


•  > 


«    • 


•  • 


• 


31/i  .  WILHBLH  MEISTBR. 

toutes  mes  caresses,  et  jamais  couple  plus  petit  m5  goûta  nn 
bonheur  plus  grand.  ^  • 

■  Ce  ne  fut  pas  sans  fatigue  que  nous  arrivânnes  a  travei"s 
répaisse  forêt  de  gazon,  sûr  le  tertre  où  j'aperçus  une  ma?-^^ 
informe  et  grosSère,  dans  laquelle  mes  souvenirs  me  iireul 
rôconnaître  la  cassette  quej'avais  déposée  sur  ce  tertre. 

. —  Va  frapper  avec  ta  bagii^  contre  cetta  masse ,  me  dit 
ma  bicn-aimée,  et  tu  verras  des  merveilles.  « 

Je  vis  en  effet  des  merveilles  1  L'enveloppe  se  brisa,  los 
débris  tombèrent  comme  les  écailles  d'un  poisson,  et  un  ma- 
gnifique palais,  avec  ses  portiques  et  ses  colonnades,  s*^ 
dessina  à  mes  yeux.  îsous  y  entrâmes,  et  je  reconnus,  dans  la 
grande  €alle,  la  cheminée  et  le  fauteuil  que  j^avais  vu*  naguère 
par  une  fonte  de*la  cassette .•Cptte  fente  s'expliqua  parfaite- 
ment .à  ma  pensée  ;  car  la  salle  recevait  le  jour  par  une  ou-, 
verture  artistement  pratiquée  au  milieu  de  la  voûte. 

Je  ne  vousierai  pas  une  description  détaillée  de  cette  de- 
meure; je  me'Jiornerai  à  vous  dire  que  tout  y  était  com- 
mode, riche-,  beçiu  ,  magnifique.  Je  n'avais  pas  encore  fini 
d'adriiiror  notre  nouvelle  demeure",  lorsque  j'entendia  dau« 
le  lointain  uno  brillante  mlisique  f  iiH  femme  sauta  de  joie , 
et,  ra'entraînaut  dans  une  galerie',  elle  m'annonça  Farrivée 
du  roi  son  père,  qu'elle  me  montra  par  une  fenêtre  au  milieu 
d'une  foule  dorée^  Le  cortège  s'arrêta  k  la  porte  du  pal^  ; 
le -monarque  y  entra  suivi  de  Sa  cour.  Ma  femme  se  préci- 
pita au-devant  do  lui,  et,  m'entraînant  avec  elle,  nous  nous 
jetâmes  tous  deux  k  ses  genoux; 'il  nous  releva  fort  gra- 
cieusement, et  j&  m'^aperçus  avec  brgueil  que,  dans  ce  petit 
monde,  je  pouvais  passer  pour  prodigieusement  grand. 

Le  roi  me  présenta  h  ses  courtisans',  et* prononça  un  'dis-  • 
cours  savamment  travaillé,  afin  de  me  donner  une  juste  ideo 
de  la  surprise  que  lui  causait  le  retour  inattendu  de  sa  fille, 
et  do  ma  présence- plus  inattendue  encore  en  ce  palais  ;  puis 
il  me  nomma  sou  gendre,  et  fixa  au  lendemain  la  cérémonie 
du  mariage, -ce  qui  me  causa  une  graride  terreur  ;  car  j'avais 
pour  le  mariage' une  répugnance  plus  forte  encore  que  pour 
la  musique.  •  ,  *  ■ 

Les  musiciens  sont,  eu  imagination  du  moins,  loujour? 
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d'accord  ;  car  lorsqu'ils  nous  ont  déchiré  les  oreilles  en  àccor-  j 

dant  leurs  instruments,  ils  sont  fermement  convaincus  qu'ils  } 

ont  tiré  leur  affaire  au  clair,  et  que  Thannonie  sera  parfaite  ;  j^, 

lo  maître  do  cha|>elle  lui-môme  le  croit,  et  le  tintamarre 
commence  et  contiiiue  avec  une  assurance  admirable.. Dans  ^  f 

le  mariage,  on  n'a  pas  môme  cette  illusion,  quoiqu'il  ne  soit 
qu'un  duo  ;  car  lorscfue  lé  mari  donne  le  ton,.ia  femme  hausse  * 
le  sien  au  point  que,  bientôt,  les  instruments  les  plus  bruyants 
.  ne  sauraient  pluS  la  suivre. 

Je  no  vous  parlerai  pas  des  fôtes  splendides  par  lesquelles     • 
on  célébra  notre  mariage  ;  je  n'y  fis  aucune  attention ,  et  je 
touchai  h  peine  aux  vins  et  aux  mets  exquis  que  Ton  servait 
à  profusion  ;  je  ne  songeais  qu'à  me  soustraire  par  la  fuite  v 

au  nialheur  dont  j'étais  menacé.  *  ' 

.  N'ayant  rien  pu  trouver  de  mieux  dans  ma  tôle ,  je  pris, 
lorsquQ  la^nuit  fut  venue,  le  parti  de  m' échapper.  Aprfes 
avoir  erré  pendant  quelque  temps ,  j'aperçus  un«  fente  de 
rocher  ôii  je  me  blottis  de  mon  mieux.  No  craignant  plus 
d^tre  découvert,  je  cherchai» à  me  débarrasser  du  fatal  an- 
neau. Mes  efforts, .cependant,  ne  servirent  qu'à  me  faire 
souffrir  :  l'anneau  semblait  devenir  toujours  plus  petit ,  et 
ma  douleur  ne  cessa  qu'au  moment  où ,  brisé  par  le.  déses- 
•poir,  je  me  résignai  b  conserver  ce  fatal  talisman.  Bientôt 
après  je  m'endormis  profondément  ;  au  point  du  jour  je  sor- 
tis de  ma  retraitOy  et  je  m'avançai  au  hasard,  lorsque  je  me 
sentis  tout  à  coup  assailli  par  une  armée  de  fourmis ,  qui 
sortit* des  amas  de  sable  et  de  feuilles  mortes  dont  j'étais  en- 
-  touré.  Je  me  défendis  vaillamment,  et  cependant  mes  auda- 
cieux adversaires  parvinrent  h  m'abattre,  et  me  torturèrent 
si  cruellement,  que  je  ne  me  fis  pas  répéter  Tordre  de  me  ren- 
dre b  discrétion.  A  peine  m'élais-je  reconnu  prisonnier,  que 
le  chef  de  l'armée  des  fourmis  me  déclara,  de  l'air  lo  plus 
respectueux  du  monde,  qu'étant  pour  l'instant  l'allié  de  mon 
beau-père,  il  n'avait  pu  se  dispenser  de  me  poursuivre  et  de 
me  ramener  h  ma  princesse.  Après  ce  sincère  aveu ,  il  me. 
demanda  humblement  ma  protection  auprès  du  roi.  . 

Vaincu  par  de  plus  petits  que  moi ,  je  devais  me  féliciter 
du  généreux  pardon  que  lua  foi|Huc  et  son  père  m'accor-    ., 


316  WILHELM  MKISTER. 

dèrent  tros-gracieusement ,  et  le  reste  de  la  cérémonie  du 
mariage  fut  célébré.avec  l^eaucoup  de  pompe. 

La  cour  du  puissant  poi  Ekwald  n'était  pas  seulement  bril- 
lante et  magnifique,  mais  on  x  menait  ejpcore  joyeuse  ur 
tout  autour  de  nous  était  splendide  et  richç ,  mais  propor- 
tionné a  notre  taille  et  h  nos  besoins.  Mon  petit  palais  savou- 
rait avec  délices  les  vins  exquis  et  les  "mets  délicats  dp  b 
table  royale,  et  un  baiser,  volé  sur  les  lèvres  mignonnes  d'^  U 

.  plus  jt)lie  fille  d'honneur  de  ma  femme,  me  ravissait.  En  un 
mot,  ma  nouvelle  position  était  pleine  de  douceurs  et  df 
charmes.  Cependant  il  me  restait  parfois  de  ces  heures  de  S'> 
litude  qui  invitent  à  la  méditation  ;  alors  je  sentais  en  iin.i 
quelque  chose  qui  me  rendait  a  la  fois  heureux  et  malheu- 
reux; humble  et  fier,  et  que  je  ne  puis  appeler  que  l'échrlli 
de  ce  que  f  avais  élé.  Cette  singulière  sensation  me  fit  corn-. 
prendre  celle  que  les  philosophes  appellent  le  sentiment  d»- 
Fidéal,  et  qui  fait.le  charme  elle  tourment  de  la  vie.  Je  por- 
tais en  moi  l'idéal  de  ce  que  j'étais  véritablement  ;  jo  uv 
voyais  dans  mes  rêves  en  géant  redoutable,  et  ma  petii- 
fenune,son  anneau,  ma  forme  de  nain,  et  toutes  les  relations 
attachées  k  cette  forme,  me  devinrent  peu  h  peu  si  insnj^- 

•  portables,  que  je  songeai  enfin  sérieusement  h  ma  délivrance 
Persuadé  qu'elle  dépendait  entièrement  de  mon  anneau, r 
dérobai  au  bijoutier  de  la  cour  une  petite  lime,  dont  je  me 
servais  dans  mes  moments  de  loisir  pour  limer  ce  cercle  doî, 
qui,  tout  en  me  paraissant  fort  mince,  devenait  plus  épai<  h 
mesure  que  ma  lime  s'enfonçait  plus  avant.  Par  un  hasard 
fortuné,  jï^tais  gaucher,  ce  qui  me  permit  de  continuer  mon 
travail  avec  autant  de  vigueur  que  d'adresse.  ' 

Lorsque  je  vis  que  mon  anneau  ne  tenait  presque  plus, 
j'eus  la  prudence  de  me  placer  sous  la  voûte  du  ciel;  vi 
bien  m'en  prit;  car  cet  anneau  se  détacha  tout  h  coup  do 
mon  doigt,  et  je  grandis  avec  tant  de  vitesse,  que  je  croyais 
toucher  aux  nuages;  mais  il  est  certain  du  moins,  que  î^i 

SéUxis  resté  dans  le  palais,  je  l'aurais  infailliblement  ren- 
versé. 

Revenu  h  ma  grandeur  iiatm-elle ,  je  me  paraissais  \Au- 
bétc  et  plus  gauche.  La  cassette  était  h  mes  pieds  ;  je  la  sou- 
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levai;  elle  me  parut  plus  lourde  qu'à  Tordinaire  ;  je  ne  rem- 
portai pas  moins  lestement  h  la  maison  de  poste  où  nous 
avions  quitté  notre  voiture.  Elle  y  était  toujours  :  je  deman- 
dai des  chevaux ,  et  je  partis.  En  route ,  je  fis  Fessai  des 
poches  qui  nous  avaient  tenu  lieu  de  bourse  :  elles  étaient 
vides,  mais  j'y  trouvai  la  clef  de  la  cassette,  que  je  m'em- 
pressai d'ouvrir.  Elle  était  pleine  d'or  I... 

Je  ne  tardai  pas  à  la  vider  :  alors  je  vendis  la  voilure  et  je 
voyageai  en  diligence.  Quant  à  la  cassette,  je  ne  m'en  défis 
que  lorsqu'il  ne  me  resta  plus  aucune  ressource  ;  car  j'espé- 
rais toujours  qu'elle  se  remplirait  une  seconde  fois. 

Après  un  long  détour,  je  me  retrouvai  en  misérable  pié- 
ton, la  bourse  vide,  et  courtisant  la  cuisinière  de  l'auborgc  où 
j'avaiafait  connaissance  avec  ma  belle  naine. 


CHAPITRE  VII. 

HERSILIE  A  WILHELJM. 

Les  relations  qui  se  forment  de  la  manière  la  plus  vulgaire 
ont  souvent  de  graves  résultats.  Que  ne  dois-je  pas  attendre 
des  vôtres,  qui  dès  le  premier  moment  ont  eu  quelque  chose 
d'extraordinaire?  Un  caprice  du  sort  a  fait  tomber  entre  mes 
mains  la  plus  merveilleuse  des  clefs  :  maintenant  je  possède 
aussi  la  cassette.  Qu'en  dites-vous?...  Ecoutez  comment  cela 
s'est  fait  : 

Un  jeune  homme  très-bien  fait  se  présente  chez  mon  on- 
cle, et  lui  apprend  que  le  célèbre  antiquaire  avec  lequel  vous 
avez  eu  quelques  relations,  vient  de  mourir,  et  l'a  fait  léga- 
taire universel  de  son  précieux  cabinet,  en  lui  ordonnant, 
comme  un  dernier  témoignage  de  son  affection  paternelle,  de 
rendre  les  objets  dont  il  n'avait  été  que  le  dépositaire,  et  de 
se  débarrasser  ainsi  du  souci  que  donne  toujours  un  dépôt  ; 
tandis  que  la  possession  d'objets  qui  nous  appartiennent  en 
propre,  n'en  donnent  jamais  ;  car  si  l'on  vient  à  les  perdre, 
on  est  seul  h  en  souffrir. 

Après  ce  prélude,  iJ  remit  la  cassette  h  mon  oncle,  qui  re- 

27. 
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fusa  de  s' on  charger,  parce  que  lui  aussi  s'était  promis  de 
ne  jamais  recevoir,  ni  à  tilre  de  don,  ni  k  titre  de  dépôt,  un 
objet  d'antiquité  dont  il  ne  connaîtrait  pas  Torigine.  Au  reste, 
la  cassette,  qui,  quoique  fort  belle,  ne  portait  ni  chiffre,  ni 
date,  ni  nom  d'artiste,  lui  parut  sans  importance,  et  tout  à 
fait  indigne  d'être  conservée.  Le  jeune  homme  était  Iriv 
embarrassc  ;  il  demanda  la  permission  de  déposer  ce  singu- 
lier objet  de  curiosité  dans  les  archives  du  Bailly.  Mon  b(>n 
oncle  me  regarda  en  souriant. 

—  Qu'en  penses- tu,  Hersilie?  me  dit-il  :  tu  possèdes  déjà 
une  assez  jolie  collection  do  raretés  insignifiantes ,  si  tu  y 
ajoutais  cette  cassette?  Je  suis  sîir  que  notre  ami  ne  tardera 
pas  à  venir  la  prendre. 

Qu'il  est  pénible  d'écrire  ce  que  l'on  voudrait  raconter!  h 
regardai  la  cassette  avec  avidité.  Cet  objet  magique,  que  lo 
destin  a  si  merveilleusement  jeté  entre  les  mains  du  char- 
mant Félix ,  pouvais-je  le  laisser  enfermer  dans  le  coffre  dt 
fer  dos  archives?,..  Mon  cœur  me  disait  non ,  et  je  tendis 
la  n)ain  en  dépit  de  ma  raison ,  qui  me  rappelait  que  je 
possédais  la  clef,  et  qu'en  me  chargeant  de  la  cassette, 
je  m'exposais  h  la  tentation  de  satisfaire  une  coupable  cu- 
riosité. 

Etait-ce  pressentiment,  était-ce  désir?...  Il  me  semblait  quo 
vous  étiez  arrivé...  que  vous  m'attendiez  dans  ma  chambre; 
en  un  mot,  j'étais  dans  cette  agitation,  dans  ce  désordre  d'i- 
dées oîi  je  me  trouve  toujours  quand  un  événement  imprévu 
m'arrache  à  ma  gaieté  habituelle. 

Je  n'ai  plus  rien  a  vous  apprendre La  cassette  est  lii, 

devant  moi,  et  la  clef  aussi...  Si  vous  avez  un  ca»ur,  venez 
à  l'instant  même  m'arracher  à  la  lutte  des  passions  qui  mo 
torturent.  Amenez  Félix,  il  est  temps  pour  nous  tous  do 
savoir  enfin  ce  que  signifie  cet  objet  si  merveilleusement 
trouvé ,  ce  que  signifient  notre  rencontre ,  notre  séparation 
et  les  courts  instants  qu'il  nous  a  été  permis  de  passer  en- 
semble. Oui,  je  veux  que  tout  cela  s'explique,  et  cependant 
je  crains  que  les  éclaircissements  rendent  ma  situation  plus 
pénible  encore. 


I 
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•CHAPITRE  VlU. 

Parmi  les  documents  qui  nous  guident  dans  cette  rédac- 
tion, se  trouve  une  facétie  que  nous  insérons  ici  ;  car  les  évé- 
nements qui  nous  restent  à  raconter  sont  tellement  graves , 
que  plus  tard,  nous  n'aurions  plus  de  place  pour  une  pareille 
historiette.  Nous,  espérons  cependant,  que  celle-ci  sera 
agréable  à  nos  lecteurs  ;  aussi  la  rapporterons-nous  textuel- 
lement, telle  qu'elle  a^été  racontée  par  Saint-Giristophe , 
dans  une  des  (raternelles  assemblées  de  V  Union. 


LA   GAGEURE   DANGEREUSE. 

Dès  que  les  hommes  jouissent  d'un  peu  d'içdépendanco, 
et  qu'ils  se  sentent  heureux  à  leur  façon,  ils  ne  savent  plus 
ni  se  modérer  ni  se  contenir.  C'est  une  vfrité  que  démontre 
l'expérience  de  chaque  jour.  L'histoire  que  je  vais  vous  ra- 
conter est  de  ce  nombre  :^ellc  a  pour  héros  une  bande  d'é- 
tudiants. 

Ces  jeunes  gens ,  pleins  de  courage  et  de  vie,  profitèrent 
des  vacances  pour  faire,  h  travers  le  pays,  des  courses  aven- 
tureuses dont  les  résultati»  n'étaient  pas  toujours  heureux. 
Réunis  par  Famour  de  la  liberté  et  par  le  désir  de.ch'crcher 
des  aventures,  cette  joyeuse  société  otTrait,  sous  le  rapport 
(le  la  naissance ,  de  la  fortune  ,  de  T esprit  et  du  caractère , 
les  contrastes  les  plus  frappants.  J'étais  de  toutes  leurs  ex- 
péditions,^e  portais  les  fardeaux  trop  lourds  pour  eux,  et  je 
méritais  l'honorable  titre  de  farceur.  Si  je  hi'embarquais  plus 
rarement  dans  de  folles  entreprise^,  je  les  poussais  plus  loin, 
ainsi  que  vous  allez  vous  en  convaincre  par  le  trait 'que  je 
vais  vous  raconter. 

Nos  courses  vagabondes  nous  avaient  conduits  dan.*<  un  vil- 
lage situé  au  milieu  de  montagnes  solitaires.' L'auberge  était 
en  même  temps  là  poste  aux  chevaiLx;  et  deux  joUes  filles  qui 
aerraienCles  voyageurs,  la  rendaient  fort  agréable.  Nous  nous 
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décidâmes  aussitôt  a  nous  y  arrêter  pour  flâner,  faire  Vamoui 
et  vivre  à  bon  marché,  afin  d'avoir  plu^  d'argent  k  dépenser 
dans  des  lieux  plus  élégants. 

.  Une  après-dînée,  lorsqu'une  partie  des  étudiants  cuvaicni 
leur  vin  sous  la  table ,  tandis  que  les  autres ,  dont  rivr»'>v 
était  plus  active,  cherchaient  à  inventer  quelque  tour  eilia- 
vagant,  et  nouveau  surtout,  nous  vîmes  im  carrosse  à  quair» 
chevaux  entrer  dans  la  cour  de  Tauberge.  Les  domestiqu'rs 
sautèrent  h  terre  pour  faire  descendre  leur  maître,  qui,  mal- 
gré son  âge  avancé ,  paraissait  encore-  lesle  et  bien  dispo- 
Son  grand  nez,  fort  bien  fait,  duresjo,  me  frappa  ;  je  ne.NiH 
quel  démon  me  souffla  une  idée  folle,  qup  je  misaus<itAi  à 
exécution. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  seigneur  ?  demandai  -je  a  me> 
jeunes  gens. 

—  Il  me  semble,  répondit  Tun  deux,  qu'il  ne  ferait jm- 
bon  plaisantsr  avec  lui. 

—  Certainement,  ajouta  un  autrje;^son  air  djt  clairement 
Malheur  h  qui  oserait  me  toucher! 

—  J'en  conviens,  dis-je  ;  et  cepeadant  je  parie  avec  vou^, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  mettre  en  jeu ,  que  je  lui  li- 
rerai  le  bout  du  nez  sans  qu'il  m'en  arrive  le  moindre  (Irv 
agrément  ;  ce  noble  seigneur  se  croira,  au  contraire,  mvu 
obligé. 

—  En  ce  cas,  dit  Raufbold,  le  plus  généreux  de  ces  jeun♦'^ 
gens,  chacun  de  nous  te  donnera  un  louis  d'or. 

—  Encaissez  l'argent  pour  moi,  ni'écriai-je,  j'ai  couIianL*-- 
en  VOUS: 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire;  j  aimerais  mitui 
arracher  un  poil  de  la  barbe  d'un  lion  que... 

Je  l'interrompis  en  lui  criant  que  je  n'avais  pas  de  lenips  i« 
perdre,  et  je  descendis  l'escaher  d'un  bond. 

Au  premier  coup  d'œil,  j'avais  remarqué  que  la  barbe  d'^ 
l'étranger  était  tros-longue  ;  d'où  je  conclus  que  ses  domes- 
tiques no  savaient  pas  raser.  Dans  cette  conviction,  j'aboniai 
le  gar<j'on  d'auberge  d'un  air  afl'airé  ,  et  je  lui  demandai  *i 
ce  noble  seigneur  ne  l'avait  pas  chargé  Je  lui  procurer  im 
barbier. 
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—  Sans  doute,  me  répondit-il  ;  depuis  deux  jours  déjà  sOn 
valet  de  chambre  est  resté  en  arrière  ;  pas  un  de  ses  autres 
domestiques  ne  sait  manier  le  rasoir,  et  il  veut  h  Finstant 
môme  être  débarrassé  de  sa  barbe.  Je  ne  sais  que  faire ,  car 
le  barbier  du  village  est  en  tournée  dans  les  çionlagnes. 

—  Présentez-moi  à  sa  place ,  lui  dis-je ,  et  je  vous  ferai 
honneur. 

Il  me  donna  les  rasoirs  elle  bassin  que  le  barbier  avait 
rhabitude  de  laisser  dans  Tauberge,  et  je  le  suivis  dans  la 
rhambre  de  Tétrangor.  Ce  noble  vieillard  me  mesura  du  re- 
gard, comme  s'il  cherchait  sur  ma  personne  les  preuves  de 
mon  liabileté;  puis  il  me  demanda  sèchement  si  je  possé- 
dais bien  mon  métier.  Je  répondis  que  je  n'avais  pas  mon 
.pareil.  J'étais  en  effet  fort  habile;  j'avais  autrefois  exercé  cet 
état,  et  j'y  étais  devenu  célèbre,  parce  que  je  rasais  avec  la 
main  gauche. 

La  chambre  dans  laquelle  l'étranger  faisait  sa  toilette,  était 
située  de  manière  que  les  fenêtres  se  trouvaient  en  face  des 
.ippartements  occvipés  par  mes  jeunes  gens  ;  et  lorsque  les 
croisées  étaient  ouvertes,  on  pouvait  voir  tout  ce  qui  s'y 
passait.  Après  avoir  terminé  mes  préparatifs,  je  saluai  hum- 
blement ma  pratique,  et  je  lui  dis  de  Fair  le  plus  bonasse  du 
monde  : 

—  Excellence,  je  me  suis  aperçu  depuis  longtemps  que  je 
rasais  beaucoup  mieux  les  paysans  que  les  grands  seigneurs. 
A  force  de  réfléchir  sur  cette  particularité ,  j'en  ai  découvert 
la  cause  ;  c'est  le  grand  air  qui  rend  l'exercice  de  mon  art 
phis  facile  et  plus  parfait.  Que  votre  excellence  me  permette 
donc  d'ouvrir  les  fenêtres ,  et  elle  aura  bientôt  lieu  de  s'ap- 
plaudir de  m'avoir  accordé  cette  faveur. 

Il  y  consentit ,  et  je  fis  signe  aux  jeunes  gens,  qui  étaient 
à  la  fenêtre  ,  d'être  attentifs  à  ce  que  j'allais  faire.  J'abattis 
en  peu  d'instants  et  fort  adroitement,  la  barbe  épaisse  du 
noble  personnage.  Arrivé  à  la  lèvre  supérieure ,  que  j'avais 
laissée  exprès  pour  la  fin,  je  pris  le  bout  de  son  nez,  et  je  le 
penchai  si  visiblement  tantôt  à  droite  et  tantôt  h  gauche,  que 
les  étudiants  furent  forcés  de  reconnaître  que  j'avais  complè- 
tement gagné  mon  pari. 
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Le  noble  voyageur  se  mira  avec  complaisance  ;  et  il  avaii 
raison,  car  sa  figure  était  imposante  et  belle  ;  puis  il  se  tourna 
vers  moi,  me  donna  un  florin,  et  me  fit  compliment  sur  mon 
adresse. 

— Rappelcz^vous  seulement,  ajouta-t-il,  que  Ton  ne  prend 
}jas  les  gens  comme  il  faut,  par  le  bout  du  nez.  Dcbarrass*  ?- 
vous  de  cette  habitude  rustique,  et  vous  pourrez  faire  fortuiio 
dans  quelque  grande  ville: 

Je  le  remerciai  humblement,  et  je  me  hâtai  de  retournai 
auprès  de  mes  jeunes  gens ,  dont  la  gaieté  bruyante  com- 
mençait h  m'inquiéler  sérieusement.  Ils  riaient,  applauiii- 
saient  et  sautaient  comme  des  possédés.  Mon  premier  s^mii 
fut  de  fermer  les  fenôtres  ;  puis  je  les  suppliai  de  garder  lo 
silence.  Tout  fut  inutile,  et  je  finis  par  rire  avec  eux;  car  il? 
me  firent  un  tableau  aussi  comique  que  spirituel,  de  la  gra- 
vité avec  laquelle  je  m'étais  acquitté  de  la  plus  extravagaiHf 
des  actions. 

Lorsque  cet  excès  de  gaieté  se  fut  un  peu  apaisé,  je  comp- 
tai mon  or  avec  d'autant  plus  de  satisfaction,  que  nous  de- 
vions nous  séparer  le  lendemain.  Malheureusement  cette  sé- 
paration ne  se  fit  pas  d'une  manière  aussi  paisible  que  nou> 
r  espérions. 

Notre  aventure  était  trop  piquante  pour  qu'il  eût  été  pos- 
sible de  la  tenir  secrète  jusqu'au  départ  du  vieux  seigneur. 
Un  des  étudiants,  nommé  Fahrige,  s'était  engagé  dans  un»^ 
intrigue  d'amour  avec  la  plus  jolie  des  deux  filles  de  la  mai- 
son :  ils  avaient  un  rendez-vous  pour  le  soir.  Il  paraît  qu».' 
sa  pauvre  imagination  d'amoureux  s'était  cruellement  tri"i- 
vée  en  défaut,  puisqu'il  n'eut  rien  de  mieux  h  dire  à  sab'll'' 
que  de  lui  raconter  notre  folle  gageure.  Ils  en  rirent  d'al)or-l 
tous  deux  h  gorge  déployée;  puis  la  jeune  fille,  riant  toujour-, 
la  raconta  à  tout  venant;  et,  de  bouche  eu  bouche,  t^H» 
arriva  au  vieux  seigneur,  au  moment  où  il  allait  se  coucIk  r. 

Nous  avions  si  bien  employé  notre  journée,  que  nous  non.- 
tenions  fort  tranquilles  dans  notre  chambre,  et  très-disp>o<r5 
à  dormir.  Tout  à  coup ,  un  des  garçons  d'auberge,  qui  non? 
était  dévoué,  accourut  hors  d'haleine,  nous  cria  de  nous  sau- 
v(T,  parce  qu'on  voulait  ;ious  tuer. 
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Les  jeunes  gens  se  regardèrent  d'un  air  stupôCait.  Je  con- 
servai soûl  assez  de  présence  d'esprit  pour  fermer  la  porte 
aux  verroux.  Il  était  temps  :  les  valets  de  Fétranger  frappè- 
rent avec  violence  *et  nous  sommèrent  d'ouvrir;  et  comme 
nous  n'y  étions  point  disposés,  ils' s'apprêtèrent  à  défoncer 
la  porte  h  coups  de  hache.  Poussés  par  l'instinct  de  la  con- 
ser\'ation,  nous  nous  retirâmes  dans  une  pièce  voisine. 

—  On  nous  a  trahis!  m'écriai-jo;  maintenant  c'est  le  dia- 
ble qui  nous  tient  par  le  bout  du  nez. 

Le  baron  Raufbold  saisibson  épée,  tandis  que,  sûr  de  ma 
force,  je  poussai  seul  une  immense  armoire  contre  la  porte, 
qui  heureusement  s'ouvrait  en  dedans.  Le  Baron  était  dé- 
cidé à  se  défendre;  je  l'en  empêchai,  et  je  leur  dis  a  tous 
qu'il  ne  leur  restait  d'autre  espoir  que  la  fuite,  puisqu'il  ne 
.  s  agissait  pas'd'éviter  la  mort,  mais  des  coups  de  bâton,  qui 
flétrissent  et  déshonorent  les  nobles. 

La  jeune  fille  qui  nous  avait  trahis  survint.  Désespérée  du 
danger  où  nous  nous  trouvions  par  sa  faute,  elle  poussa  d'a- 
bord son  amant,  et  après  lui  tous  les  autres,  dans  un  corri- 
dor qui  conduisait  au  grenier,  d'où  elle  leur  dit  de  descen- 
dre dans  la  campdgne;  et,  pour  qu'on  ne  pût  pas  les 
poursuivre,  elle  recommanda  à  celui  qui  passerait  le  dernier 
de  tirer  l'échelle  après  lui.  Voulant  avant  tout  couvrir  notre 
retraite,  je  poussai  encore  un  gros  meuble  contre  la  porte, 
que  l'on  assiégeait  avec  violence.  Cette  audace  manqua  de 
me  devenir  funeste ,  car  lorsque  je  voulus  m'échapper  l'é- 
chelle était  tirée,  et  il  ne  me  restait  plus  aucun  espoir  de  me 
soustraire  h  la  vengeance  qu'on  nous  préparait ,  et  qui  de- 
vait particulièrement  retomber  sur  moi ,  puisque  j'étais  le 
premier,  le  vrai  coupable...  Çnfin  je  m^  suis  tiré  de  cette 
fâcheuse  aventure,  puisque  me  voilà  et  que  j'ai  pu  vous  la 
raconter. 

Ce  méchant  tour  cependant  eut  des  suites  funestes.  Le 
chagrin  de  n'avoir  pu  venger  l'affront  auquel  il  attachait  une 
trop  grande  importance,  hâta  la  mort  du  vieux  seigneur.  Son 
fils  apprit  plus  tard  la  part  que  Je  Baron  avait  prise  à  cette 
mystiftcation  ;  il  le  provoqua  en  duel  et  lui  fit  une  blessure 
qui  le  défigura  pour  le  reste  de  sa  vie,  lui  qui  était  un  des 
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plus  beaux  jeunes  hommes  de  son  époque.  Par  un  concours 
d'événements  bizarres,  ce  même  duel  empoisonna  la  jeunesse 
du  iîls,  trop  ardent  à  punir  une  folie  dans  laquelle  son  pir»' 
avait  eu  la  faiblesse  de  voir  une  insulte  réelle. 

Chaque  fable  doit  être  suivie  de  sa  morale  :  mon  récit  es! 
ime  vérité,  et  la  morale  en  sort  si  naturellement  qu'il  e>i  in- 
utile de  rajouter. 


CHAPITRE  IX. 

Elle  était  enfin  arrivée ,  Timportante  journée  pendain 
laquelle  tous  ceux  qui  voulaient  aller  chercher  fortune  dan< 
le  nouveau  monde,  ou  rester  dans  la  vieille  Europe,  devaien; 
faire  connaître  leur  résolution  définitive. 

Des  chants  joyeux  retentissaient  dans  toutes  les  mes  du 
bourg.  Les  compagnons  des  divers  métiers  se  réunirent  et 
marchèrent  en  bon  ordre  vers  le  château,  où  ils  furent  in- 
troduits dans  la  grande  salle  du  banquet.  Les  chefs,  cVst-j- 
dire  Lénardo,  Frédéric  et  le  BailU,  allaient  se  placer  sur 
leurs  sièges,  lorsqu'un  inconnu  d'un  extérieur  agréable,  «M 
qui  annonçait  à  la  fois  un  railiUire  et  un  homme  de  cour, 
demanda  la  permission  d'assister  à  la'séance.  Elle  lui  fut  ac- 
cordée h  rinstant  ;  il  se  disposait  à  s'asseoir  dans  la  foule  ; 
mais  Lénardo  lui  céda  sa  place,  et  prononça  debout  le  dis- 
cours suivant  : 

«  Si  nous  examinons  notre  continent,  nous  trouvons  par- 
tout de  riches  provinces  surchargées  de  population  ;  chaque» 
pouce  de  terrain  fertile  est  exploité,  et  appartient  à  des  pro- 
priétaires qui  ont  le  droit,  la  volonté  et  le  pouvoir  de  défen- 
dre leurs  possessions.  Aussi  sommes-nous  tous  pénétrés  d'un 
respect  salutaire  pour  la  propriété ,  que  ,nous  regardoiii> 
comme  le  premier  et  le  plus  grand  des  biens  auxquel- 
rhomme  puisse  aspirer;  et  quand  Famour  filial,  le  sentiment 
patriotique  et  les  liens  sociaux  nous  attachent  au  sol,  cha- 
que prise  de  possession  d'une  partie  plus  ou  moins  grande 
de  co  sol,  nous  paraît  iniportantp  €t  sacrée.  L5  nature  Fa 
voulu  ainsi.  L'habitude  aittache  Fhomme  à  la  motte  de  terre 
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sur  laquelle  il  est  né,  et  tous  deux  s'unissent  par  les  rapports 
les  plus  doux.  Qui  oserait  toucher  à  cette  base  fondamentale 
de  notre  existence?  qui  oserait  méconnaître  la  dignité  d'un 
sentiment  émané  du  ciel? 

»  H  est  permis  cependant  de  dire  que,  si  ce  que  l'homme 
possède  a  une  haute  importance ,  ce  qu  il  fait  doit  en  avoir 
davantage.  La  propriété  foncière  n'est  donc  qu'une  faible 
partie  des  biens  que  Dieu  nous  a  donnés.  La  plus  grande,  la 
plus  noble  partie  de  ces  biens  est  dans  l'action  et  dans  les 
avantages  qui  en  résultent  pour  tout  ce  qui  respire  sous  lo 
ciel.  C'est  aux  jeunes  hommes  surtout  qu'appartient  l'action; 
car,  lors  même  qu'ils  voudraient  se  borner  k  l'héritage  de 
leurs  pères,  leurs  pensées  ne  sont-elles  pas  sans  cesse  en- 
trainées  plus  au  large?  L'aspect  de  la  mer  ne  suffit-il  pas 
pour  éveiller  en  nous  l'idée  de  l'immensité,  de  F  infini  ouvert 
h  nos  aflfections? 

»  Mais  ne  nous  perdons  pas  dans  un  domaine  illimité  ; 
concentrons  notre  attention  sur  le  sol  qu'habitent  les  hommes. 
Ne  voyons-nous  pas  de  vastes  contrées  traversées  sans  cosse 
foi  des  peuplades  nomades,  dont  les  cités  mobiles  les  suivent 
dans  les  déserts,  et  sa  dressent  au  milieu  de  vertes  prairies' 
où  ces  peuplades  jettent  l'ancre,  comme  dans  un  port  com- 
mode et  sûr?  Celte  vie  errante  est  pour  elles  un  -besoin. 
Quant  à  nous,  depuis  si  longtemps  stalionnaires  et  immo- 
biles, nous  avons  vu  le  nord-ouest  se  mettre  en  mouvement 
vers  le  sud-est;  nous  l'avons  vu  chasser  les  peuples  devant 
*lui  et  changer  la  domination  et  la  propriété.  Cet  exemple, 
'une  fois  donné,  ne  restera  pas  sans  imitateurs.  11  est  difficile 
.de  décider  ce  que  nous  pouvons  espérer  ou  craindre  d'une 
^invasion  étrangère;  mais  nous  devons  du  moins  suivre  avec 
attention  le  mouvement  merveilleux  de  ces  populations  trop 
nombreuses ,  qui  se  poussent ,  se  heurtent  et  se  chassent 
oUes-mômes,  sans  attendre  que  l'étranger  vienne  les  chasser; 
ces  populations  enfin  qui  se  condamnent  volontairement  au 
bannissement  et  h  l'exil. 

»  Dans  de  pareilles  circonstances,  on  peut,  on  doit  môme 
céder  h  ce' vague  besoin  de  changer  de  demeure  et  de  climat, 
que  no^^s  portons  tous  en  nous.  Cependant  nous  ne  devons 
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iu)us  laisser  guider  ni  par  la  passion  ni  par  la  nécessité,  mais 
par  une  conviction  profonde,  résultant  d'un  mûr  examen  de 
la  situation  des  choses.  On  a  dit  souvent  ;  Notre  patrie  est 
partout  où  nous  sommes  heureux;  on  ferait  mieux  de  dire: 
Notre  patrie  est  partout  où  nous  sommes  utiles.  Dans  ^m 
pays,  l'homme  inutile  peut  passer  inaperçu;  à  l'étranger,  il 
n'est  souffert,  il  n'est  estimé  surtout,  que  lorsqu'il  est  bon  à 
quelque  chose.  Ainsi  donc,  mes  amis,  lorsque  je  vous  répète 
sans  cesse  :  Soyez  partout  et  toujours  utiles  à  voua-mêmes 
et  aux  autres,  ce  n'est  pas  mon  opinion  à  moi  que  je  vous 
exprime;  non,  c'est  l'arrêt  que  la  vie  a  prononcé  sur  elle-  • 
même. 

»  Achevons  de  détourner  nos  regards  do  la  mer  et  des 
navires  diligents  et  tumultueux  qui  la  peuplent;  la  terre 
offre  assez  de  tableaux  dignes  de  notre  admiration.  Voyez 
comme  elle  est  tourmentée,  creusée,  traversée  en  tout  sens 
par  une  race  de  fourmis  aussi  turT)ulentes  qu'infatigables. 
Puisque  Dieu  a  empoché  la  tour  do  Babel  de  s'achever,  c'est 
qu il  a  voulu  que  l'espèce  humaine  fût  ainsi  dispersée.  Quil 
en  soit  loué  !  Ce  n'est  point  un  anathème ,  c'est  une  bênqr 
diction  qui  se  perpétue  de  génération  en  génération. 

»  Voyez  avec  quelle  joie  bruyante  la  jeunesse  avide  de  sa- 
voir, se  porte  vers  les  villes  et  les  pays  où  l'on  enseigne  ce 
qu'elle  ne  peut  apprendre  sous  le  toit  paternel.  Et  quand 
elle  a  épuisé  tous  les  enseignements  à  sa  portée,  sa  we  s'é- 
tend sur  l'univers  pour  y  chercher  des  sciences  nouvelles,  et 
le  moyen  d'utiliser  celles  qu'elle  a  acquises.  Laissons-la  s'a- 
venturer au  hasard.  Nous  qui  sommes  des  hortimes  faits,. 
imitons  les  naturalistes  que  l'amour  de  la  science  pousse  à 
braver  des  dangers  dont  ils  connaissent  la  gravité.  Si  nous  ^ 
partons,  que  ce  soit  pour  ouvrir  à  l'ancien  monde  un  monde 
nouveau;  que  ce  soit  pour  lui  frayer  une  route  qui  pui:>5e 
l'y  conduire  facilement. 

»  Des  nuages  de  poussière  enveloppent  les  grands  che- 
mins ;  ces  nuages  sont  soulevés  par  les  voilures  des  riche* 
voyageurs,  dont  Yorick  nous  a  si  bien  dépeint  les  nin- 
niores  de  voir  et  d'agir.  11  peut  les  suivre  du  jegard  avec 
orgueil,  ces  riches  voyageurs,  l'artisan  qui  fait  route  h  pied! 
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C'est  pour  servir  Vintérêt  de  son  pays,  qu'avant  do  revenir 
s'asseoir  au  foyer  paternel,  il  va  perfectionner  son  métier, 
en  l'exerçant  dans  les  pays  étrangers.  Tout  ce  qui  lient 
au  commerce  est  soumis  h  ce  mouvement  perpétuel.  Il 
n'est  point  de  petit  marchand  qui  ne  soit  obligé,  parfois  de 
quitter  sa  boutique  pour  aller  acheter  et  vendre  dans  les  foires, 
s'approvisionner  dans  les  magasins  des  grandes  fabriques,  et 
augmenter  ainsi  son  petit  bénélice,  à  lui,  en  le  confondant 
avec  le  bénélice  incalculable  du  grand  tout  industriel.  D'au- 
tres commerçants,  qui  chercïicnt  à  nous  arracher  notre  ar- 
gent presque  malgré  nous,  sont  plus  remuants  encore  :  ils 
parcourent  le  pays  h  cheval  et  en  voiture  ;  ils  nous  poursui- 
vent avec  leiu*s  échantillons  dans  les  villes  et  dans  les  cam- 
pagnes; ils  nous  tentent  et  nous  séduisent  par  la  variété  dos 
objets  qu'ils  offrent  à  notre  choix,  et  par  les  termes  éloignes 
qu'ils  accordent  pour  le  payement. 

»  Mais  que  vous  dirai-je  de  cette  nation  errante ,  dotée 
plus  richement  que  toute  autre  do  l'amour  et  du  besoin  do 
voyager,  qui,  par  son  activité  rusée,  surprend  la  bonne  foi  des 
hommes  stables,  et  enlève  à  ses  concurrents  presque  toutes 
les  occasions  favorables?  Il  ne  nous  est  pas  permis  do  louer 
ce  peuple  ;  notre  société  évite  toute  relation  avec  lui  ;  mais 
nous  ne  devons  pas  le  blâmer,  puisqu'il  est  du  devoir  des 
voyageurs,  de  se  montrer  bienveillants  et  serviables,  envers 
'  tous  ceux  qu  ils  rencontrent  sur  leur  route. 

»  Les  artistes  aussi  participent  à  ce  grand  mouvement.  Le 
peintre ,  le  statuaire ,  l'architecte ,  font  voyager  leur  pin- 
ceau, leur  ciseau,  leu^  compas,  partout  où  Ton  demande  des 
tableaux,  des  statues,  des  palais.  Le  musicien  a  besoin  do 
changer  souvent  d'auditoire,  puisque,  plus  il  est  nouveau 
pour  lui,  plus  il  Timpressionne  fortement.  Les  comédiens 
voyagent  tantôt  en  troupe  et  tantôt  isolément,  et  leur  talent 
s'accroît  h  mesure  qu'ils  le  transportent  de  théâtre  en  théâ- 
tre ,  de  ville  en  ville.  L'enseignement  lui-même  doit  aller 
de  chaire  en  chaire,  afin  que  la  semence  d'.  savoir  de  chaque 
professeur  puisse  germer  partout.  Y  a-t-il  des  voyageurs  plus 
infatigables  que  ces  hommes  pieux,  qui  portent  la  parole  de 
Dieu  aux  peuples  les  plus  sauvages  et  les  plus  éloignés?  et  no 
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voyons-nous  pas  des  troupes  de  fidèles  marcher,  avec  une 
persévérance  héroïque,  vers  les  saints  lieux  où  la  prière  leur 
paraît  plus  efficace  qu'au  pied  des  autels  de  leur  pays? 

»  Tous  ces  voyageurs  n'ont  rien  qui  nous  étonne,  car  s'il? 
ne  voyageaient  point  ils  ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont.  Faut- 
il  conclure  de  là,  que  celui  qui  cultive  le  sol  doit  y  rester  in- 
variablement attaché?  Interrogeons Vexpérience,  Le  fornùcr 
qui  a  prospéré  sur  un  domaine,  en  cherche  un  autre  quand 
son  bail  est  terminé,  et  le  cultive  avec  le  môme  amour  que 
le  premier;  il  n'est  point  de  propriétaire  qui  n'échangerait 
avec  plaisir  le  terrain  qu'iladéfriclié,  contre  des  lajides  cent 
fois  plus  vastes,  qu'il  défricherait  de  nouveau  pour  passt^r 
dans  de  nouveaux  déserts  à  cultiver. 

))  Laissons  ce  colon  intrépide  lutter  contre  Taridité  du  sol, 
la  rigueur  du  climat  et  la  férocité  des  animaux  samugr^s  ;  n»- 
tournons  dans  le  monde  civilisé ,  nous  n'y  trouverons  jxis 
plus  de  stabilité.  Examinons  Tadministratiou  des  grands  em- 
pires. Le  fonctionnaire  le  plus  habile  n'est-il  pas  exposé  ^ 
être  appolé  de  province  en  province ,  de  pays  en  pays?  cl 
ne  pouvons-nous  pas  lui  appliquer  cet  axiome  :  que  sa  patrie 
est  partout  où  il  est  utile?  Ne  blâmons  point  ces  lïommes 
d'état  de  ne  quitter  qu'à  regret  leurs  postes  élevés  ;  en  les 
perdant  ils  perdent  tout  ;  car  il  ne  leur  est  pas  permis  d'tMro 
utiles  dans  les  contrées  qu'ils  pourraient  visiter  de  leur  pn>- 
pro  mouvement. 

»  Il  existe  une  profession  que  l'on  peut  regarder  comme  la 
plus  honorable  de  toutes,  et  qui  est  en  m^^me  temps  la  phi5 
ambulante  :  je  veux  parler  de  l'étaV  militaire.  Pendant  la 
paix  même,  le  soldat  passe  sans  cesse  de  garnison  en  garni- 
son, car  il  faut  qu'il  soit  toujours  prêt  à  se  mettre  en  rout<» 
pour  défendre  son  pays.  Souvent  aussi  le  caprice  des  peuj>îe> 
ou  dos  souverains  Tenvoie  guerroyer  dans  les  contrées  lr« 
plus  éloignées ,  et  il  meurt  presque  toujours  sans  avoir  ja- 
mais eu  de  domicile  fixe.  Si  la  valeur  est  la  première  vertu 
du  soldat,  le  dévo/»ementet  la  fidélité  en  sont  le  complémtMil. 
Aussi  les  soldats  d.i  peuple  le  plus  célèbre  non-s<?ulenionl 
par  sa  valeur,  mais  encore  par  son  dévouement  et  sa  fidéhté, 
sont-ils  toujours  prêts  h  quitter  leur  pays,  j>our  aller  servir 
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de  gardes  h  la  personne  des  pliis  grands  comme  des  plus  pe- 
tits souverains  de  TEurope. 

»  Il  existe  encore  une  autre  classe  mobile  et  indispensable 
aux  gouvernements  :  c'est  celle  des  diplomates  inavoués, 
qui  voyagent  de  cour  en  cour  et  enlacent  tout  le  monde  ci- 
vilisé dans  leurs  trames  adroitement  ourdies.  En  temps  de 
paix,  ils  visitent  les  capitales;  en  temps  de  guerre,  ils  devan- 
cent les  armées  victorieuses  et  celles  qui  fuient,  comme  pour 
leur  indiquer  les  routes  qu'elles  doivent  prendre. 

»  Je  vous  ai  prouvé  jusqu'ici  que  notre  société  des  voya- 
geurs, peut  se  glorifier  de  compter  dans  son  sein  les  classes 
les  plus  utiles;  je  vais  vous  prouver  maintenant  que  les  em- 
pereurs et  les  rois  sont  également  des  nôtres.  C'est  en  par- 
courant a  pied,  a  la  tête  de  son  armée,  1q  monde  qu'il  venait 
de  conquérir,  que  le  voyageur  impérial,  le  noble  Hadrien, 
en  prit  possession.  Les  conquérants  devant  lesquels  les  mu- 
raiÛes  tombent,  les  frontières  disparaissent  et  les  nationali- 
tés s'évanouissent,  ne  sont-ils  pas  des  voyageurs  armés?  et 
les  rois  qu'ils  précipitent  de  leurs  trônes,  ne  sont-ils  pas  er- 
rants et  fugitifs  au  point,  qu'ils  trouveraient  h  peine  une 
place,  dans  notre  active  et  utile  association  de  voyages  ? 

»  Bannissons  toutefois  les  élans  passionnés,  la  tristesse, 
et  les  folles  rêveries.  Il  est  passé,  le  temps  oii  Ton  parcourait 
le  monde  h  l'aventure  ;  grâce  aux  savants  et  aux  artistes  qui 
Tout  exploré  en  tout  sens,  nous  savons  ce  que  nous  pouvons 
y  trouver  de  bien  et  do  mal.  Cette  connaissance  précise  et 
nouvelle  n'est  pas  encore  arrivée  jusquh  vous ,  mes  amis  ; 
mais  la  société  s'est  chargée  de  vous  donner  des  éclaircisse- 
ments aussi  exacts  qu'intéressants,  sur  le  pays  vers  lequel  vos 
vœux  pourront  vous  pousser.  Nous  pouvons  donc  nous  re- 
garder comme  une  association  cosmopolite.  Notre  pensée  est 
grande,  mais  simple  ;  l'exécution,  secondée  par  la  raison  et 
par  la  force ,  on  sera  facile.  L'union  seule  est  toute-puis- 
sante; évitons  toute  division,  et  que  le  principe  de  l'un  soit 
toujours  celui  de  l'autre.  Apprenons  à  nous  comprendre  en 
dehors  de  toute  relation  ordinaire  et  stable  ;  ne  cherchons 
pas  le  droit  commun  dans  les  circonstances,  mais  dans  notre 
cœur  ;  et  notre  pays  et  notre  foyer  domestique  seront  Ih  où 

28. 
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Von  aura  besoin  de  nous.  Qui  se  consacre  îi  Vutile  est  tou- 
jours sûr  d'arriver  à  son  but ,  quelle  que  soit  la  route  qu'il 
puisse  prendre  ;  tandis  que  le  choix  de  celte  route  est  déj  j 
une  difficulté  immense  pour  celui  qui  aspire  au  grand,  au 
beau.  Au  reste,  dans  tentes  les  éventualités  possibl»^, 
rhomrae  isolé  est  faible  ;  Tassociation  le  rend  fort  :  il  doii 
donc  la  demander  et  la  chercher,  comme  le  propriétaire  qui 
veut  faire  bâtir,  demande  et  cherche  un  architecte,  des  ma- 
çons et  des  charpentiers. 

»  D'après  le  système  sur  lequel  nous  avons  fondé  noire 
société,  il  n'est  personne  trop  bas  placé  sur  l'échelle  social^?, 
pour  ne  pas  trouver  parmi  nous  le  moyen  d'utiliser  ses  pen- 
chants, el  même  ses  passions.  Il  pourra  également  réparer  Ifs 
malheurs  et  les  fautes,  dans  lesquelles  les  caprices  du  hasard 
pourraient  l'avoir  fait  tomber.  Nous  nous  sommes,  en  outre, 
imposé  deux  devoirs  inviolables.  Le  premier  consiste  h  res- 
pecter toute  espèce  de  culte,  parce  que  tous  se  trouvent  plus 
ou  moins  dans  [eùredo,  et  recommandent  h  Thorame  le  tra\ail 
et  la  probité.  Le  second  concerne  la  morale,  que  nous  obser- 
vons sévèrement  et  sans  pruderie,  telle  que  l'exigent  les  trois 
vénérations^  enseignées  k  ceux  d'entre  vous,  qui  ont  eu  !»• 
bonheur  d'avoir  été  élevés  dans  la  province  de  nos  respec- 
tables Ins.titutours. 

»  Je  viens  de  vous  rappeler  les  bases  fondamenlalcss  de  la 
Société;  l'heure  solennelle  de  la  séparation  a  sonné  :  m- 
luons-la  par  une  strophe  de  notre  chant  d'adieu.  » 

Et  tous  entonnèrent  les  paroles  suivantes  : 

«  Ne  t'attache  pas  au  sol  que  tu  foules  à  tes  pied:<  ;  ose 
braver  le  hasard  :  éveille-toi,  avance,  marche ,  avance  fou- 
jours  !  11  est  partout,  le  foyer  domestique  de  l'homme  doni 
le  bras  est  robuste,  dont  la  tète  est  forte  et  sage.  Partout  où 
le  soleil  brille,  partout  où  le  soleil  échauffe  et  féjouit,  il  n'eî=t 
point  de  soucis,  il  n'est  point  de  tourments!  Si  la  terre  est 
vaste,  si  le  monde  est  grand,  c'est  pour  offrir  plus  d'étemii^J 
h  nos  efforts,  plus  d'espace  à  nos  œuvres  !  » 
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CHAPITRE  X. 

Pendant  ce  chant,  la  plupart  des  artisans  s'étaient  levés 
et  avaient  quitté  la  salle  deux  k  deux,  en  bon  ordre  et  au  son 
d'une  musique  bruyante.  Lénardo  se  tourna  vers  l'étranger 
en  lui  demandant  s'il  voulait  s'expliquer  pondant  cette  séance, 
ou  s'il  désirait  un  entretien  particulier.  L'étranger  se  leva, 
salua  rassemblée,  et  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  C'est  précisément  en  ce  moment  que  la  réunion  est 
telle  que  je  la  désire.  Les  hommes  restés  calmes  et  immo- 
biles pendant  que  leurs  camarades  s'éloignaient  joyeusement 
ont,  par  cela  même,  déclaré  qu'ils  voulaient  continuer  à  vivre 
sur  le  sol  natal.  Je  les  en  félicite  cordialement,  et  je  m'en- 
gage h  leur  fournir  du  travail  pour  plusieurs  années.  Je  prie 
en  mémo  temps  les  chefs  qui  les  ont  si  noblement  dirigés 
ju$^u'ici,  de  m'accorder  quelque  attention,  afin  que  je  puisse 
leur  indiquer  les  ressources  qui  me  permettent  de  tenir 
l'engagement  que  je  viens  de  prendre.  J'espère,  qu'après 
ces  éclaircissements,  ils  voudront  bien  me  faire  connaître  les 
conditions  auxquelles  il  faudra  sans  doute  me  soumettre. 

Lénardo  régla  d'abord  les  affaires  les  plus  pressées  ;  puis 
les  artisans  restés  dans  la  salle  sortirent  lentement  et  au  son 
d'une  grave  musique. 

Quand  il  fut  seul  avec  les  deux  chef^,  (  Moard,  c'était  le  nom 
do  l'étranger,  leur  doinia  tous  les  détails  nécessaires  sur  sa 
mission,  ce  qui  les  entraîna  à  de  longs  et  sérieux  entretiens 
sur  le  but  philanthropique  de  leurs  entreprises  mutuelles. 
Qiarmé  de  ses  nouveaux  amis,  qu'il  connaissait  déjh  de  ré- 
putation, Odoard  n'hésita  point  k  leur  confier  une  partie  des 
secrets  de  sa  vie. 

Grâce  à  l'heureuse  mémoire  de  Frédéric  et  h  son  talent 
d'écrire  presque  aussi  vite  que  la  parole,  nous  avons,  dans 
nos  documents,  un  extrait  de  la  partie  confidentielle  de  cette 
conversation,  que  nous  nous  empressons  de  communiquer  h 
oos  lecteurs.  Plus  tard  ils  apprendront  peut-être  h  connaître 
déplus  près  cet  hoiiune  remarquable,  qui,  sans  doute,  com- 
nenco  déjà  à  les  intéresser. 
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PAS  TROP  LOIN. 

Dix  heures  du  soir  venaient  de  sonner.  Le  couvert  éuit 
mis  dans  une  salle  décorée  de  guirlandes  do  fleurs;  et  sur  le 
buffet  on  voyait,  au  milieu  de  bouquets  et  de  bougies,  de? 
gâteaux  et  des  sucreries  de  toute  espèce  que  les  enfants  re- 
gardaient d'un  œil  satisfait,  parce  qu'ils  étaient  sArs  d'avoir 
leur  part  de  ce  magnitique  dessert.  Leurs  parures  ressem- 
blaient h  des  mascarades  ;  mais  comme  il  est  impossible  d'en- 
laidir les  enfants,  ils  avaient  Fair  des  plus  jolis  génies  nains 
du  monde. 

Le  père  les  réunit  autour  de  lui  et  leur  fit  faire  une  ré- 
pétition générale,  des  dialogues  en  vers  qu'ils  devaient  ré- 
citer cl  leur  mère,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance. 

Le  temps  s'écoula,  et  la  vieille  ménagère  vint,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  mettre  le  comble  à  Timpatience  d^ 
son  maître,  en  lui  annonçant  que  les  lampions  de  Tescalier 
commençaient  à  manquer  d'huile,  et  que  les  mets  favori?  de 
Madame,  ne  pouvaient  plus  se  conserver  chauds  sans  se  gàl^r. 

Lesenfants,  que  l'ennui  accablait,  commencèrent  a  devenir 
insupportables,  et  le  père  les  réprimanda,  tout  en  écout/int 
le  roulement  des  voitures  qui  passaient  dans  la  rue,  et  dont 
pas  une  ne  voulait  entrer  dans  la  cour.  Pour  cacher  son  dé- 
pit, il  fit  faire  aux  enfants  une  secoude  répétition  qui  réu-sii 
fort  mal  :  ils  étaient  impatientés,  et  déplaçaient  les  mots  et 
outraient  les  gestes  comme  des  acteurs  qui  ne  sentent  pas 
ce  qu'ils  débitent.  Les  angoisses  du  pauvre  mari  augmen- 
tèrent de  minute  en  minute,  laissons-le  parler  lui-niérac: 

A  onze  heures  je  n'espérais  plus,  je  craignais.  Il  nie  sem- 
blait la  voir  entrer  avec  ses  grâces  faciles  ;  je  croyais  Ten- 
tendre  s'excuser  légèrement,  ra'assurer  qu'elle  était  accabler' 
de  fatigue,  et  me  reprocher,  par  des  voies  détournées,  qnojo 
la  contrariais  sans  cesse  dans  ses  goilts  et  dans  ses  plaisirs. 
Tout  ce  que  j'avais  souffert  depuis  plusieurs  années  nie  re- 
vint à  la  mémoire  ;  je  croyais  la  haïr ,  et  je  ne  savais  plus 
quel  accueil  je  devais  lui  faire.  Mes  pauvres  enfauts ,  pi^es 
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comme  de  petits  anges,  dormaient  sur  le  sofa.  J'étais  hors 
de  moi;  j'avais  besoin  de  respirer  le  grand  air,  et  je  me  dis- 
posai h  sortir  avec  mes  légers  vêtements  de  fête.  La  vieille, 
h  laquelle  je  balbutiai  je  ne  sais  quelle  excuse,  me  jeta  un 
manteau  sur  les  épaules,  et  je  m'élançai  à  travers  les  rues, 
dans  cet  état  d'effervescence  passionnée  qui  ne  semble  ap- 
partenir qu'à  la  première  jeunesse. 

En  citant  ce  passage,  nous  avons  amplement  usé  du  droit 
que  s'arrogent  les  poètes  épiques,  lorsqu'ils  jettent  tout  h  coup 
leurs  lecteurs  au  niilieu  de  l'action.  Nous  venons  de  voir  un 
homme  estimable  dans  une  position  affligeante  dont  nous 
ignorons  les  causes.  Pour  apprendre  h  les  connaître,  rejoi- 
gnons la  bonne  vieille,  et  écoutons  les  observations  qu'elle 
s'adresse  h  elle-même  : 

Voila  ce  que  je  craignais  depuis  longtemps!...  Je  n'ai  pas 
ménagé  Madame,  je  l'ai  avertie  ;  mais  c'est  plus  fort  qu'elle. 
Quand  Monsieur  s'est  pendant  toute  la  journée  cassé  la  tête 
dans  son  bureau,  il  trouve  le  soir  la  maison  vide,  ou  encom- 
brée par  une  société  qui  ne  lui  convient  pas...  Madame  ne 
saurait  vivre  qu  au  milieu  du  monde,  au  milieu  des  hommes 
surtout.  Quand  elle  ne  peut  pas  toujours  aller  et  venir,  faire 
et  refaire  sa  toilette,  on  dirait  que  Tair  lui  manque.  Aujour- 
jourd'hui,  Tanniversaire  de  sa  naissance,  elle  part  dèsle 
matin  pour  la  campagne,  et  nous  profitons  de  son  absence 
pour  tout  disposer  h  la  maison.  Elle  a  promis  d'être  de  re- 
tour à  neuf  heures  :  Monsieur  fait  répéter  aux  enfants  les 
compliments  qu'il  a  composés;  ils  sont  parés,  les  apparte- 
ments sont  décorés,  les  lampions  et  les  bougies  brillent  de 
tous  côtés  ;  les  mets  nMis  et  bouillis,  les  friandises,  rien  no 
manque;  mais  elle  ne  vient  pasi...  Monsieur  a  de  l'empire 
sur  lui-même,  il  cache  son  dépit...  la  patience  enfin  lui 
échappe;  il  se  sauve  de  la  maison  au  milieu  de  la  nuit  I...  Où 
est-il  allé?...  J'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  dit  à  Madame  qu'il 
pourrait  bien  lui  donner  une  rivale...  11  a  courageusement 
résisté  jusqu'ici  a  la  belle  dame  qui  le  guette  depuis  long- 
temps... Maintenant...  sa  bonne  volonté  méconnue,  ses  at- 
tentions dédaignées...  qui  sait  où  tout  cela  pourra  le  con- 
duire? Fuir  sa  maison  h  l'heure  qu'il  est!...  Oh!  c'est  bien 
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Il  présent  que  tout  est  perdu  1...  Madame  ne  m'a  pas  écou- 
tée quand  je  lui  disais  toujours  :  PP allez  pas  trop  loin!... 

Reprenons  le  fil  de  Thistoire  telle  que  le  mari  l'a  racon(éo 
lui-même  h  $gè  nouveaux  amis. 

En  parcourant  les  rues  au  hasard,  je  passai  devant  la 
grande  auberge  où  toutes  les  personnes  de  distinction  ont 
rhabitude  de  descendre,  et  je  demandai  au  garçon^  qui  m<^ 
connaissait,  s'il  n'était  pas  arrivé  une  belle  berline  attol<'vî 
de  chevaux  de  poste.  Il  me  répondit  qu'on  n'avait  rien  vii 
de  semblable.  Poursuivant  alors  la  rose  que  j'avais  inventé*» 
pour  éclaircir  mes  soupçons,  je  lui  dis  de  faire  prendre,  en 
hâte,  les  mesures  nécessaires  pour  recevoir  dignement  les 
nobles  voyageurs  que  ^attendais,  et  qui  ne  tarderaient  pas  h 
arriver.  J'ajoutai  que  je  me  chargeais  de  la  dépense;  et  je  mo 
retirai  dans  une  chambre  du  second  étage,  afin  de  laisser  \o 
premier  à  la  disposition  des  hôtes  que  je  prétendais  attendre. 

Dès  que  je  me  trouvai  seul ,  mes  inquiétudes  se  réveillè- 
rent. Aggravant  et  adoucissant  tour  \  tour  les  torts  de  ma 
femme,  je  finis  par  me  convaincre  que  tout  pourrait  encore 
se  remettre  sur  l'ancien  pied,  et  je  retrouvai,  de  la  penséi» 
du  moins,  ma  vie  habituelle  ;  puis  le  dépit  et  les  soupçons 
m'assiégèrent  de  nouveau.  Je  n'avais  jamais  pense  qu'il  fût 
possible  d'être  aussi  malheureux  que  je  Tétais  alors. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  déjà  reconnu  Odoard,  dans  !e 
mari,  qu'un  événement  peu  important  en  apparence,  a  jntc 
dans  une  pareille  agitation.  Pour  expliquer  cet  état,  il  est 
nécessaire  de  donner  quelques  détails  sur  son  passé. 

Issu  d'une  illustre  et  ancienne  famille,  il  réunissait  toutes 
les  vertus  de  ses  ancêtres.  Elevé  dans  une  école  militaire,  il 
y  avait  acquis  des  connaissances  réelles  et  profondes,  et  son 
extérieur  était  devenu  noble  et  imposant.  Dès  sa  première 
jeunesse,  il  obtint  un  emploi  k  la  cour  qui  le  mit  h  niômo 
d'envisager  les  plus  grands  personnages  sous  leur  véritable 
point  de  vue.  Bientôt  après  on  l'attacha  h  diverses  ambas- 
sades, où  il  étudia  le  monde  et  les  cours  étrangères.  Son 
heureuse  mémoire,  son  esprit  pénétrant,  sa  facilité  h  s'ex- 
primer dans  presque  toutes  les  langues,  son  adresse  è  profi- 
ter du  passé,  h  utiliser  le  présent  ot  h  prévoir  Taveiiir,  ses 
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manières  insinuantes  sans  importunité,  lui  valurent  Testime 
et  l'aiïection  générales.  Ses  succès  diplomatiques  attirèrent 
sur  lui  Fattention  du  premier  Ministre,  qui,  pour  s^attacher 
intimement  un  homme  aussi  remarquable  qu'utile ,  lui  fit 
épouser  sa  fille.  Cette  jeune  personne  était  douée  d'une 
beauté  rare  et  de  tous  les  talents  qui  font  le  charme  de  la 
vie  sociale. 

Le  courant  des  félicités  humaines ,  quelque  bien  établi 
qu'il  puisse  être,  rencontre  tôt  ou  tard  une  digue  qui  le  re- 
foule sur  lui-même. 

Le  souverain  du  pays,  dont  le  beau -père  d'Odoard  était  lo 
premier  Ministre,  se  trouvait  être  le  tuteur  et  Toncle  de  la 
princesse  Sophronie,  dernier  rejeton  de  la  branche  aîn'ée.  Si 
la  loi  donnait  la  couronne  à  son  oncle,  elle  laissait  du  moins 
h  cette  princesse,  tant  de  droits  et  de  privilèges,  que,  pour 
éviter  toute  discussion,  on  résolut  de  la  marier  au  prince 
héréditaire ,  son  cousin  ;  mais  il  était  encore  si  jeune  que, 
pour  rinstant,  la  réalisation  de  ce  projet  était  impossible. 
Odoard  fut  chargé  de  négocier  cette  union  ;  mais  on  ne  tarda 
pas  k  Taccuser  de  nourrir  un  penchant  secret  pour  là  prin- 
cesse, qu'il  avait  en  effet  chantée,  sous  le  nom  d'Aurore, 
ùaps  un  petit  poëme  très-passionné.  De  son  côté,  Sophronie 
accrédita  ces  soupçons,  en  répondant  sèchement  aux  raille- 
ries qu'on  se  permettait  sur  sa  préférence  marquée  pour 
Odoard,  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  apprécier  le 
mérite  d'un  tel  homme. 

Le  cours  des  événements  acheva  de  mettre  toutes  les  ap- 
parences contre  lui.  Les  conseillers  directs  du  souverain  no 
cherchaient  qu'à  éloigner  les  discussions  sur  les  droits  de  la 
princesse,  tandis  que  ses  partisans  pressaient  de  tout  leur 
pouvoir,  le  règlement  définitif  de  ces  droits,  afin  d'utiliser  la 
protection  d'un  roi  voisin,  parent  de  cette  princesse,  mais  déjà 
si  avancé  en  âge,  que  l'on  ne  pouvait  compter  longtemps  sur 
sa  vie.  Odoard  avait  été  chargé  d'une  mission  de  pure  poli- 
tesse auprès  de  ce  roi,  qui,  k  la  môme  époque,  prit  si  chau- 
dement les  intérêts  de  Sophronie,  qu'on  accusa  l'envoyé  de 
ravoir  influencé  en  ce  sens.  Enfin  l'acharnement  de  ses 
ennemis  fut  tel,  que  son  beau-père,  convaincu  de  son  inno- 
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cence,  eut  besoin  de  tout  son  crédit  pour  faire  conTerlir  Feiil 
qu'on  lui  destinait,  en  un  emploi  de  gouverneur  dune  pro- 
vince éloignée. 

Odoard  se  trouva  heureux  dans  cette  nouvelle  position^  qui 
lui  permettait  de  déployer  toutes  ses  facultés  intellectudles. 
Une  foule  de  choses  belles,  grandes  et  durables,  étaient  à  faire 
dans  ce  pays  négligé,  tandis  qu'a  la  cour  il  avait  toujours  éiè 
obligé  d'agir  contre  ses  convictions,  et  de  borner  sa  bonne 
volonté  h  opérer  un  bien  passager.  Sa  femme,  accoutumée 
au  tourbillon  du  grand  monde,  en  deliors  duquel  l'existeme 
lui  paraissait  impossible,  ne  se  décida  que  fort  tard,  et  mal- 
gré elle,  a  venir  le  rejoindre.  Il  ne  s'en  crut  pas  moins  obligo 
de  la  dédommager  de  ce  sacrifice,  en  lui  procurant  tous  les 
plaisirs  que  sa  nouvelle  position  rendait  possibles.  C'est  ain^i 
qu'il  lui  permit  de  consacrer  Tété  a  de  brillantes  parties  de 
campagne,  et  l'hiver  aux  théâtres  d'amateurs,  aux  bals  ei 
aux  f(}tes  de  tout  genre.  Il  poussa  la  bonté  et  rindulgciico 
jusqu'à  recevoir,  à  titre  d'y/mi  de  la  maison^  un  étranger  qui 
lui  déplaisait  ;  car,  dès  leur  première  entrevue,  il  avait  re- 
connu en  lui  un  homme  fimx  et  perfide. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit,  pour  revenir  à  lanarrati<m 
que  nous  devons  à  Texcellente  mémoire  de  Frédéric.  Cen»^ 
narration  nous  montre  Odoard  se  promenant  h  grands  pa5 
dans  la  chambre  de  Vauberge,  où  il  venait  de  faire  préparer 
une  réception  magnifique,  pour  des  hôtes  qu'il  n'élait  pas  " 
sûr  de  voir  arriver.  Le  garçon  lui  offrit  une  lasse  de  bouilicm 
qu'il  accepta  avec  empressement,  car  il  n'avait  pas  goilte  iiu 
splendide  repas  resté  intact  à  la  maison. 

Bientôt  un  cor  de  postillon,  que  le  garçon  reconnut  pour 
appartenir  à  la  contrée  des  montagnes,  se  fit  entendre  dan -^ 
la  rue ,  et  une  berline  attelée  de  quatre  chevaux  do  posi»' 
entra  dans  la  cour.  Le  garçon  s  élança  d'un  bond  vers  la  porte 
.  en  s' écriant  :  Voici  votre  monde.  Odoard  n'eut  que  le  temp? 
de  lui  recommander  de  ne  pas  le  trahir  et  de  soutenir  har- 
diment que  rien  n'avait  été  commandé  d'avance. 

L'agitation  d'Odoard  no  lui  avait  pas  permis  de  voir  l'^s 
voyageurs  descendre  de  voiture,  et  il  ignorait  encore,  qui  ils 
étaient,  lorsque  le  garçon  vint  lui  dire  (jue  la  betline  avait 


.*** 


À^9  JM 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE.  337 

amené  Irois  dames,  Tune  âgée  et  respectable,  l'autre  jeune, 
noble,  gracieuse  et  belle  au  delà  de  toute  expression. 

—  Quant  h  la  troisième ,  ajouta-t-il ,  c'est  une  soubrette 
délicieuse ,  flattant  et  commandant  tour  h  tour.  Je  me  suis 
mis  à  la  courtiser,  et  elle  a  pris  avec  moi  un  ton  de  moquerie 
espiègle  et  dédaigneux,  qui  lui  sied  à  merveille.  Les  disposi- 
tions prises  pour  les  recevoir  ont  étonné  ces  dames ,  et  le 
souper  que  je  viens  de  leur  servir  a  mis  le  comble  a  leur  sur- 
ï)rise. 

Les  deux  voyageuses  s'étaient  en  effet  mises  à  table;  mais 
la  plus  âgée  mangeait  fort  peu ,  et  la  jeune  ne  prenait  rien. 
Lucie,  c'est  le  nom  de  la  femme  de  chambre,  stimulée  par  la 
faim,  trouvait  tout  excellent,  et  s'extasiait  sur  la  qualité  des 
bougies ,  du  linge ,  des  porcelaines  et  de  tous  les  objets  de 
luxe,  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  dans  une  auberge  où  Ton 
tombe  à  Timproviste. 

Lorsque  le  garçon  vint  desservir  la  table,  la  dame  âgée 
lui  demanda  si,  dans  cette  maison,  on  était  toujours  aussi  bien 
prépaie  h.  recevoir  les  voyageurs ,  môme  quand  ils  arrivent 
au  milieu  de  la  nuit.  G^tte  question  toute  simple,  le  jeta  dans 
la  position  d'un  enfant  assez  discret  pour  garder  un  secret, 
mais  trop  inexpérimenté  pour  ne  pas  laisser  deviner  qu'on  lui 
en  a  confié  un.  Ses  réponses  embarrassées  enhardirent  la 
femme  de  chambre,  qui  lui  tendit  un  piège,  où  il  se  prit  com- 
plètement. Persuadée  que  leur  réception  avait  été  commandée 
d'avance  par  un  ami  officieux,  elle  soutint  que  cet  ami  était 
un  vieux  monsieur.  Le  garçon  protesta  vivement  contre  cette 
qualification,  et  déclara  que  l'homme,  dont  il  avait  exécuté 
les  ordres,  était  jeune  ôt  bien  fait.  La  jeune  dame,  presque 
effrayée  d'abord,  se  rassura  en  songeant  que  cette  attention 
ne  pouvait  venir  que  de  son  oncle  ;  mais  son  amie  lui  fit  ob- 
server qu'une  paieille  galanterie  n'était  pas  dans  ses  habi- 
tudes. Et  pourtant,  comment  l'attribuer  à  un  autre,  puisque 
iui  seul  savait  que  sa.  nièce  devait  passer  par  cette  ville  à  une 
pareille  heure  de  la  nuit? 

Lucie  fit  remarquer  à  sa  maîtresse  que  le  garçon  se  cou- 
pait h  chaque  instant,  et  que  pour  savoir  définitivement  h 
quoi  s'en  tenir,  il  fallait  faire  prier  l'inconnu  de  vouloir 
n.  .  29 
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bien  venir  recevoir  les  remerdments  de  ces  dames.  Au  mémo 
instant,  elle  lui  en  donna  Tordre  en  leur  nom,  et  lui  recom- 
manda de  dire  h  ce  monsieur  que ,  s'il  refusait  celte  in- 
vitation ,  les  dames  iraient  elles-mômes  le  trouver  dans  sa 
chambre. 
Le  garçon  courut  aussitôt  près  d'Odoard  : 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien,  lui  dit-il;  on  vous  prend 
pour  un  vieil  oncle  qu'on  veut  voir. absolument.  Ce  n'était 
donc  pas  ces  dames-la  que  vous  attendiez?  Au  reste,  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait?  Taventure  n'en  sera  que  plus  piquante. 
Ne  la  dédaignez  pas,  la  jeune  dame  vaut  bien  la  peine  qu'on 
se  dérange  pour  elle.  En  tout  cas,  hâtez-vous  de  descendre, 
sj  vous  ne  voulez  pas  voir  toute  la  volée  s'abattre  ici. 

L'agitation  demande  de  l'agitation,  Odoard  était  trop  ému 
pour  ne  pas  saisir  avec  empressement  le  nouveau,  l'inattendu 
qui  venait  s'offrir  k  lui.  A  cette  impatience,  se  mêlait  un 
vague  pressentiment  qui  ^mblait  lui  dire  qu'il  allait  au- 
devant  d'une  ancienne  connaissance. 

Dès  que  les  deux  dames  le  virent  paraître  sur  le  seuil  de  la 
porte ,  elles  crurent  reconnaître  l'oncle,  et  se  levèrent  pour 
aller  le  recevoir;  mais  au  môme  instant  la  jeune  personne 
poussa  un  cri  aigu,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  vieille  amie. 

Déjà  Odôard  l'avait  reconnue;  il  voulait  fuir;  un  pouvoir 
irrésistible  le  poussa  en  avant.  Eperdu,  hors  de  lui,  il  tomba 
aux  pieds  de  la  belle  voyageuse,  saisit  sa  main,  et  la  couvrit 
de  baisers  brftlants'. 

—  Aurore  !  murmura- t-il  d'une  voix  étoufîée.,. 
Retournons  k  la  maison  où  nous  avons  fait  connaissante 

avec  le  héros  de  cetl€  petite  histoire. 

La  bonne  vîeille  ne  sachant  plus  nf  que  faire  ni  que  pen- 
ser, entretint  machinalement  les  lampions  de  l'escalier,  et 
retira  du  feu  le  magnifique  souper,  dont  plusieurs  plats 
étaient  perdus  sans  ressources.  La  femme  de  chambre,  restée 
près  des  enfants  endormis,  renouvela,  avec  une  patience  inw 
perturbable,  les  bougies  qui  touchaient  h  leur  fin.  Plusieurs 
heures  s'écoulèrent  ainsi. 

La  maîtresse  de  la  maison ,  si  impatiemment  attendue , 
arriva  enfin.  Pour  excuser  l'absence  du  mari,  la  bonne  vieill»^ 
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dit  au  domestique  qui  avait  accompagné  madame ,  qu'une 
affaire  importante  venait  de  le  forcer  de  sortir.  Le  domestique 
raconta  à  son  tour  à  la  vieille,  que  le  retard  de  sa  maîtresse 
avait  été  occasionné  par  un  accident  arrivé  en  route  :  la  voi- 
ture avait  versé  dans  un  fossé. 

Albertifie ,  c'est  le  nom  do  la  jeune  dame ,  monta  Fesca- 
lier  sans  daigner  remarquer  la  brillante  illumination.  En  en- 
trant dans  la  salle ,  les  apprêts  de  fôte  et  la  toilette  des  en- 
fants rimpressionnèrent  si  désagréablement,  qu'elle  demanda 
d'un  air  piqué  ce  que  signiflait  cette  mascarade. 

—  Elle  vous  aurait  fait  sans  doute  beaucoup  de  plaisir,  ré- 
pondit la  femme  de  chambre ,  si  vous  étiez  arrivée  quelques 
heures  plus  tôt. 

Les  enfants  se  réveillèrent,  reconnurent  leur  mère,  et  se 
mirent  à  réciter  leurs  compliments;  mais  comme  elle  ne  les 
écoutait  point ,  ils  se  découragèrent  ;  la  mémoire  les  aban- 
donna, et  ils  restèrent  court.  La  femme  de  chambre  les  em- 
mena pour  les  coucher,  et  Albertine,  restée  seule  dans  la 
chambre,  éclata  en  sanglots. 

Poiu"  expliquer  celte  douleur,  il  est  indispensable  de  dire 
quelques  mots  sur  le  passé  et  sur  le  caractère  d' Albertine. 
C'était  une  de  ces  femmes  auiquelles  on  ne  trouve  rien  à 
dire  dans  un  tête-à-tôle,  mais  qu'on  s'estime  heureux  de  ren- 
contrer dans  le  monde.  C'est  là  seulement  qu'elles  peuvent 
briller  ;  car  leur  genre  de  mérite  demande,  pour  paraître  et 
se  faire  sentir,  un  vaste  cercle  d'action,  de  nombreux  témoins, 
un  élément  enfin  qui  les  porte  et  les  pousse,  et  en  dehors 
duquel  elles  sont  complètement  nulles. 

L'homme  dont  nous  avons  déjh  parlé  sous  le  titre  d'^mi  de 
la  maison,  s'était  insinué  dans  ses  bonnes  grâces,  parce  qu'il 
savait  la  placer  dans  son  élément,  en  l'entoura'nt  toujours 
d'uiîc  société  nombreuse  et  remuante.  La  jeune  et  brillante 
Florine,  propriétaire  d'un  domaine  du  voisinage,  le  secondait 
de  son  mieux;  car  dans  son  château,  qu'elle  habitait  pendant 
l'été,  les  fêtes  succédaient  aux  fêtes,  et  les  plaisirs  aux  plaisirs. 

Florine  était  née  pour  cette  vie  de  dissipation  :  espiègle  et 
gaie,  elle  ne  semblait  demander  de  l'affection  à  personne, 
et  ne  vouloir  jamais  en  accorder.  Danseuse  passionnée  et 
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causeuse  intrépide,  elle  iV estimait  les  hommes  qu'autant  qu'ils 
allaient  en  mesure,  et  qu'ils  ne  gardaient  jamais  le  silemo 
pour  se  livrer  h  une  réflexion  quelconque.  Voulant  multiplier 
les  occasions  de  réunir  chez  elle  une  société  nombreuse,  ell<^ 
avait  réclamé  le  privilège  de  célébrer,  dans  son  château,  k^ 
fêtes  de  toutes  ses  connaissances.  Le  jour  de  l'annivci^im' 
de  la  naissance  d'Albertine,  elle  avait  redoublé  d'efforts  pour 
varier  les  plaisirs;  les  danses,  les  jeux  et  les  repas  s'étaient 
prolongés  jusqu'à  l'entrée  de  la  nuit.  11  fallait  partir  enfin, 
et  se  hasarder  au  milieu  des  ténèbres,  sur  une  roule  d'autant 
plus  mauvaise,  qu'on  avait  commencé  à  la  réparer.  Florine, 
qu'une  affaire  de  toilette  rappelait  à  la  ville ,  avait  accepi^' 
une  place  dans  la  voiture  de  son  amie.  Le  cocher  dirigeait 
ses  chevaux  au  hasard,  car  la  nuit  était  sombre;  les  cahots 
se  succédèrent  rapidement,  et  la  voiture  tomba  dans  un 
fossé.  La  peur  fit  oublier  tout«  prudence  h  VJlmi  de  la  mai- 
son. 

-^Florine,  ma  chère  Florine,  es-tu  blessée?  sécria-t-il. 

Albertine  crut  rêver.  Le  traître  ne  tarda  pas  h  se  dévoil'^r 
plus  complètement  encore  :  sa  complice  avait  perdu  connai:?' 
sance  ;  il  la  prit  dans  ses  bras  et  parvint  a  l'arracher  de  la 
voiture,  sans  songer  a  la  malheureuse  Albertine.  Le  domes- 
tique vint  enfin  au  secours  de  sa  maîtresse,  et  la  conduisit 
dans  une  petite  auberge,  située  à  pende  distance  du  théâtre 
de  cette  catastrophe.  Là,  une  déception  plus  cruelle  encon' 
l'attendait.  Florine  était  étendue  sur  le  seul  lit  qu'il  y  eut 
dans  cette  auberge,  et  Vjdmi  de  la  maison ,  seconde  p^r 
ThAtesse,  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  tendres.  Elle  ou- 
vrit enfin  les  yeux  et  jeta  les  bras  autour  du  cou  de  son  sui- 
veur. Tous  deux  s'abandonnèrent  sans  réserve  à  la  joie  ù' 
se  retrouver  après  l'événement  funeste  qui  aurait  pu  cau?or 
la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  rompre  ainsi  un  lien,  d'au- 
tant plus  tendre  et  plus  enivrant,  qu'il  était  secret  et  coup.»- 
ble.  Les  yeux  de  Florine  avaient  repris  leur  éclat  et  ses  joii<  5 
leurs  nuances  brillantes  ;  le  bonheur  l'embellissait. 

Albertine  se  tenait  seule  et  debout,  dans  un  coin  de  la 
chambre  ;  on  ne  songeait  pas  même  à  elle.  Qui  oserait  d»"- 
criro  ce  qui  se  passait  alors  dans  son  cœur? 
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Le  cocher  était  parvenu  h  remettre  la  voiture  en  état  do 
marcher,  et  chacun  y  reprit  sa  place.  L'enfer  lui-môme,  n'au- 
rait pu  resserrer  dans  un  espace  plus  étroit  et  plus  près  les 
uns  des  autres,  les  traîtres  et  la  victime. 

CHAPITRE  XI. 

Depuis  plusieurs  jours  Lénardo  consacrait  tous  ses  instants 
à  procurer  aux  émigrants  ce  dont  ils  pouvaient  avoir  besoin, 
tandis  qu'Odoard  sondait  les  facultés  des  membres  de  la  So- 
ciété de  r  Union  y  décidés  à  rester  dans  leur  pays.  Wilhelm- 
et  Frédéric,  qui  n'avaient  rien  à  faire,  s'entretenaient  en- 
semble sur  le  but  et  sur  les  résultats  probables  des  projets  de 
leurs  amis.  Malgré  sa  légèreté  habituelle,  le  jeune  espiègte 
développa  son  opinion  avec  beaucoup  de  clarté.  Bientôt  tous 
deux  arrivèrent  h  cette  conclusion,  que  la  religion  et  la  mo- 
rale étaient  le  meilleur,  l'unique  lien  d'union  entre  tous  les 
habitants  de  la  terre. 

•  Il  serait  utile,  peut-ôtre,  de  faire  voir  à  nos  lecteurs  com- 
ment le  jeune  frère  de  Nathalie,  parvint  à  faire  adopter  ce 
principe  i  notre  héros  ;  la  crainte  d'abuser  de  leur  patience, 
nou§  décide  à  ne  donner  ici,  que  la  quintessence  des  réponses* 
de  Frédéric  aux  questions  do  son  ami. 

<(  Le  but  de  toutes  les  religions,  est  de  faire  accepter  pa*. 
tiemmcnt  h  l'homme,  le  mal  qu'il  ne  peut  éviter;  mais  cha- 
cune d'elles  marche  vers  ce  but  par  une  autre  route.  La 
religion  chrétienne  se  fait  accompagner  par  la  foi,  par  l'os-  # 
pérance  et  par  l'amour,  ce  qui  donne  h  la  résignation  quel- 
que chose  de  doux  et  de  consolant  au  milieu  des  souffrances 
les  plus  cruelles.  Aussi  est-ce  cette  religion  que  nous  avons 
adoptée,  en  nous  réservant,  toutefois,  le  droit  de  l'ensei- 
gner à  notre  manière.  Selon  nous,  il  faut  pénétrer  les  en- 
fants de  tous  les  bienfaits  de  cette  religion,  avant  de  leur  par- 
ler de  son  origine  et  do  son  histoire.  Nous  sommet  tous 
convaincus  (pie,  pour  chérir  le  fondateur  du  christianisme, 
autant  qu'il  mérite  de  l'être,  et  pour  regarder  comme  sacré 
ce  ({ui  se  rapporte  à  lui,  il  'faut,  avant  tout,  concevoir 

29.     . 
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une  juste  Idée  du  bien  qu'il  a  fait.  Si  nous  repoussons  les 
juifs  comme  incapables  de  participer  aux  progrès  de  la  civi- 
lisation et  de  Thumanité,  c'est  parce  qu'ils  rejettent  le  Clirl^l, 
c'est-à-dire,  le  principe  de  toute  civilisation  et  de  toute  phi- 
lanthropie. 

»  Quant  h  notre  morale,  elle  est  aussi  laconique  que  pure, 
et  pourrait  au  besoin,  se  renfermer  dans  ce  seul  axiome  : 
Soyez  nîodoste  et  modéré  pour  vous  procurer  le  superflu  ; 
soyez  infatigable  et  actif  pour  vous  procurer  le  nécessaire. 
Que  chacun  commente  et  explique  ces  paroles  selon  ses  ma- 
nières de  voir,  elles  n'en  resteront  pcvs  moins  une  source 
inépuisable  d'actions  utiles. 

»  Nous  exigeons,  avant  tout  des  nôtres,  un  profond  res- 
pect pour  le  temps,  ce  don  précieux  de  la  nature  et  do  Dieu, 
qu'on  peut  appeler  le  compagnon  le  plus  actif  et  le  plus 
infatigable  do  la  vie.  Aussi  prodiguons-nous,  dans  la  pro- 
vince des  Instituteurs,  les  horloges  qui  marquent  les  heua's 
et  les  minutes  ;  et  les  télégraphes  établis  sur  tous  nos  do- 
maines indiquent,  jour  et  nuit,  le  cours  des  heures  par  des 
signaux  particuliei's. 

»  Notre  morale,  toute  pratique,  s'appuie  spécialement  5ur 
I§  prudence  et  sur  lacirconspeclion  ;  elle  deniandoun  emplr»i 

'sagement  combiné  de  chaque  heure,  de  chaque  instant  du 
jour.  Comme  nous  ne  Sommes  encore  qu'au  point  de  départ 

•*de  notre  société  nouvelle,  nous  attachons  une  haut«  impor- 
tance aux  liens  de  famille,  et  nous  surchargeons  les  pè^e^ 
et  les  hîères  de  grands  et  pénibles  devoirs..  Dans  son  en- 

^  semble  cependant  nous  facilitons  Toducalion,  puisque  thaqu*^ 
individu  est  obligé  d'être  lui-même  son  serviteur  ou  sa  ^ie^- 

,  vante.  Sous  certains  rapports  nous  nous  soumettons  tous  .1 
un  principe  unique  :  c'est  ainsi  que  reuseigucmenl  de  Li 

;   lecture,  de  l'écriture,  de  la  géométrie,  est  invariablemont 

soumis  h  la  direction  de  l'Abbé,  dont  roxcellenlc  mélluKle 

est  le  plus  haut  degré  de  perfectionnement  de  rcnsoignemcnt 

'mutuel,  car  son  plus  vif  désir  est  deiormer  h  la  fois,  dos 

jélèves  efdes  maîtres. 

■  • 

.  *  »70  mentionnerai  encore. un  autre  enseignement  mulnel 
furâtiqué  parmi  nous  :  il  consiste  à  attaquer  ou  h  repousser 
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un  ennemi,  et  c'est  dans  cette  partie  surtout  que  brille  Lo- 
thaire..  Ses  manœuvres  rappellent  les  campagnes  aventu- 
reuses de  r Amérique,  et  cependant  elles  sont  originales,  car 
tout  ce  qu'il  fait  ne  saurait  être  autrement. 

»  Je  dois. ajouter  que,  dans  là  société  que  nous  allons  for- 
mer, nous  n'admettrons,  pour  Tusage  ordinaire,  ni  cloches  ni 
tambours.  Les  voix  humaines  remplaceront  les  premières;  les 
instruments  à  vent  suppléeront  aux  seconds.  Ces  voix  et  ces 
instruments  n'ont  rien  de  neuf,  mais  la  manière  de  les  uti- 
liser appartient  à  l'esprit  qui,  au  besoin,  les  aurait  inventes. 

La  première  condition  do  durée  d'un  établissement  quel- 
conque, est  le  courage  de  ses  chefs,  et  nous  n'en  manquons 
pas;  chacun  de  nous  est  impatient  de  se  mettre  k l'œuvre, 
mais  il  sait  en  njôme  temps  qu'on  ne  saurait  débuter  avec 
trop  de  simplicité  ;  voilh  pourquoi  nous  nous  occupons  beau- 
coup moins  de  jurisprudence  que  de  police.  Les  règlements 
de  la  nôtre  sont  aussi  précis  que  clairs  ;  pour  vous  le  prouver, 
je  vais  vous  en  citer  quelques-uns. 

»  Personne  n'a  le  droit  de  se  rendre  importun  ;  celui  qui 
l'est  sera  rais  de  côté  jusqu'à  ce  qu'il  ait  appris  h  se  faire 
supporter.  Lorsqu'un  objet  inanimé  ou  un  ôlrê  insensé  se 
trouve  en  ce  cas,  il  sera  détruit  h  l'instant. 

if»  Chaque  district  aura  trois  directeurs  de  police ,  qui  se 
relayeront  toutes  les  huit  heures ,  comme  dans  les  mines  ; 
dans  notre  gouvernement  aussi,  il  n'y  aura  point  de  temps 
d'arrêt ,  car  la  surveillance  est  toujours  plus  nécessaire  la 
nuit  que  le  jour. 

»  Ces  directeurs  de  police  auront  le  droit  de  blâmer,  d'ex- 
horter et  môme  celui  de  réprimander  ;  mais  à  la  plus  légère 
résistance  ils  réuniront  les  jurés.  Quand  il  y  aura  partage  de 
voix ,  celle  du  chef  ne  sera  pas  prépondérante ,  et  l'on  aura 
recours  à  un  tirage  au  sort.  Selon  nous,  lorsque  dans  une 
assemblée  délibérante  les  opinions  se  divisent  en  parties 
égales ,  il  est  impossible  à  la  raison  humaine  de  décider  h 
laquelle  des  deux  il  faut  donner  la  préférence. 

»  Nous  avons,  an  reste,  des  principes  qui  nous  sont  parti- 
culiers sur  les  majorités  en  général.  Nous  les  respectons  pour 
toutce  qui  concerne  les  nécessités  de  ce  monde  ;  mais  quand 
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nous  les  considérons  dans  un  sens  plus  élevé,  elles  nous  appa- 
raissent sous  un  point  de  vue  dont  il  n'est  pas  encore  tewj^s 
de  parler  publiquement. 

»  Dans  nos  états,  lorsqu'on  demandera  Fautorité  supé- 
rieure qui  dirige  tout ,  on  ne  la  trouvera  jamais  à  la  mr-mr 
place.  Cette  autorité  doit  être  constamment  errante ,  afin  de 
maintenir  Téquilibre  dans  les  affaires  importantes ,  et  d»» 
veiller  à  la  stricte  observation  de  la  liberté  individuelle  dan^ 
tous  les  autres  cas.  Ceci  n'est  point  une  innovation  ;  Vhis- 
toire  de  l'Allemagne  nous  en  offre  plus  d'un  exemple,  i^i 
cour  et  les  tribXinaux  de  nos  anciens  empereurs  étaient  am- 
bulants; et  certes  il  n'y  a  pas  d'organisation  sociale  quiscii 
plus  utile  a  la  liberté.  Celte  conviction  nous  fait  rejeter  Tidéo 
de  l'établissement  d'une  capitale.;  nous  connaissons  d'avan»' 
la  contrée  où  elle  finira  par  s'élever ,  mais  que  ce  soil  du 
moins  le  plus  tard  possible  :  aussi  nous  gardons-nous  h'm 
d'en  parler. 

»  Ce  sont  là  les  points  principaux  sur  lesquels  nous  siiiii- 
mes  tous  d'accord,  et  que,  cependant,  nous  discutons  «ii- 
core  dans  chacime  de  nos  réunions;  le  reste  se  décider,) 
quand  nous  serons  sur  les  lieux.  La  nouvelle  situation  de  la 
société,  avec  ses  conditions  de  durée ,  sera  déterminée  ^wr 
la  loi.  Dans  celte  société ,  tout  le  monde  aura  le  droit  d  n- 
vertir  celui  qui  a  commis  une  faute,  qu'il  doit  la  réparer  ti 
ne  plus  y  retomber.  Tout  homme  arrive  à  l'âge  nu\r  pourra 
blâmer  sévèrement  l'auteur  de  cette  faute  ;  mais  les  anciens 
et  les  juges  élus  devront  seuls  le  réprimander  offici'^ll'^ 
ment.  Quant  aux  punitions,  elles  ne  seront  prononcées  qn*' 
par  une  assemblée  délibérante,  convoquée  h  cet  effet. 

»  L'expérience  a  prouvé  que  les  lois  sévères  ne  se  main- 
tiennent jamais  longtemps  ;  les  nôtres  seront  douces  et  indul- 
gentes. Nos  punitions  se  borneront  h  exclure  le  coupabl»^  de 
notre  société,  pour  plus  ou  moins  de  temps,  selon  la  naïun* 
du  délit.  Quand  la  propriété  se  sera  affermie,  les  châtiment^ 
s'étendront  sur  elle,  afin  de  frapper  plus  eflicac^meni  l^ 
citoyen  qui  aura  troublé  la  tranquillité  de  celui  qui  pos>êd'' 

»  Pour  l'instant,  il  s'agit  d'emporter  avec  nous,  au  dr-U 
des  mers,  les  avantages  de  la  civilisation  ,*et  d'en  bisser  l»-^ 
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abus  derrière  nous.  C'est  ainsi  que  nous  ne  souffrirons  ni- 
cabarets  ni  cabinets  de  lecture  ;  je  ne  dirai  pas  conlment# 
nous  nous  conduirons  à  Tégard  des  tonneaux  et  des  livres  : 
ce  sont  Ik  de  ces  choses  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  les 
avoir  mises  à  exécution.  » 

Ces  mêmes  motifs  empochent  le  rédacteur  de  ces  docu- 
ments, de  parler  d'une  foule  de  projets  qu&la  société  elle- 
même  regarde  encore  comme  problématiques.  Il  serait  donc, 
aussi  imprudent -d'essayer  leur  réalisation  dans  notre  vieux 
monde,  qu'il  serait  déplacé  d'espérer,  qu'en  les  développant, 
on  pourrait  obtenir  son  approbation. 

CÎL\PITRE  Xn. 

L'assemblée  solennelle,  devant  laquelle  Odoard  devait 
expliquer  sa  mission ,  venait  de  se  réunii';  il  lui  parla  en 
c'os  termes  : 

a  La  tâche  importante  dont  je  me  suis  charge  ne  vous  est 
pas  entièrement  inconnue;  je  vous  en  ai  déjh  assez  dit  pour 
vous  prouver  que,  selon  moi,  il  existe,  non-seulement  dans 
le  nouveau,  mais  encore  dans  l'ancien  monde,  de  vastes  ter- 
rains a  exploiter.  En  Amérique,  des  conlrcos  entières  offrent 
l'aspect  d'une  nature  inculte ,  sauvage  et  si  robuste ,  que 
Thomme  ose  à  peine  l'attaquer  pour  l'exploiter  h  son  profit. 
Aussi  faut-il  une  volonté  inébranlable  et  une  persévérance 
à  toute  épreuve  pour  conquérir,  sur  ces  vastes  déserts,  de 
riches  et  fertiles  propriétés.  En  Europe  ,  la  position  des 
choses  est  toute  différente,  la  propriété  existe,  elle  est  sanc- 
tionnée par  le  temps;  la  société  entière  la  respecte ,  et  l'in- 
dividu qui  la  possède  la  regarde  comme  sacrée. 

»  Vous  le  voyez,  au  delà  des  mers,  l'immensité  de  l'éten- 
due semble  offrir  des  difficultés  insurmontables  ;  ici,  nous 
trouvons  des  obstacles  plus  grands  encore  dans  des  limites 
trop  positivement  arrêtées.  L'habitude ,  les  premières  im- 
pressions de  la  jeunesse ,  le  respect  des  préjugés  et  la  jalou- 
sie, rendent  celui  qui  possède  l'ennemi  naturel  de  toute 
espèce  de  réforme.  Plus  une  pareille  organisation  est  an- 
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cienne ,  plus  il  est  difficile  de  travailler  au  bien-Mrc  gôiié- 
^ral,  qui,  toDl  en  causant  quelques  maux  individuels,  (Inil 
toujours  par  une  réaction  bienfaisante  sur  les  individus  qu'il 
avait  froissés  d'abord. 

»  Depuis  plusieurs  années ,  je  gouverne,  au  nom  do  mon 
souverain ,  une  province  éloignée  de  ses  états  ,  et  dont  la' 
situation  est  loin  de  ce  qu'elle  poiurail  ôtre.  Les  limites 
*trop  positivement  arrêtées,  dont  je  viens  de  vous  parler,  ont 
<»mpt'ché  jusqu'ici  les  habitants  de  celte  province  d*envoyer 
leurs  produite  an  dehors,  et  de  recevoir  en  érbange  les 
objpts  qui  leur  manquent.  Mes  pouvoirs  sont  illiniilés,  et  ce- 
pendant je  n'ai  pu  faire  que  peu  de  bien  ;  car  mes  voisins  inc 
refusaient  leur  concours.  J'allais  me  résigner  et  utiliser  au- 
tant que  possible  les  vieilles  routines,  lorsque  je*  vis  arrÎTcr, 
à  ma  grande  satisfacUon  ,  h  la  place  des  vieux  administra- 
teurs, de  jeunes  hommes  animés  des  mème»s  srnMnients  cl 
des  mômes  désirs  que  moi.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de- 
leur  faire  adopter  mes  projets,  et  nos  princes  los  onl  ap- 
prouvés. Notre  succès  n'en  serait  pas  moins  Irës-douteux , 
si  le  temps  u'était  pas  venu  h  notre  secours.  Vous  savez  h 
quel  point  il  afîhmchit  les  csprilâ.  Lui  seul  nous  apprend  \\ 
voir  de  loin,  et  c'est  ainsi  qn'iî  faut  envisager  tout  ce  qui  e>! 
grand,  afin  qu'il  puisse  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes  ;  car  lorsque  nous  délibérons  sur  les  moyens  de  le 
réaliser,  nous  sonmies  tous  sujets  h  retomber,  et  à  oublier 
Futilité  de  Tensemble  devant  les  dangers  de  détail. 

»  Mais,  je  vous  le  répète,  le  temps  est  venu  et  viendra  tou- 
jours à  notre  secours.  L'esprit  du  siècle  marche  et  fera  ce 
que  la  raison  n'aurait  pu  faire  ;  il  pénétrera  les  hommes  de  la 
nécessité  de  sacrifier  de  petits  intérêts  individuels  au  grand 
intérêt  général.  Toutes  nos  mesures  sont  prises  ;  il  y  aura 
des  routes  h  fiiire,  des  auberges,  des  villages  à  bâtir.  Bien- 
tôt les  sommes  considérables,  dont  on  a  fait  jus<|u'ici  un 
emploi  si  peu  utile,  répandront  la  vie  et  la  prospériié  dans 
toute  notre  patrie  ;  car,  j'ose  Tespcrer,  notre  activité  trou- 
vera des  imitateurs. 

»  Pour  assurer  à  tous  ceux  qui  nous  seconderont  dans 
notre  entreprise,  une  position  sociale  digue  de  leur  mérite, 
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nous  avons  décidé  que  leur  travail  ne  seri!  plus  désigné  par  •  .  • 

.  le  mot  métier,  mais  par  celui  d'art  plastique ,  que'  nous  se-       ^^       • 
parerons  des  arts  d'imagination,  dont  il  ne  saurait  être  ques-  ^  " 

tion  ici ,  puisque  vous  vous  êtes  tous  consacrés  à  dos  tr»-  { 

vaux  d'une  utilité  réelle,  et  qui  concernent  spécialement  la  { 

construction.  .     ,    .  ^ 

»  Je  signalerai  d'abord  le  tailleur  de  pierres ,  qui  prép^ire 
la  matière  primitive  ;  le  maçon  ne  l'emploie  qu'après  s'être 
assuré  que  le  terrain  réunit  toutes  les  conditions  nécessaires . 
b  la  durée  de  son  œuvre.  Le  charpentier  unit  ses  efforts,  et  '•  * 
les  couronne,  pour  ainsi  dire  ;  ce  dernier  n'est  pas  le  moins 
utile.  Le  îiienuisier,  le  vitrier,  le  serrurier,  achèvent  de  ren- 
dre la  demeure  agréable  et  sûre.  •        ^ 

»  Je  vous  recomrnande  d'observer  scrupuleusement  les  •  * 

degrés  d'apprenti,  de  compagnon  et  de  maître,  qu'on  pourra 
subdiviser  encore  après  un  mûr  examen  des  capacités. 

»  Celui  qui  entre  dans  notre  société  doit  savoir  qu'il  pra- 
tiqué urt  art  positif,  où  toute  négligence  est  dangereuse ,  et 
par  conséquent  impardonnable.  Dans  les  grandes  entreprises    .         . 
comme  dans  les  grands  dangers,  la  légèreté  devient  uQ   '      '  î! 

.  crime.  En  tout  cas,  les  arts  utiles  doivent. servir  de.  jiodèles 
'aux  IwTaux-'arts.  En  considérant  ces  derniers  de  près ,  pn        ^ 
trouve  (lue  la  manière  plus  ou  moins  parfaite  do  les  prati-     • 
quer  est  de  fort  peu  d'importance  ;  qu'une*statue  soit  bio» 
ou  mal  faite,  elle  se  tiendra  toujours  debout  ;  que  le  pérsori-     ^  •  . 

nage  d'un  t(JbIeau  soit  mal  dessiné,  et  qu'il  ne  se  trouve  pas 
sur  le  plan  voulu,*il  ne/era  pas  pour  c^la  enfoncer  la  toile .  J'ai 
vu  danser  avec  plaisir  au  son  du  méchant  violon  d'un  musi- 
cien de  cabaret  ;  et  plus  d'un  fidèle  s'est  sincèrement  édifié 
au  plein-chant  le  plu^  faux  et  le  plus  nazillard.  La  poésie 
r*st  plus  libre  encore,  et  cependant  chacun  de  ces  arts  a  ses 
lois  déterminées  ;  iç^is  *il  peut  les  enfreindre  sans  qu'il  en. 
résulte  aucun  mal  pour  Vespèce  humaine.  Il  n'an  est  pas  do 
môme  des  artâ  positifs,  où  les  plus  légères  méprises  ont 'iies 
conséquences  funeste*.  »  •  ^ 

L'orateui^  termina  son  discours  pair  de*ï)onnes  et  sages 
paroles;  pui»  J'on  distribua  la  chanson  suivante,  flue  toute 
l'asi^mBlée  chanta  sur  un  air  connu. 
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<<  Partir  ou  rester,  rester  ou  partir,  que  nous  importe 
désormais  ?  Partout  où  nous  serons  utiles ,  nous  trouvexons 
le  bonheur  1  QuUl  soit  béni  le  lien  qui  nous  unit  !  sois  béoi, 
(T  toil  notre  chef  I  Te  suivre  et  t'obéir  sera  pour  nous  uae 
•tâche  douce  et  facile  ;  car  tes  yœux  se  renferment  dans  les 
limites.de  la  patrie  ! 

»  Ta  justice  proportionne  le  travail  à  la  force;  ta  bonté 
devine  les  besoins  et  les  désirs ,  et  cherche  à  les  satisfaire 
tous.-  Au  vieillard  le  repos  et  la  dignité,  au  jeune  homme 
une  femme  et  du  travail  pour  la  nourrir.  De- la  confiance  à 
tous  ;  à  tous  une  maisonnette  commode  et  propre  ;  une  sim- 
ple haie  pour  enclore  la  cour  et  le  jardin;  car,  pour  pro- 
téger les  biens  de  tous ,  la  bonne  foi  veille  à  la  sûreté  du 
voisinage. 

»  Là ,  ou  sur  des  routes  nouvelles ,  le  voyageur  se  repo- 
sera dans  des  auberges  nouvelles  ;  là  oîi  l'étranger  recevra 
en  partage  une  large  mesure  de  terre  à  cultiver ,  c'est  là 
que  nous  nous  établirons.  Hâtons-nous ,  hitons-nous  d'en- 
trer dans  notre  patrie  et  de  nous  y  fixer  à  jamais.  Honneor 
h  toi,  notre  chef  !  lionneur  au  lien  qui  nous  unitl  » 


^  .      ..        CHAPITRE  Xffl. 

Un  silence  complet  ^vait  succédé  au  mouvement  tumul- 
tueux des  jours  précédents.  Les  trois  amis  étaient  restés 
se«ls,  et  il  était  facile  de  s'apercevoir  que  deux  dcirtre  eux , 
Frédéric  et  Lénardo ,  avajent  retardé  leur  départ  malgré 
euiC,  et  qu'ils  aticndaiont,  avec  une  îQ^patience  inquiète^  les 
^épôches  qui  devaient  leur  apporter  des  nouvelles  indispcn- 
. sables  pour  efTectuèr  ce  départ.      *     , 

Un  messager,  arriva  enfin  avec  un  immense  paquet ,  que 

•  Frédéric  voulut  ouvrir  aussitôt.  Lénardo-le  retint. 

.^—  Pas  tant  de  précipitation,  lui*dit-il;  notre  destinée 

touche  à  ^a  solution  ;  et  puisqu'elle  ncdépeud  ^as  de  notri» 

raison,  mais  de  la  volqnlé  d'auti-ui,  nous  devons,  avant  tout, 

nous  préparer  à  la  recevoir  avec  i^siçnatipn',  co!imie  s'il 
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s'agissait  d'un  jugement  de  Dieu,  devant  lequel  rintelligence 
humaine  s'incline  et  se  déclare  captive. 

—  Tu  n'es  pas  aussi  calme  que  tu  voudrais  le  paraître , 
répondit  Frédéric.  Je  te  laisse  seul  avec  tes  secrets,  qui,  en 
tout  cas ,  ne  sauraient  me  concerner.  Mais  souffre  que  j'ap- 
prenne enfin  h' un  ancien  et  bon  ami,  ce  que  nous  lui  avons 
caché  trop  longtemps. 

A  ces  mots  il  s'éloigna  en  entraînant  Wilhelm. 

—  Elle  est  retrouvée ,  lui  dit-il,  la  brune  jeune  fiUè,  et  il 
ne  s'agit  plus  que  de  savoir  ce  qu'elle  deviendra. 

—  Je  le  sais  ;  les  amis  ne  se  disent  jamais  rien  plus  clai- 
rement que  ce  qu'ils  veulent  se  cacher.  Les  derniers  pas- 
sages du  journal  de  Lénardo,  oîi.il  se  rappelle  si  vivement 
la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  dans  le  temps  ;  m'ont  fait  tout 
deviner...  J'ai  vu,  avec  les  yeux  de  l'imagination,  Lénardo 
arriver  le  lendemain  matin  dans  cette  maison  ,  où  je  savais 
qu'il  la  retrouverait...  Ma  pensée  n'osait  aller  plus  loin... 
(]e  n'est  pas  une  vaine  curiosité ,  c'est  l'intérêt  de  l'amitié 
qui  m'a  fait  blâmer  votre  réserve  à  ce  sujet. 

—  Tu  as  eu  tort  de  t'en  trouver  blessé  ;  car  nous  n'avons 
gardé  le  silence  que  pour  ne  pas  te  priver,  par  un  simple 
récit,  du  plaisir  que  te  procurera  la  lecture  du  reste  du  jour- 
nal de  Lénardo.  Makarie  vient  de  nous  le  renvoyer  avec 
beaucoup  d'autres  dépêches,  que  notre  ami  commente  en  ce 
moment.     • 

Et  s'éloignant  avec  sa  pétulance  habituelle ,  il  revint  au 
bout  de  quelques  secondes,  reiflt  à  Wilhelm  le  manuscrit  en 
question,  et  repartit  en  hâte  pour  aller  prendre  connais- 
sance de  l'arrêt  que  les  auteurs  des  dépêches  reçues  pro- 
nonçaient sur  leur  avenir  h  tous. 


JOURNAL  DE  LENARDO   (SUite). 

Vondrédi,  10. 

f    Comme  nous  n^ avions  pas  do  temps  à  perdre  pour  arrirer 

de  bonne  heure  choz  madame  Suzanne,  nous  déjeunâmosen 
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hâte  avec  la  fatnillo  du  tisserand ,  que  nous  félicitâmes  h 
demi-mot  de  Theureux  mariage  qui  ne  pouvait  manquer  de 
se  réaliser  bientôt.  Les  cadeaux  que  je  laissais  à  la  jeune 
tille  avaient  quelque  chose  de  nuptial,  à  la  grande  satisfac- 
tion du  Lamier ,  qui  s'était  chargé  de  les  remettre  lui-même 
après  mon  départ. 

Au  bout  de  quelques  heures,  nous  arrivâmes  au  terme  de 
neutre  voyage.  C'était  une  étroite  vallée,  dont  les  rochers  qui 
lui  servaient  de  remparts,  se  réfléchissaient  dans  un  lac  lim- 
pide. Ça  et  là  s'élevaient  de  riantes  maisons,  entourées  de 
champs  et  de  jardins  bien  cultivés  et  réchauffés  par  un  soleil 
ardent.  Le  Colporteur  m'introduisit  dans  la  plus  apparente 
de  ces  maisons,  où  il  me  présenta  k  madame  Suzanne.  A  sa 
vue,  une  sensation  indéllnissable  s^empara  de  moi.  Ses  ma- 
nières étaient  douces  et  prévenantes;  elle  s'applaudit  surtout 
do  ce  que  nous  étions  venus  un  vendredi ,  le  jour  le  plus 
calme  de  la  semaine ,  puisque  chaque  jeudj  elle  expédiait 
par  le  lac,  h  la  ville  voisine,  le  produit  des  travaux  de  toute 
•la  contrée.  Puis  elle  pria  le  Colporteur  de  lui  faire  quelques 
commissions,  qui  devaient  roccuper  pendant  plusieurs  jours, 
et  dont  il  se  chargea  avec  plaisir.  Avant  de  partir,  il  promit 
de  venir  me  reprendre. 

J'étais  loin  d'être  à  mon  aise  ;  un  pressentiment  secret  me 
disait  que  je  venais  de  retrouver  la  femme  dont  le  sort  m'a- 
vait causé  tant  de  tourments.  En  la  voyant  de  près,  je  n'osai 
plus  le  croire  ;  mais  dès  qu'elle  se  détournait  de  moi ,  0  me 
semblait  que  je.  la  reconnaissais  de  nouveau.  Enfin  j'étais 
en  proie  à  cette  lutte  cruelle  entre  les  souvenirs  et  les  illu- 
sions, qui  rendent  souvent  nos  rêves  si  pénibles  et  si  fati- 
gants. 

Quelques  fileuses  en  retard  apportèrent  leur  travail  de  la 
semaine  ;  Suzanne  les  réprimanda  avec  douceur,  et  les  in- 
vita K  être  plus  exactes  une  autre  fois.  Pour  mieux  remplir 
envers  moi  les  devoirs  de  l'hospitalitiî,  elle  chargea  du  détail 
des  affaire^,  Marguerite  et  Lise ,  deux  jeunes  filles  dont  le 
Colporteur  m'avait  parlé ,  et  que  par  cette  raison  j'observai 
attentivement.  Cet  examen  acheva  de  jeter  le  désordre  dan? 
mes  esprits;  car  il  portait  en  même  temps  sur  la  maîtresse 
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de  ces  deux  jeunes  filles ,  que  je  trouvais  plus  que  jamais 
diiTérente  du  souvenir,  que  la  femme  que  je  cherchais  depuis 
si  longtemps,  avait  laissé  dans  ma  mémoire. 

Suzanne  redoublait  d'égards  envers  moi  à  mesure  qu'elle 
s'apercevait  des  connaissances  que  j'avais  acquises,  dans  le  , 
genre  de  commerce  et  de  fabrication  auquel  elle  avait  con- 
sacré sa  vie.  Elle  me  fit  visiter  ses  magasins,  que  le  cohvoi 
de  chevaux  de  somme,  dont  la  rencontre  m'avait  été  si  dés- 
agréable dans  les  montagnes,  venait  de  remplir  de  nouveau. 
Puis  elle  m'apprit  que  cette  immense  quantité  de  cotons  ve- 
nait de  Trieste,  et  m'initia  dans  tous  les  détails  de  son  in- 
dustrie. L'intérêt  que  j'y  prenais  lui  fit  croire  que  j'étais  un 
voyageur  de  son  correspondant  de  Trieste,  chargé  du  recou- 
vrement du  prix  des  cotons  qu'il  fournissait  à  la  contrée.  Je 
le  présume  du'mojins,  car  elle  me  dit  qu'elle  était  en  mesure. 
Ma  réponse  évasive  parut  l'étonner  beaucoup.  Pour  cacher 
son  embarras ,  elle  donna  quelques  ordres  aux  jeunes  filles 
qui  travaillaient  dans  la  pièce  où  nous  n«us  trouvions  :  je 
crus  voir  Pénélope  au  miheu  do  ses  servantes.  Quand  elle 
revint  près  de  moi ,  sa  physionomie  avait  changé  d'exprès-* 
sion. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  aiTaire  de  commerce  qui  vous  a 
conduit  en  ce  pays?  me  demanda-t-elle. 

Je  gardai  le  silence  ,  et  elle  reprit  d'un  air  embarrassé, 
mais  plein  de  charmes  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  m'inspirez  de  la  confiance,  ni  • 
ce  qui  m^autorise  à  vous  demander  la  vôtre...  n'importe, 
accordez-la-moi,  si  toutefois  votre  cœur  vous  le  conseille. 

Le  regard  qu'elle  arrêta  sur  moi  avait  quc4que  chose  de  si 
touchant  et  de  si  connu  de  moi,  que  ma  raison  se  troubla; 
je  sentis  mes  genoux  fléchir,..  On  vint  l'appeler;  je  cherchai 
a  me  remetfre ,  et  je  me  promis  de  rester  maître  de  mes 
émotions ,  car  je  pressentis  qu'il  devait  m'artiver  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Marguerite  me  montra  toutes  sortes  de  beaux  tissus  et 
m'expliqua  les  divers  procédés  de  leur  fabrication  :  je  les 
hiscrivis  sur  mes  tablettes  sous  sa  dictée;  mais  c'était  un 
travail  purement  machinal ,  ma  pensée  était  ailleurs.  Lise 
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vint  so  joindre  h  nous  et  contraria  sans  cesse  sa  corapagni', 
dans  le  seul  but  d'attirer  mon  attention.  Cette  conduite  me 
déplut;  je  feignis  de  ne  pas  voir  la  jeune  étourdie,  qui,  au 
lieu  de  se  décourager,  passa  et  repassa  plusieurs  fois  devaut 
moi  en  me  donnant  de  légers  coups  de  coude,  ce  qui  acheva 
de  m'indisposcr  contre  elle. 

L'Aimahle  Belle,,  Suzanne  mérite  ce  nom  sous  tous  les 
rapports*,  revint  et  me  conduisit  au  jardin  ,  pour  profiler, 
me  dit-elle,  des  derniers  rayons  du  soleil  prêt  à  disparaître 
derrière  les  montagnes.  Sur  son  visage  errait  un  de  ces  sou- 
rires charmants  qui  annoncent  qu'on  a  quelque  chose  d'a- 
gréable à  dire ,  mais  qu'on  ne  veut  pas  annoncer  trop  vile. 
Je  me  sentais  heureux,  mais  embarrassé.  N'osant  loi  olfrir 
mon  bras ,  je  marchais  h  ses  côtés  sans  parler.  Elle  rompit 
le  silence  en  me  montrant  deux  grande^  cSisses  daiîs  les- 
quelles on  avait  planté  des  cotonniers. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  le  produit  des  graines  qui  seraiem 
si  nuisibles  h  noire  industrie,  si  nous  n'avions  pas  soin  de 
les  enl.ever  des  colons  que  Ton  nous  envoie.  C'est  un  hom- 
mage de  reconnaissance  que  je  rends  à  la  plante'  dont  I»^ 
produits  nous  procurent  à  tous  des  moyens  d'existence. 
J'aime  h  la  voir  ainsi  vivante  devant  moi. 

Après  ce  petit  prélude,  elle  revint  aux  détails  de  son  com- 
merce. 

—  Chaque  jeudi  au  soir,  me  dit-elle,  nous  portons  le  pro- 
duit des  travaux  de  la  semaine  dans  le  coche  qui  traverse  K' 
lac  pendant  la  nuit,  et  arrive  le  vendredi  matin  à  la  ville  im 
nous  vendons  nos  marchandises  aux  négociants,  qui  formoni 
luie  grande  partie  de  la  population  de  celte  ville.  La  vente 
n'est  cepcudaut  pas  l'unique  objet  de  ces  voyages  quotidiens 
lés  fabricants  et  leurs  facteurs  en  profitent  pour  acheter  di- 
vers objets  d'utilité  ou  de  luxe  qu'ils  rapportent«uxle«r>- 
Aussi  chaque  chef  de  famille  est-il  suivi  par  de  joyeuses  es- 
pérances mêlées  de  craintes  et  d'alarmes;  car  il  survient 
parfois  des  tempêtes,  et  la  venteest  souvent  diflicile  et  peu 
avantageuse.  On  peut  dire  ,  en  général ,  que  le  retour  du 
coche  est  toujours  attendu  avec  des  émotions  violentes  rt 
variées  ;  il  rend  à  la  famille  son  chef  indispensable;  il  ap- 
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prend  à  la  ménagère  économe  quel  a  été  le  gain  de  la  se- 
maine ;  il  apporte  aux  curieux  les  nouvelles  de  la  ville  et  des 
pays  éloignés ,  k  la  jeunB  tille  une  parure  ,  aux  gourmands , 
une  friandise. 

Le  séjour  k  la  ville,  continua-t-elle,  se  î)rolonge  toujours 
jusqu^au  soir  :  alors  le  lac  s^anime,  les  coches  le  sillonnent 
en  tout  sens  ;  ils  déploient  leurs  voiles  ou  forcent  de  rames  ; 
ils  luttent  de  rapidité  et  d'adresse,  et  les  vainqueurs  raillent 
en  passant  les  rivaux  qu'ils  laissent  derrière  eux.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  séduisant,  de  magique  dans  cette  traversée. 
D'abord  le  lac  réfléchit  les  montagnes  d'alentour,  et  les  der- 
niers rayons  du  soleil  réchauffent  et  l'éclairent  :  peu  à  peu 
ces  nuances  s'assombrissent ,  les  étoiles  paraissent  ;  le  tin- 
tement des  cloches,  qui  sonnent  V Angélus  du  soir,  arrive 
du  rivage  et  se  perd  dans  le  vague;  sur  les  rives,  des  lu- 
mièree;  et  des  feux  allumés  pai*  la  main  d.e  l'homme,  scintil- 
lent et  se  reflètent  dans  les  eaux  bleuâtres  du  lac  ;  la  lune 
enfin  parait,  et  ses  doux  rayons  argentent  toute  cette  surface 
d'azur,  légèrement  agitée  par  le  vent  de  la  nuit.  Les  riches 
paysages,  les  bourgs,  les  fermes,  les  habitations  isolées, 
fuient  devant  le  cocbe  rapide  ;  il  touche  enfin  au  terme  de 
sa  course*:  le  cor  annonce  son  heureuse  a/rivée  par- une  fan- 
fare brillante,  et  au  même  instant  des  torches  nombreuses 
•  illuminent  les  mdiRtagnes.  Ces  phares  mouvants  s'agitent,  ils 
marchent,  ils  descendent  sur  la  rive,  et  chaque  famille  vient 
recevoir  le  voyageur  qu'elle  attend. 

Je  l'avais  écoutée  avec  surprise,  et  je  ne  pus  m'empôcher 
de  lui  demander  comment,  au  milieu  de  cette  contrée  sau- 
vage et  des  occupations  industrielles  auxquelles  elle  s'était 
co^acrce ,  son  imagination  avait  pu  prendre  un  élan  aussi 
p^eUque. 

—  Je  suis  née  dans  un  pays  plus  avancé  en  civilisation, 
me  dit-elle  avec  un  sourire  malin.  Il  est  vrai  que  dans  mon 
enfance  j'étais  passablement  sauvage ,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  subi  l'influence  bienfaisante  que  des  propriétaires  in- 
struits et  spirituels  exercent  toujours  sur  leur  entourage. 
Ajoutez  à  cela  que  j'ai  été  élevée  dans  des  principes  de  piété 
qui  ont  développé  en  moi  le  sentiment  du  juste  et  du  con- 
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venablc,  et  la  conscience  de  Famour. universel  que  Dieu 
étend  sur  toutes  ses  créatures... 

Un  malheur,  mérité  peut-être,  nous  força  d'émigrer  mon 
'père  et  moi,  continua-t-ello,  et  une  larme  brilla  dans  ses 
yeux.  Nous  errâmes  longtemps  de  contrée  en  contrée;  la 
Providence  nous  conduisit  dans  cette  maison,  habitée  alors 
par  une  famille  qui  pensait  et  sentait  comme  nous,  et  bientôt 
mon  père  se  retrouva  dans  son  élément.  De  mon  côté  je  fis 
tous  mes  efforts  pour  me  rendre  utile,  et  je  doTins  bientôt 
capable  de  diriger  le  ménage  et  la  fabrique,  tels  que  tous 
me  les  voyez  conduire  aujourd'hui.  Le  fils  de  la  maison, 
jeune  homme  beau  et  bien  fait,  était  d^une  nature  trop  vive 
et  trop  pétulante  pour  se  ^borner  aux  pieuses  lectures  qui 
suffisaient  à  ses  parents.  Sa  pénétration  lui  arvaiÇfait  devi- 
ner que,  sous  ce  t-apport  du  moins,  je  partageais  ses  goAts; 
aussi  ne  tarda-t-il  pas  h  m'en  faire  confidence.  Il  m'avoua 
môme  qu'il  avait  su  se  procurer  à  la  ville,  des  livres  qui  don- 
naient ^Vesprit  plus  d'indépendance  et  plus  d'étendue;  i! 
fit  plus,  il  me  les  communiqua,  et  dejpuis  ce  moment  nos 
relations  devinrent  intimes,  quoique  bizarres.  Nous  ne  sem- 
bllons  nous  chercher  et  nous  parler,  que  pour  nous  fortiiier 
mutuellement  dans  des  principes  et  dans  des  opinions,  qui 
détruisent  les  tendres  penchants  chez  la  plupart  des  hom- 
mes et  les  éloignent  les  uns  des  autres... 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  j'osais  à  peine  la  regarder;  je 
m'aperçus  cependant  que  l'expression  de  sa  physionomie 
était  en  harmonie  parfaite  avec  ses  paroles.  Elle  garda  un 
instant  le  silence,  puis  elle  reprit  avec  un  visage  plus  souriant  : 

—  H  faut  que  je  vous  parle  avec  une  franchise  éntierp, 
afin  que  les  dispositions  poétiques,  que  vous  avez  cru  reiikar< 
quer  en  moi,  ne  vous  paraissent  pas  une  singularité  inexpli- 
cable. Je  détestais  le  mensonge  aussi  sincèrement  que  mon 
jeune  ami,  et  cependant  nous  nous  trouvions  toujours  dan> 
la  nécessité  de  mentir,  car  nous  prenions  ce  mot  dans  son 
acception  la  plus  élevée.  Dans  tout  autre  sens,  il  nous  eiit 
été  impossible  de  nous  reprocher  notre  assiduité  aux  pieuses 
conférences,  auxquelles,  nous  ne  .pouvion?  nous  dispenser 
d'assister  sans  affliger  nos  parents.  Pour  achever  d'ôter  k 
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ces  conférences  l'intérêt  que  d'abord  elles  avaient  eu  pour 
moi,  mon  jeune  ami  s^ efforça  de  me  faire  comprendre,  que 
tout  ce  qu^on  y  disait  n'était  que  du  verbiage  et  des  allégories 
mystiques  qui,  en  tournant  toujours  autour  du  môme  point, 
ne  dey  aient  être  pris  que  pour  ce  qu'ils  étaient  en  effet. 
Je  redoublu  d'attention,  et  le  langage  de  convention  qu'on  y 
parlait  me  devint  bientôt  si  familier,  que  j'aurais  pu  pronon- 
cer de  longs  et  édifiants  discours.  Il  s'en  amusa  beaucoup, 
car  lorsqu'il  parlait  je  l'écoutais-  plus  attentivement  qu'un 
autre,  et  à  la  séance  suivante  je  me  plaisais  tantôt  à  le  ré- 
péter et  tantôt  h  le  réfuter.  C'est  ainsi  que  se  resserra  le 
lien  qui  nous  unissait ,  et  qui  n'était  autre  chose  que  l'a- 
mour passionné  du  vrai,  du  bon,  et  le  désir  d'agir  toujours 
d'après  les  inspirations  de  cet  amour... 

Quand  je  songe,  reprit-elle  après  un  instant  de  silence, 
que  vous  m'avez  entraînée  h  ce  récit  h  la  suite  de  la  descrip- 
tion que  je  vous  ai  faite  de  nos  voyages  hebdomadaires ,  je 
me  rappelle  que  des  entretiens  sur  les  scènes  imposantes 
de  la  nature,  étaient  pour  moi  et  pour  mon  jeune  ami,  le  plus 
cher  et  le  plus  précieux  des  délassements.  Les  Alpes  de 
Haller ,  les  Idylles  de  Gessner ,  le  Printemps  de  Kleist, 
nous  avaient  appris  à  voir  le  monde  sous  un  point  de*vue 
poétique  et  noble,  et  nous  aimions  à  nous  faire  remarquer 
et  h  admirer  ensemble  tous  les  phénomènes  de  la  nature, 
qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  passent  inaperçus.  A 
cette  époque,  un  étranger  dont  nous  n'avons  jamais  connu 
le  véritable  nom,  vint  s'arrêter  chez  nous.  Ses  nianières  di- 
gnes et  fables  lui  gagnèrent  la  confiance  de  toute  la  famille, 
jl^nàn^se  pkjsait  h  lui  faire  visiter  nos  montagnes.  En 
*  reyeAafît  do  ^fs  petites  excursions ,  ils  parlaient  ensemble 
Sé.qu'ils  avnieiii  vu  ave(>  autant  de  justesse  que  de  raison, 
cherchèrent  k  me  mêler  à  leurs  entretiens.  Comme  on 
y  tlfi^Cait  tout  ce  qui  peut  intéresser  l'intelBgenceetle  cœur, 
l'^traQ^^f  ne  tarda  pas  h  remarquer  que  nos  principes  reli- 
gieux étaient  vagues  et  incertains  ;  et  il  nous  fit  sentir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  dangereux  dans  la  plus  légère  déviation  des 
croyances  auxquelles  se  rattachent,  non-seulement  les  sou- 
venirs de  notre  jeunesse  h  nous,  mais  encore  ceux  do  toute 
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la  socictc  moderne.  Il  ajouta,  qu'en  effel,  des  exercices  de 
pieté  périodiques  et  trop  souvent  renouvelés,  finissent  par 
n'être  plus  qu'un  amusement  paisible,  ou  une  espèce  de 
police  qui  retient  les  passions  malfaisantes  sans  les  dominer; 
d'où  il  résulte  qu'ils  minent  sourdement  notre  existence  et 
finissent  par  éclater  tôt  ou  tard.  Enfin  il  nous  exhorta  h 
nourrir  dans  notre  cœur,  des  sentiments  aussi  efficaces  pour 
la  pensée  intérieure,  que  les  pieux  exercices  le  sont  pour  liP 
conduite  extérieure. 

Nos  parents  avaient  tacitement  arrêté  notre  mariage  ;  la 
présence  de  l'étranger  hâta  nos  fiançailles,  car  il  voulait  as- 
^sister  à  cette  cérémonie,  pendant  laquelle  notre  chef  spiri- 
luel  nous  adressa  un  long  discours  sur  les  dangers  de  Tin- 
diflférence  en  matière  de  religion,  et  il  nous  cita  à  cet  effet 
l'exemple  de  Tévôché  de  Laodicée.  Cette  même  question  fut 
encore  plus  d'une  fois  agitée  entre  nous  et  Tétranger,  qui, 
avant  son  départ,  nous  laissa  un  manuscrit  relatif  h  ces  im- 
portantes matières,  et  que  par  la  suite  j'ai  eu  souvent  occa- 
sion de  consulter. 

Les  bous  esprits  semblaient  nous  avoir  abandonnés  avec 
lui.  Ce  n'est  pas  pour  la  première  fois  que  l'apparition  d'un 
homme  remarquable  dans  une  famille  y  a  fait  éj)oque,  et 
qu'en  la  quittant,  il  y  a  laissé  une  ^lacune  que  des  circon- 
stances fortuites  et  malheureuses  se  sont  empressées  de  rem- 
plir. Permettez-moi  de  jeter  un  voile  sur  tout  ce  qui  suivit... 
Un  événement  affreux  trancha  les  jours  de  mon  protendu, 
qui  employa  ses  derniers  instants  ci  me  donner  le  titre  de  sa 
femme,  aOn  de  pouvoir  me  faire  l'héritière  de  son  nom  et  do 
sa  fortune.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  doul(?ur  do  son  père 
et  du  désespoir  de  sa  malheureuse  mère.  CÔUe  perte  leur 
fut  d^autant  plus  cruelle,  que  dé}k  la  mort  hnir  avait  enlevr 
une  fille  chérie...  Ils  ne  tardèrent  pas  h  suivre  lours  enfant* 
au  tombeau...  Je  les  ai  pleures  sincèrement,  moi  qu'un  nou- 
veau malheur  venait  de  frapper  1  Une  paralysie  coipplète 
avait  privé  mon  père  de  la  conscience  morale  de  sou  être  ; 
.il  ne  lui  était  resté  que  la  vie  animale  privée  de  toute  intel- 
ligence. C'est  ainsi  que  les  prospérités  que  l'avenir  m'avait 
promises,  me  furent  enlevées  tout  à  coup  l 
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Pour  me  garantir  du  désespoir,  j'eus  besoin  do  toute  la 
feriBfeté  que  je  devais  a  Téducation  que  raon  fiancé  m'avait 
et  que  le  mystérieux  étranger  avait  complétée 
ml  son  court  séjour  au  milieu  de  nous, 
serais  ingrate  si  je  n'ajoutais  pas,  qu'au  milieu  de  ces 
•calamités,  il  m'est  resté  un  ami  qui  a  bien  voulu  se  charger, 
en  qualité  de  facteur ,  de  la  partie  de  mon  commerce  qui 
exige  l'intervention  d'un  homme.  Il  reviendra  ce  soir  de  la 
ville;  vous  ferez  connaissance  avec  lui,  et  je  vous  explique- 
rai ensuite  la  bl^^arrerie  de  nos  relations. 

J'avais  plus  d'une  Tois  interrompu  ce  récit,  par  des  ques- 
tions amicajes  qui  nous  rapprochaient  mutuellement;  son 
secret  allait  enfin  lui  échapper,  lorsqu'elle  se  leva  brusque- 
ment et  m'invita  h  me  rendre  avec  elle  aupfès  de  son  père. 
Je  la  suivis  h  pas  lents,  car  déjà  elle  m'avait  devancé,  et  je 
n^étais  rien  moins  que  satisfait  de  la  singulière  position  où 
jo  me  trouvais. 

Arrivée  dans  une  longue  galerie,  elle  s'arrêta,  me  fit  signe 
d'approcher,  et  m'introduisit  dans  une  chambre  vaste  et  pro- 
pre ;  là  je  vis  le  vieux  fermier  étendu  sur  un  grand  fauteuil 
et  dans  une  immobilité  complète.  Je  le  reconnus  sans  peine, 
car  il  était  peu  changé.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  d'abord  sur 
moi  avec  une  ûxité  insignifiante;  tout  h  coup  ils  s'animè- 
rent, une  vive  émotion  a^ita  ses  lèvres,  il  se  leva  par  un 
effort  pénible,  me  tendit  les  bras,  et  s^ écria  d'une  voix 
étouffée  :  ^ 

—  Grand  Dieu  !  c'est  le  baron  Lénardo  I  oui ,  c'est  lui  ! 
c'est  lui  !.. . 

Je  le  pressai  sur  mon  cœur,  il  retomba  ;  sa  fille  s'empressa 
autour  de  lui  en  répétant  : 

—  C'est  Lénardo,  oui,  c'est  lui  l... 

.  ^  Une  jeune  niècQ  nommée  Mariette  accourut ,  et  toutes 
deux  emmenèrent  le  bon  vieillard,  qui,  pour  l'instant  du 
moins,  avait  retrouvé  l'usage  de  la  parole  et  des  jambes. 
J'étais  resté  seul  à  ma  place.  Mariette  revint  et  me  donna 
un  manuscrit,  en  me  disant  que  c'était  celui  du  voyageur 
dont  sa  tante  m'avait  parlé.  Je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de 
Wilhelm,  ce  qui  ne  m'étonua  point,  car  je  pressentais  que  ce 
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ne  pouvait  être  que  notre  ami.  En  traversant  la  maison,  je 
rencontrai  une  foule  de  visages  étrangers  qui  m'imporlu- 
naicnt,  par  la  seule  raison  qu'il  est  toujours  désagrëabïi 
d'être  arraché  à  Tenthousiasme  que  nous  ressentons,  lorsque 
nous  sortons  de  la  routine  habituelle  de  la  vie  par  un  détour 
imprévu  et  agréable. 

La  sRrée  du  vendredi  ne  fut  pas  aussi  gaie  qu'a  Vordi- 
naire.  Retenu  à  la  ville  par  des  affaires  qu'il  n'avait  pasêi»' 
en  son  pouvoir  de  terminer,  le  Facteur  ne  revint  point,  ce 
qui  rendit  tout  le  monde  de  fort  mauvaise  Ijumeur.  Lisette, 
qui  était  allée  au-devant  de  lui,  paraissait  encore  plus  con- 
trariée que  les  autres. 

Réfugié  dans  ma  chambre,  je  tenais  h  la  main  le  manus- 
crit que  m'avait  remis  Mariette  ;  mais  je  ne  pouvais  me  dé- 
cider h  le  lire  ;  l'idée  que  Wilhelra  avait  hâté  le  manapî 
de  cette  femme  qui  m'intéressait  si  vivement,  m'indisposa 
contre  lui. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  amis ,  me  dis-je,  de  vrais  di- 
plomates I  au  lieu  de  répondre  sincèrement  à  noire  con- 
fiance, ils  suivent  leurs  propres  opinions,  contrarient  I10^ 
vœux  et  nous  gâtent  notre  avenir  ! 

Quelques  instants  de  réflexion  suffirent  cependant  pour  mv 
fairo  reconnaître  mon  injustice ,  et  je  me  mis  à  lire  ce  ma- 
nuscrit, dont  voici  quelques  passages  : 


En  entrant  dans  la  vie ,  Thomme  n'a  aucune  conscience 
de  lui-même ,  et  si  ses  idées  se«développent  et  se  rectifient 
peu  h  peu,  il  ne  s'en  trouve  pas  moins  toujours  resserré  dan* 
des  bornes  trop  étroites ,  puisqu'il  ne  lui  est  pas  permis  d»^ 
connaître  le  but  et  le  motif  de  son  existence.  La  main  du 
,  Très-Haut  nous  cache  ces  secrets  ;  aus^i  ne  pouvons-nons 
que  tâtonner  au  hasard,  saisir  ou  laisser  échapper,  înarcher 
ou  nous  arrêter  à  contre-temps,  aller  trop  vite  ou  trop  dou- 
cement, et  nous  jeter  enfin,  malgré  nous ,  dans  les  innom- 
brables erreurs  qui  nous  égarent  ici-bas. 
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1)  n'est  pas  donné  même  au  plu»  sage  d'anlrc  nou^  de  ju> 
gcr  sainement  les  réalités  ;  usant  sa  raison  dans  lea  pelilea 
partiel ilnriiés  do  chaque  instant ,  il  sait  rarement  ce  qu'il 
devrait  faire  ou  ne  pas  taire. 


Heureusement  pour  vous ,  mes  amis,  la  réponse  aui  ques- 
tions les  plus  embarrassantes  se  trouve  dans  votre  vie  aciivo 
et  laborieuse.  Continuez  ^  remplir  ainsi  les  devoirs  de  cha- 
que jour,  on  conservant  la  pureté  do  votre  cœur  et  la  sécu- 
rité de  votre  esprit.  N'employez  que  vos  heures  de  loisir  pour 
vous  élever  vers  l'inilni  ;  apprenez  i  le  vénérer,  et  vous  ne 
verrez,  dans  les  événements  les  plus  extraordinaires ,  que  les 
'arrêts  d'une  direction  suprême,  devant  laquelle  nous  de- 
vons nous  incliner  tous. 


Je  m'étais  lendu  dès  le  point  du  jour  sur  les  bords  du 
lac ,  oii*  je  nie  proraenais,  plongé  dans  une  vague  rêverie  ; 
tout  k  coup  je  vis  Suzanne  h  sa  fenêtre ,  qu'elle  quitta  aussi- 
tôt pom  venir  me  parler.  En  l'apercevant,  je  m'applaudissais 
malgré  moi  de  n'être  pas  obligé  de  la  regarder  comme  unn 
veuve.  Ello  m'apprit  que  son  père  avait  fort  bien  dormi, 
qu'il  se  sentait  beaucoup  mieui,  et  que  le  jour  suivant,  après 
l'offîco  divin ,  il  demanderait  i  me  revoi]-.  Puis  elle  fyoulit 
qu'elle  serait  souvent  obligée  de  me  laisser  seul  aujourd'hui, 
il  cause  de  ses  nombreuses  ocoupations,  dent  elle  me  donna 
tous  les  détails.  Je  l'écouiai  avec  intérSl,  et  j'achetai  de  me 
convaincre  qu'elle  était  che. 

Pendant  cet  entreliei  des 

montagnes  ontrèrenl  dai  plai- 

sir, parmi  ces  dernières,  9  me 

remercia  gracisusoment  isés, 

etsuivitscsoompngnes,  vou- 

loir bien  venir  recevoir  cher 
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Ae  demtinder  ï  mon  ami^d'oii  lui  venait  co  singulier  nom 
dp  Suzanne. 

—  C'est  [e  Iroisième  qu'on  m'impose ,  rcpopdil-«lle  en 
sourianl  :  ce  dernier  me  vient  de  mon  beaurpèK>.  La  fille 
qu'il  avait  perdue  s'appelait  Suzanne,  et  comme  je  devais  la 
remplacer  dans  son  cceur  comme  dons  sa  maison,  il  medonna 
son  nom. 

—  Acceptez  le  quatrième  de  voire  meilleur  aral,  m'érrini- 
je,  Aimable  Belle!  c'est  ainsi  que  je  vous  nomme. 

Elle  s'inclina  en  souriant  de  nouveau  ;  et  comme  pour  me 
cacher  la  joie  que  lui  causait  notre  rencontre  inattendue. 
elle  ne  rao  parla  que  de  la  guérison  merveillense  de  siin 
père ,  qu'elle  attribuait  an  bonheur  qu'il  avait  éprouve  en 
me  revoyant,  et  me  bissa  deviner  ainsi  qu'elle  partageait  if 
bonheur.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  aussi  salistiit  de  moi-* 
mi'^me. 

Forcée  enfin  de  nie  quitter,  elle  me  préeenla  un  guide  in- 
telligent qui  devait  me  montrer  les  points  les  plus  remar- 
quables de  la  contrée.  Le  temps  était  favorable ,  et  je  me 
mis  aussitôt  en  route  ;  mais  la  vafiété  des  sites,  la  beauté 
sauvage  des  rochers  ,  des  arbres  et  des  torrents ,  la  situa- 
tion pittoresque  des  moulins  et  des  forges ,  les  travaiix  inté- 
ressants des  tamilles  isolées  au  milieu  de  la  fon>l,  qui 
entployaient  les  bois  k  des  ouvrages  de  charpente ,  de 
menuiserie  et  de  sculpture ,  rien  de  tout  cela  ne  pourett 
captiver  mon  attention. 

Mon  absence  devant  se  prolonger  jusqu'au  soir  ;  le  guide 
avait  un  très-bon  déjeuner  dans  son  sac  ;  vers  te  milieu  du 
jour,  il  me  fil  entrer  dans  une  maison  qui  serrait  de  point 
de  réunion  aux  mineurs,  et  où  l'on  m'avait  prépare  un  co- 
pieux et  succulent  dîner.  Les  pauvres  mineurs  ne  savaient 
tr  laienl  que  l'intérêt  que  j'af- 

fe  X  n'était  pas  sincère,  ce  qui 

os  .  qu'une  inditTércnœ  corn- 

pi  urtout,  ne  me  comprensii 

p(  (it  parlé  de  mon  vil  désir 

d'  d'industrie  pratiqués  dans 

le  nslruil  de  mon  habitude  di' 
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prendre  des  Jiolos  sur  loul  ce  que  je  voyais  et  sur  ce  qu'on 
voulait  bien  médire.  Enfin,  après  avoir  attendu  l'instant  où 
je  me  déciderais  h  tirer  mes  tablettes,  il  m^en  parla  directe- 
ment, et  me  rappela  ainsi  à  moi-même. 


Dimancbe  21. 

L'oifice  divin  avait  été  célébré  à  la  maison ,  et  le  vieux 
père,  muet  depuis  si  longtemps,  avait  rendu  cette  solennité 
Irès-imposante ,  en  prononçant  une  allocution  aussi  tou- 
chante que  sensée.  Comme  on  ne  m'avait  pas  permis  d'assis- 
ter à  cette  cérémonie,  VAimahle  Belle  s'empressa  de  me 
rendre  compte  de  ce  qui  s'y  était  passé. 

—  Le  discours  de  mon  père ,  me  dit-elle ,  se  composait  de 
versets ,  d'allusions  et  de  tournures  bibliques  ,  que  j'avais 
déjh  entendus  bien  des  fois ,  et  qui  m'avaient  toujours  paru 
vides  de  sens  ;  mais,  dans  cette  occasion,  ces  mêmes  paroles 
avaient  quelque  chose  de  si  intimement  vrai ,  de  si  paisible- 
ment chaud ,  de  si  pur  de  tout  mélange  étranger,  que  je  ne 
puis  les  comparer  qu'aux  plus  nobles  métaux ,  qui ,  mis  en 
fusion  par  une  chaleur  graduée,  coulent  tranquillement  dans 
les  conduits  qu'on  leur  a  prép&rés  d'avance.  Je  craignais 
beaucoup  que  cet  épanchement  n'eût  épuisé  toutes  ses  forces 
vitales  ;  mais  il  me  dit  gaiement  de  le  remettre  au  lit ,  et, 
qu'après  un  court  repos,  il  serait  en  état  de  vous  recevoir. 

Le  dîner  fut  long ,  mais  assez  silencieux.  Lorsque  nous 
sortîmes  de  table ,  je  restai  seul  avec  ï Aimable  Belle,  et  je 
m'aperçus  alors  qu'elle  me  cachait  une  émotion,  contre  la- 
quelle sa  raison  luttait  péniblement.  Après  avoir  essayé  de 
lui  arracher  son  secret  par  des  voies  détournées ,  je  lui  dis 
très-positivement,  que  j'avais  la  certitude  qu'il  manquait  quel- 
que chose  h  son  bonheur,  et  que  je  voulais  le  savoir,  parce 
que  j'étais  prêt  à  faire  pour  elle  tout  ce  qui  est  au  pouvoir 
humain.  J'ajoutai  que  j'étais  assez  riche  et  assez  indépendant 
pour  mettre  à  sa  disposition  des  sommes  considérables.  Elfe 
me  répondit  en  souriant,  que  sa  position  financière  no  lui 
donnait  aucune  espèce  d'inquiétude. 

\u  31 
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—  Vous  (lovez  VOUS  souvenir,  continua- 1 -elle,  qu^au  pre- 
mier abord  je  vous  ai  pris  pour  un  voyageur  de  mon  corres- 
pondant de  Trieste ,  et  que  je  vous  ai  offert  de  solder  h  l'in- 
stant toutes  les  marchandises  qu'il  m'avait  expédiées;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  mes  soucis  concernent  le  coramerco, 
non-seulement  le  mien  ,  mais  celui  de  tous  les  habitants  de 
la  contrée.  Les  mécaniques  s'étendent  et  roulent  vers  nous 
lentement ,  mais  dans  une  direction  invariable ,  comme  une 
avalanche  qui  engloutit  toute  une  vallée.  Elle  finira  pa^  tom- 
ber sur  nous;  moa  futur  en  avait  le  pressentiment;  tout  k 
monde  y  pense  et  en  parle  ;  mais  plus  le  remède  est  impos- 
sible ,  plus  on  craint  de  s'appesantir  sur  retendu©  du  mal. 
Nos  montagnes  sont  entrecoupées  par  des  centaines  de  val- 
lées, semblables  à  celles  que  vous  venez  de  traverser,  et  oîï 
vous  avez  trouvé  une  activité  intelligente  et  un  bonheur 
calme  et  doux.  Eh  bien ,  tout  cela  est  déjà  condamné  à  mort 
par  les  mécaniques  ;  elles  rendront  incultes  et  déserts,  le? 
réduits  qu'une  paisible  industrie  individuelle,  peuple  et  anime 
depuis  tant  de  siècles. 

Dans  un  pareil  état  de  choses ,  continua*i-elle ,  il  n^  a 
que  deux  routes  h  suivre  :  exploiter  les  mécanique-s  K  son 
profit  et  hâter  ainsi  la  ruine  de  tant  d'honnêtes  familles,  ou 
partir  avec  elles,  pour  aller  *au  delà  des  mers,  chercher  une 
destinée  plus  propice.  Chacune  de  ces  routes  est  hérissôt^ 
d'obstacles.  La  première  me  révolte,  sans  que  je  me  per- 
mette pourtant  de  blâmer  ceux  qui  l'ont  choisie  ;  la  secondo 
réunit  tous  les  inconvénients ,  tous  les  dangers  de  Témigra- 
tion.  La  plupart  de  nos  familles  d'ouvriers  .lent^nt,  que 
bientiM,  ce  parti  sera  le  seul  qui  leur  restera  ;  elles  s'y  rési- 
gnent comme  7i  un  décret  de  la  Providence.  Mais  Phuina- 
nité,  la  justice  permettent-elles  aux  fabricants,  qui  se  sont 
enrichis  à  leurs  dépens,  de  les  laisser  partir  seuls  et  sans 
appui  ?  D'un  autre  côté ,  si  l'exil  de  la  patrie  est  cruel  pour 
Touvrior,  que  ne  doit-il  pas  être  pour  nous?  Vous  com- 
prendrez tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  et  de  générosité 
dans  l'âme  de  mon  fiancé,  quand  je  vous  dirai  quil  était 
résolu  à  éraigrer  avec  les  ouvriers  décidés  k  le  suivre,  et 
dignes  de  faire  cause  commune  avec  nous.  Déjh  nous  ap- 
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pelions,  avec  (oulc  l'ardeur  do  la  jeunesse,  l'inalaiit  uùnous 
puiirriotis  etifla  uous  Tixcr  dans  un  pays  ucuf,  dans  un  pays 
oîi,  ce  <nio  dans  notre  vieux  monde  le  préjugé  appelle  crime, 
est  justice  et  vertu.  Aujourd'hui  ma  position  est  lonle  diffé- 
rente; car  l'ami  qui  est  venu  Eoulenir  mon  courage  après 
la  mort  de  mon  futur,  no  partage  point  mes  manieras  de 
voir  et  de  sentir.  Je  vais  vous  donner  une  idée  de  son  ca- 
raclère,  aDn  que  vous  puissiez  l'apprécier  plus  facilement; 
car  vous  ne  tarderez  pas  k  le  voir. 

Né  d'une  famille  très-pauvre,  et  b  pou  pr^  du  mdmo  âge 
que  mon  futur ,  il  avait  été  le  compagnon  de  ses  jeui  et  do 
ses  travaui.  Grfice  h  la  douceur  de  son  caractère,  de  son  in- 
telligence et  de  son  amour  pour  le  Iravail ,  il  s'était  peu  h 
peu  iuslallé  dons  la  maison,  et  associé,  pour  ainsi  dire,  aux 
affaires  de  commerce.  Mon  fiancé  l'aimait  tendrement,  mal-  . 
gré  la  dilféreuce  qui  existait  entre  leurs  caractères.  L'un 
était  généreux ,  franc  ,  expansif ,  taudis  que  l'autre ,  réduit 
depuis  son  enfance  H  plier  devant  la  volonté  d'autrui,  se  re- 
foulait ?ur  lui-nitime ,  et  attachait  un  triis-grand  prix  h  la 
possession  la  plus  minime.  Quoique  naturelle  nient  pieux  et 
bon,  l'habitude  lui  avait  fait  un  devoir  de  s'occuper  de  lui 
avant  de  songer  aux  autres. 

J'appris  plus  tard  que,  dès  mon  arrivée  dans  cette  mai- 
ans  sa  pensée  pour  compagne  de  sa 
icn  d'audacieux,  puisqu' alors  j'étais 
lui.  11  reiion<;a  h  moi  dès  qu'il  s'a- 
ail.  C'est  à  cet  homme  que  nous  vou- 
sement  en  ce  pays ,  si  nous  avions 
igration.  La  mort  de  son  jeune  mal- 
I  enfance,  Taffligea  vtvcinent,  ce  qui 
sera  moi;  el  maintenant  il  ne  cache 
plus  ses  prêtenlions  h  ma  ntain.  Je  vous  ai  di'jii  parlé  de  . 
l'obstacle  qui  s'élève  entre  nous;  il  est  non-seulement  con- 
tre l'émigration  ,  mais  it  veut  que  nous  suivions  le  torrent, 
en  établissant  des  mécaniques.  Je  conviens  qu'en  restant 
dans  le  pays,  ce  dernier  parti  est  indispensable;  car  il  exbte 
dans  nos  montagnes  un  homme  actif,  adroit ,  appartenant  ii 
une  famille  aisée  ,  qui  pourra  nous  prévenir,  et  par  consé- 


36/t  VriLHELM  MEISTER. 

quent  nous  ruiner.  Il  s'est  déjà  mis  en  mosare  d' utiliser  pour 
lui  et  pour  les  siens,  Tinvention  des  mécaniques;  il  n'y  a 
donc  pas  de  temps  h  perdre  :  il  faut  partir  ou  le  forcer  à 
rosier  ce  [qu'il  est ,  en  lui  opposant  un  établissement  trop 
vaste  pour  qu'il  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  hii- 
Daris  une  pareille  alternative ,  votre  apparition  chez  moi , 
mon  cher  Baron,  devait  nécessairement  me  paraître  ^une 
grâce  particulière  du  ciel. 

Malheureusement  je  n'avais  rien  de  consolant  h  lui  répon- 
dre, et  sa  position  me  parut  si  embarrassante, «que  je  deman- 
dai du  temps  pour  y  réfléchir. 

—  Je  dois  vous  faire  encore  un  aveu ,  continua-t-elle  ;  jo 
n'ai  aucune  aversion  pour  mou  jeune  prétendant;  mais  ja- 
mais il  ne  remplacera  dans  mon  cœur  Fanii  que  j'ai  per- 
du... jamais  surtout  je  ne  l'aimerai...  Cependant  il  in>isi-^; 
ses  motifs  aimoncent  autant  d'amour  que  de  sagesse;  nioo 
désir  d'émigrer  Vélonne ,  l'effraye  presque  ;  il  a  été  jusqu  à 
me  dire  que  je  le  puisais  dans  un  penchant  secret  pour  quel- 
que ancien  ami  qui  avait  le  môme  désir... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  en  balbutiant  et  en  bais- 
sant les  yeux.  Il  est  facile  de  deviner  l'effet  qu'elles  produi- 
sirent sur  moi.  Muet  et  immobile  devant  elle,  je  sentais  que 
je  l'aimais,  et  j'eus  besoin  de  toutes  mes  forces  morales  pour 
ne  pas  lui  offrir  h  l'instant  mon  cœur  et  ma  main. 

En  ce  moment,  Lise,  que  je  n'avais  pas  vue  entrer,  de- 
manda à  sa  maîtresse  la  permission  d'aller  passer  la  soirt^* 
dans  une  forge  voisiue  ;  cette  permission  lui  fut  accorJiv 
sans  difficulté. 

^  Pavais  eu  le  temps  de  me  remettre ,  et  je  racontai  h  won 
amie  tout  ce  que  j'avais  vu  et  observé  pendant  nu  s  voyago', 
comme  autant  de  preuves  de  la  tendance  générale  vers  Té- 
migration.  J'ajoutai,  toutefois,  qu'émigrer  était  la  plus  diffi- 
cile des  entreprises ,  et  qu'un  départ  irréfléchi  nécessilnii 
toujours  un  retour  malheureux. 

-r  Vous  ne  faites  que  répéter  ma  propre  pensée,  me  dit- 
elle,  quand  je  croyais  vous  voir  mettre  un  terme  à  mes  irré- 
solutions... Je  me  suis  trompée...  mon  malheur  est  plus 
grand  que  jamais!... 
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Elle  détourna  son  visage  pour  me  cacher  ses  larmes.  Do- 
miné par  le  désir  de  la  consoler,  ou  au  moins  de  la  distraire, 
je  lui  parlai  de  V Association  des  émigrants  »  dont  je  faisais 
partie  depuis  plusieurs  mois.  Cette  confidence  lui  causa  une 
joyeuse  surprise ,  et  elle  m'interrogea  avec  tant  d'adresse , 
que  je  Tinitiai  h  tous  les  projets  de  cette  association.^ 

Cet  entretien  fut  de  nouveau  interrompu  par  Marguerite, 
qui  vint  nous  avertir  que  le  père  nous  demandait.  Elle  pa- 
raissait pensive  et  contrariée  ;  sa  maîtresse  lui  dit  que  Liso 
avait  obtenu  un  congé  pour  la  soirée,  et  que,  par  conséquent, 
elle  serait  obligée  de  la  remplaceî*. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  lui  accorder  ce  congé  ,  répondit 
Marguerite  ;  elle  en  fera  un  mauvais  usage.  Vous  avez  en 
général  trop  de  confiance  en  elle.  Je  viens  d'apprendre 
qu'elle  a  écrit  hier  au  soir  au  Facteur  ;  maintenant  elle  va 
au-devant  de  lui  pour  lui  rendre  compte  de  votre  entretien 
avec  monsieur,  car  elle  a  écouté  à  la  porte. 

Un  enfant  vint  nous  rappeler  que  le  père  nous  attendait , 
et  que  notre  relard  l'impatientait.  Nous  nous  rendîmes  aus- 
sitôt près  de  lui  ;  .il  était  assis  dans  son  lit  et  nous  souriait 
avec  une  affabilité  céleste. 

—  Mes  enfants ,  dit-il ,  je  viens  de  prier  pendant  plusieurs 
heures ,  pas  un  psaume  de  David  n'a  été  oublié  ;  puis  j'ai 
ajouté  du  fond  de  mon  cœur  et  avec  toute  la  force  de  ma  foi  : 
Pourquoi  l'homme  place-t-il  toutes  ses  espérances  dans  le 
présent?  Le  présent  appartient  a  l'action  et  à  la  confiance  en 
soi-m^me  ;  ce  n'est  que  pour  l'avenir  qu'il  doit  espérer  et  se 
confier  h  Dieu  ! 

Apres  un  instant  de  silence,  il  posa  ma  main  dans  celle  de 
sa  fille. 

—  Ce  n'est  pas  un  lien  terrestre  que  je  veux  former,  dit- 
il  ;  non,  je  vous  unis  pour  le  ciel.  Aimez-vous  en  frère  et  en 
sœur  ;  ayez  confiance  l'un  en  l'autre,  et  secourez-vous  sans 
arrière-pensée,  comme  Dieu  secourt  ses  enfants. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots ,  qu'il  retomba  sur  ses 
cous9ins  ;  un  sourire  d'ange  effleurait  ses  lèvres,  ses  yeux  se 
fermèrent  :  il  était  parti  pour  sa  céleste  patrial 

Sa  fille  se  prosterna  au  pied  de  son  lit  ;  je  m'agenouillai 

31. 
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près  d'elle  ;  uos  cheveux ,  nos  joues  se  touchèrent  ;  dos  lar- 
mes se  confondirent  sur  la  main  glacée  du  père.  Le  Facteur 
entra  avec  précipitation,  et  s'arrêta  comme  frappé  par  la  fou- 
dre ;  puis  il  s'écria  d'une  yoix  étouffée  : 

—  Il  est  mort  I  mort  quand  j'allais  le  prier  d'user  en  ma 
faveur  de  la  parole  qui  venait  de  lui  être  rendue!  quand 
j'allais  le  conjurer  de  décider  mon  sort  et  celui  de  sa  fille  ! 
sa  fille  que  je  préfère  presque  a  Dieu  lui-même  I...  Que  n  a- 
t-elle  un  cœur  capable  d'apprécier  on  amour  tel  que  le 
mien  ! ...  Je  l'ai  perdue  pour  toujours,  cette  femme  adorée  !.  .. 
elle  est  là,  à  genoux  près  d'un  autre  1...  Il  vom  a  bénis 
tous  deux,  le  vieux  père;  il  vous  a  fiancés!  ayez  le  courage 
de  l'aTouer  ! 

L' Aimable  Belle  se  leva  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Je  vous  reconnais  h  peine  ;  vous ,  si  pieux ,  si  doui, 
vous  blasphémez  presque  !  Auriez-vous  douté  de  ma  rcam- 
naissance,  de  mon  estime  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  reconnaissance  et  d'estime,  niai:^  du 
bonheur  ou  du  malheiu*  de  ma  vie!  Cet  étranger  m'in- 
quiète ;  en  le  regardant ,  je  sens  que  je  tie  puis  luUer  avec 
lui.  Au  reste,  qui  oserait  contester  des  droits  acquis...  bri- 
ser d'anciens  nœuds?... 

—  Quand  tu  seras  revenu  h  toi-même ,  et  que  tu  pourras 
m'entendre,  je  te  jurerai,  au  nom  des  restes  inanimés  de 
mon  père,  qu'il  n'y  a,  entre  cet  étranger  et  moi,  d'aulne  re- 
lations que  celles  que  tu  connais,  et  qui  ne  peuvent  ni  l'in- 
quiéter ni  t' offenser. 

Je  tressaillis  jusqu'au  fond  de  l'âme ,  et  nous  restâmes 
tous  trois  plongés  dans  un  morne  silenccf.  Le  Facteur  reprit 
le  premier  la  parole. 

—  Cet  instant ,  dit^il ,  est  trop  solennel  pour  ne  pas  ôlre 
décisif.  Écoute  ;  ce  que  je  vais  te  dire  n'est  pas  une  inspira- 
tion subito,  mais  une  résolution  mûrement  réfléchie.  In  as 
hésité  jusqu'ici  à  devenir  ma  femme,  parce  que  je  ne  voulaii 
pas  émigrer  avec  toi  ;  éh  bien  ,  je  suis  prêt  à  te  suivre  par- 
tout où  la  nécessité  ou  ton  caprice  pourront  nous  conduire- 
En  échange  de  cette  promesse,  que  je  ne  voulais  te  faire  que 
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dans  quelques  jours ,  dis-moi  que  tu  deviendras  ma. femme, 
en  posant  ta  main  dans  la  mienne. 

Il  tendit  en  effet  la  main  à  Y  Aimable  Belle,  qui ,  par  un 
mouvement  involontaire ,  recula  vers  moi.  Un  changement 
subit  s'opéra  dans  Textérieur  du  jeune  homme  ;  sa  colère , 
son  emportement  passionné ,  firent  place  h  un  calme  impo- 
sant, à  une  pieuse  dignité. 

*—  Tout  est  décidé  !  dit-il  ;  cela  devait  être  ainsi  :  Dieu  Ta 
voulu.  Cest  par  amour  pour  toi  que  j'ai  renoncé  h  mes 
montagnes  chéries  ;  le  sacrifice  en  est  fait  :  il  s'accomplira  I 
Je  suis  resté  a  la  ville  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire,  parce 
que  j'y  ai  tout  disposé  pour  notre  départ.  Maintenant,  je 
partirai  seul;  tu  ne  refuseras  pas  de  m'en  fournir  le  moyen, 
ï)  te  restera  toujours  assez  d'argent  pour  le  perdre  ici  ;  car, 
je  m'en  suis  convaincu  enfin,  le  rdié  Lamier  est  sur  le  point 
d'établir  des  mécaniques  dans  la  vallée  supérieure  ;  il  dé- 
truira ton  industrie,  il  t'enlèvera  toutes  tes  ressources...  Un 
jour,  peutrêtre ,  daigneras-tu  rappeler  l'ami  fidèle  que  tu 
chasses  loin  de  toi. 


Jamais  encore  trois  êtres  sensibles  et  bons  ne  s'étaient 
trouvés  si  près  les  uns  des  autres  dans  une  position  aussi  pé- 
nible. Tous  craignaient  de  se  perdre  ou  de  se  séparer  pour 
toujours;  aucun  d'eux  ne  savait  comment  il  aurait  pu  éviter 
ce  malheur. 

Le  Facteur  était  sorti  avec  précipitation  ;  V  Aimable  Belle 
posa  la  main  sur  la  poitrine  immobile  de  son  père. 

—  Ce  n'est  pas  au  présent,  dit-elle ,  c'est  à  l'avenir  qû*ap- 
partiennent  nos  espérance^.  Que  chactm  de  nous  se  confie  à 

î'atitre,  h  soi-même,  à  Dieu,  et  tout  ira  bien. 

■  • 

CHAPITBE  XIV. 

La  lecture  de  ce  journal  intéressa  vivement  notre  héros, 
et  cependant  il  avait  deviné  depuis  longtemps  que  Lénardo 
eAi  jeune  fille  au  ieitU  brun  s'étaient  retrouvés. 
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A  mesure  que  nous  approchons  du  but  que  nous  nous 
sommes  proposé,  notre  tâche  devient  plus  difticile.  Il  nous 
reste  encore  tant  de  choses  à  dire  ;  nous  ne  voudrions  rien 
omettre  de  ce  qui  mérite  d'être  rapporté,  et  cependant  nous 
craignons  de  fatiguer  le  lecteur  par  trop  de  détails.  Dans  cette 
alternative,  nous  prenons  le  parti  de  résumer  les  documents, 
q^'h  répoque  de  cette  rédaction,  nous  avions  à  notre  dispo- 
sition, et  même  ceux  qu'on  a  bien  voulu  nous  communiquer 
depuis. 

Pour  procéder  avec  ordre,  nous  dirons  avant  tout,  que 
Lothaire ,  Thérèse ,  Nathalie  et  V\hhé ,  venaient  de  s'embar- 
quer, et  que  bientôt  un  vent  favorable  enfla  leurs  voiles.  A 
leur  grand  regret,  ils  n'avaient  pu  visiter  Makarie  avant  leur 
départ  ;  ce  détour  les  aurait  trop  éloignés  du  but  où  déjà  ott 
les  attendait  avec  impatiAice. 

Il  serait  sans  doute  de  notre  devoir  de  narrateur,  de  ra- 
conter  tout  ce  qui  concerne  ces  personnages.  Nous  n'en  ferons 
rien  cependant;  car,  depuis  que  nous  les  avons  perdus  de 
vue,  ils  ne  se  sont  occupés  que  de  la  grande  entreprise  de 
rémigration.  Espérons  que  nous  les  retrouverons  un  jour  dans 
le  nouveau  cercle  d'activité  qu'ils  auront  su  se  créer  selon 
leurs  goûts  et  leurs  penchants. 

La  bonne  et  sage  Juliette ,  que  sans  doute  nos  lecteurs 
n'ont  pas  oubliée ,  avait  épousé  un  jeune  homme  selon  le 
cœur  do  son  oncle»  Dans  les  derniers  temps,  elle  se  trouvait 
souvent  auprès  de  sa  tante  Makarie ,  ce  qui  lui  avait  fourni 
l'occasion  de  voir  une  foule  de  membres  de  la  grande  asso- 
ciation, les  uns  décidés  h  rester  dans  le  pays,  les  autres  prol6 
h  émigrer  ;  car  le  château  de  cette  dame  était  devenu  le 
point  central  de  tous  les  mouvements  do  l'association. 

Si  les  noms  des  personnages  qui  ont  joué  un  si  grand 
rôle  dans  notre  récit,  ne  se  trouvaient  pas  sur  la  liste  des 
hôtes,  dont  les  dépêches  que  Lénardo  venait  de  recevoir 
annonçaient  l'arrivée  chez  Makarie ,  on  y  voyait  du  moins 
celui  de  plusieurs  héroïnes,  que  nos  lecteurs  retrouveront 
avec  plaisir. 

Hilarie  arriva  avec  Flavio,  devenu  son  époux,  capitaine  et 
riche  propriétaire.  Cette  jeune  femme  savait  se  £alre  hjt* 


LES   ANNÉES   DE   VOYAGE.  369 

donner,  par  ses  grâces  et  son  aimable  caractère,  la  facilité 
avec  laquelle  nous  l'avons  vue  passer  d^une  affection  à  une 
autre.  Ce  défaut,  si  toutefois  c'en  est  un ,  est  toujours  jugé 
avec  indulgence  par  les  hommes  ;  car  tous  espèrent  que  leur 
tour  viendra  pottr  l'oxploiler  k  leur  profit.  Au  reste,  elle 
semblait  avoir  oublié  le  passé ,  que  Makarie  ne  jugea  pas  h 
propos  de  lui  rappeler.  Pour  Tinstant,  du  moins,  son  époux 
possédait  toute  sa  tendresse.  Le  jeune  capitaine,  toujours 
aimable  et  vif,  était  plus  passionné  que  jamais  pour  la  poé- 
sie ;  on  le  voyait  souvent  se  promener  seul ,  gesticuler  et 
écrire  sur  ses  tablettes.  La  veille  de  son  départ,  il  exprima 
à  la  douce  Angéla,  le  désir  de  faire  la  lecture  d'un  poëme 
qu'il  venait  de  composer  en  l'honneur  de  la  société.  Makaric 
y  consentit  h  regret.  Flavio ,  cependant ,  fut  écouté  avec 
bienveillance;  on  n'apprit  et  on  n'éprouva  rien  de  neuf, 
mais  ses  images  étaient  inattendues ,  ses  vers  harmonieux 
et  son  débit  animé.  Le  lendemain ,  il  remit  à  la  bonne  dame 
son  poëme  proprement  écrit  sur  du  papier  à  tranches  do- 
rées, et  l'on  se  sépara  très«salisfaits  les  uns  des  autres. 

Le  Major  et  la  belle  Veuve ,  devenue  son  épouse,  arrivè- 
rent à  leur  tour,  pour  respirer  l'air  sanctifié  par  la  présence 
de  Makarie. 

La  femme  du  Major,  qui ,  par  son  ascendant  irrésistible , 
s'assurait  toujours  et  partout  la  première  place ,  fut  adn)ise 
dans  les  appartements  intérieurs  de  la  maîtresse  du  chû- 
teau;  et  bientôt  cette  môme  faveur  fut  accordée  au  Major, 
devenu  l'ami  intime  de  TAstronome. 

rtous  ne  devons  pas  passer  sous  silence  le  digne  oncle 
d'Hersilie,  de  Juliette  et  de  Lénardo.  Son  château  se  trou- 
vait  assez  près  de  celui  de  Makarie,  pour  qu^il  pût  lui  faire 
de  fréquentes  visites.  Jaloux  de  se  montrer  en  homme  do 
cour  aux  personnes  distinguées  qui  s'étaient  réunies  autour 
d'elle,  il  était  aimable  et  gracieux,  et  on  lui  pardonnait  volon^^ 
tiers  un  peu  de  pédanterie  aristociratique.  Au  reste ,  jamais 
il  ne  s'était  senti  aussi  heureux  ;  car  il  pouvait  parler  k  des 
hommes  graves  et  sensés,  des  ramifications  infinies  d'une 
entrenrise  gigantesque,  à  laquelle  il  prenait  le  plus  vif  intérêt. 

Nous  savons  que  son  père  lui  avait  laissé  d'immenses 
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propriétcB  en  Amérique,  donl  il  no  tirait  presque  aucun 
avanUge.  l'our  les  utiliser,  et  prolégor  en  m«lme  leinps  la 
Société  des  cmigrants,  il.l'BTait  engagée  a  s'établir  d'aboril 
dans  ces  possessioDs,  déj^  soumises  h  une  cerlaioe  organi- 
sation sociale,  otdes'éicndro  ensuite  dans  les  déserts  et  les 
forêts  vierges,  pour  y  créer  le  nouvel  ordre  de  choses  qui 
élait  le  principal  bul  de  Léoardo  el  de  Frédéric.  Tous  deuï 
se  fladaient  de  prouver  par  \h,  au  monde,  qu'il  est  possiMi' 
de  rétormor  les  vices  de  la  civilisation,  quand  on  a  le  courage 
de  la  recommencer,  en  la  fondant  eur  des  bases  équitables  el 
solides  que  fournissent  les  lois  de  la  nature. 

Des  visiteurs  d'un  caractère  bien  différent  succédèreni  à 
ces  nobles  personnages.  Qui  se  sérail  attendu  h  voir  Philine 
el  Lydie  dans  le  sanetuaire  de  MakarieT  Elles  y  arri\èreni 
cependant  afin  d'allendre  Montan,qui,  toujours  occupé  dan» 
les  montagnes,  devait  venir  les  prendre  pour  les  conduire, 
par  le  plus  court  chemin,  au  lieu  de  rembarquement.  Toute; 
deux  furent  accueillies  avec  bonlë  par  les  femmes  du  châ- 
teau, l'iiiline  avait  deui  charttianis  enfants  à  ses  cOtés.  Son 
costume,  quoique  simple,  était  élégant;  h  sa  ceinture  brodée, 
élaii  attachée  une  longue  chatuo  d'argent  qui  relenaii  d« 
ciseaux  augbïs,  qu'elle  ouvrait  et  fermai!  sans  cesse,  comme 
si  elle  voyail  on  l'air  quelque  chose  à  tailler. 

Pressée  par  le  besoin  d'activilé,  elle  d 
pas  moyen  d'utiliser  son  talenl.  Un  lui  r 
avait  promis  un  trousseau  à  deux  jeune 
I^lle  le)  saisissant  d'un  coi 

leurs  VI  leur  linge,  elle  ts 

toiles  d  lire  pressentir  quf 

raient  1  is  habillées  qu'à  1 

lefois  s  isages  re^us,  Lydii 

lurièrc  condasi  bien,  <)ue  les  trousseaux  furent 

.  bientôt  terminés.  Philino  quéla  de  tous  cdtés  des  rubans  ci 
desgazesdontelles'amusaà  parer  les  deux  fiancées,  comme 
jadis  elle  s'étail  amusée  h  parer  les  figurantes.  La  juslice  nous 
fail  un  devoir  d'ajouter,  qu'h  ces  amusements,  les  corps  ro- 
bustes des  jeunes  Qlles  gagnèrent  beaucoup  en  grâces  et  en 
agilité.  ' 
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Les  personnes  trop  actives  finissent  toujours  par  devenir 
incommode».  Pliiline  avait  trouvé  le  moyen  de  pénétrer 
dans  la  lingerie ,  et  les  pièces  d'étoffes  qui  y  étaient  entas- 
sées offraient  tant  d'attraits  h  ses  avides  ciseaux,  qu^elle 
aurait  tout  mis  en  morceaux,  si  Angéla  ne  l'en  avait  pas 
empêchée. 

Montan  cependant  n'arrivait  point ,  et  prolongea  ainsi  le 
séjour  des  deux  jeunes  femmes  au  château,  ce  qui  enhardit 
Phî^ne  au  point  de  demander  h  être  présentée,  avec  son 
amie,  h  Makarie.  On  leur  accorda  cette  faveur  dans  l'espoir 
de  les  faire  partir  plus  vite.  Ces  deux  pécheresses  aux  pieds 
de  la  maîtresse  du  château  offraient  un  spectacle  vraiment 
curieux:  Piosternée  K  sa  gauche ,  Philine  lui  dit  avec  son 
étourdierie  habituelle  :  • 

-^  J'aime  mon  mari  y  j'aime  à  travailler  pour  mes  enfants 
et  pour  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  moi.  Quant  au  passé,  tu 
le  pardonnes  ;  je  le  sais. 

Makarie  la  bénit,  et  elle  se  retira  respectueusement. 

Lydie  était  restée  immobile  h  la  droite  du  fauteuil  où  elle 
s^était  agenouillée  ;  le  visage  caché  dans  les  vêtements  de 
la  sainte ,  elle  pleurait  amèrement.  Makarie  la  frappa  dou- 
cement sur  les  épaules,  lui  releva  la  tête,  essuya  ses  larmes, 
et  la  baisa  au  front  h  plusieurs  reprises.  Lydie  se  sentk  enfin 
la  force  de  regarder  l'ange  qui  venait  de  l'absoudre. 

—  Quel  bonheur  inattendu,  dit- elle  avec  une  exaltation 
douce  et  pure  !  il  est  tombé,  le  poids  qui  m'inclinait  vers 
la  terre;  je  puis  enfin  lever  vers  le  ciel  mes  yeux,  mes  pen- 
sées et  mon  cœur  I 

La  porte  s'ouvrit  ;  Montan  entra  ;  Lydie  courut  au-devant 
de  lui,  l'embrassa  et  le  conduisit  près  de  Makarie. 

—  Il  faut  que  tu  apprennes  ce  que  lu  dois  à  cette  femme 
divine  I  dit-elle  ;  il  faut  que  tu  la  remercies  avec  moi  I 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ici?  demanda  Montan  d'un  air 
embarrassé.  C'est  pour  la  première  fois  que  tu  m'accueilles 
avec  amour,  que  tu  me  presses  sur  ton  cœur,  douce  récom- 
pense que  ma  fidélité  a  méritée  depuis  longtemps. 

Ceci  nous  met  dans  la  nécessité  d'avouer  que  Montan  ai- 
mait Lydie  depuis  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  première 
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fois ,  et  que,  sans  diminuer  relie  affection ,  le  séduisant 
Lothaire  lui  avait,  pendant  plusieurs  années,  enlevé  Tespoir 
d'être  payé  de  retour. 

Toujours  gênées  et  souvent  même  humiliées  par  les  opi- 
nions et  les  préjugés  du  vieux  monde ,  Lydie  et  Philine  ne 
se  sentaient  heureuses  que  lorsqu'elles  se  transportaient , 
par  la  pensée ,  dans  la  colonie  américaine ,  où  elles  allaient 
commencer  une  existence  nouvelle.  Philine  s'était  réservé 
le  monopole  des  vêtements ,  et  voyait  déjh  ses  insatiables 
ciseaux,  dévorer  le  produit  de  toutes  les  filatures  et  de  tous 
les  métiers  de  tisserands  de  cette  colonie. 

Ranimée,  ennoblie  même  par  la  bénédiction  de Makario, 
T.ydie  osa  espérer  le  bonheur  d'inspirer  et  d'éproover  de 
nouveau  de  tendres  «entiments,  et  elle  se  proposait  de  s'en- 
tourer de  toutes  les  jeunes  filles  de  la  colonie,  pour  en  Caire 
.  de  gracieuses  et  bonnes  ménagères.  De  son  côté,  Montan  ne 
rêvait  qu'aux  riches  mines  d'Amérique,  où  les  connaissances 
qu'il  avait  acquises  en  cette  matière,  pourraient  trouver  nn 
vaste  champ  d'exploitation.  On  comprendra  sans  peine  qu'il 
se  lia  promptement  avec  T Astronome.  Les  conversation? 
qu'ils  eurent  ensemble ,  en  présence  de  Makarie ,  offraient 
sans  doute  un  très-grand  intérêt.  Malheureusement  Angola 
ne  s'acquitta  plus  de  sa  filche  de  rédacteur  avec  le  même 
zèle  ;  nous  en  expliquerons  la  cause  plus  tard.  Au  reste,  ces 
conversations  ne  roulaient  que  sur  les  grands  intérêts  gé- 
néraux, trop  difficiles  h  saisir  pour  une  femme.  Nous  allons 
rapporter  les  fragments  que  nous  avons  pu  nous  procurer, 
et  qui  ne  sont  pas  de  la  main  d'Angéla. 


Dans  l'étude  des  sciences,  surtout  dans  celles  qui  concer- 
nent la  nature ,  l'examen  est  aussi  nécessaire  que  difficile. 
Il  s'agit  avant  tout  de  savoir  si  les  opiuions  et  les  décou- 
vertes du  passé ,  dont  Tinfaillibilité  a  été  reconnue  par  ni>s 
ancêtres ,  méritent  la  même  confiance  de  notre  part,  ou  si 
celle  qu'on  leur  a  accordée  jusqu'ici  par  droit  d'ancienneté, 
ne  constitue  pas  pltftêt  la  stagnation,  qno  le  progrès  de  l'es- 


LES  ANNiBS  DE  VOYAGE.  373 

prit  humain.  Quant  aux  opinions  nouvelles,  eHes  demandent 
à  être  envisagées  sous  un  point  de  vue  entièrement  opposé. 
Pour  elles ,  Timporlant  consiste  h  se  convaincre  qu'elles 
sont  réellement  utiles,  et  qu'elles  ne  résultent  point  de  cer- 
taines combinaisons  hasardées ,  de  certains  paradoxes  bril- 
lants ,  mis  à  la  lYiode  par  des  hommes  éminents ,  dont  les 
erreurs  môme  exercent  toujours,  sur  la  foule,  une  puissance 
contagieuse.  Cette  puissance  dominante,  parce  qu'elle  do- 
mine, est  un  non-sens  pour  le  penseur.  Que  TEglise,  que  le 
gouvernement  se  déclarent  dominants  dans  cette  acception 
du  mot ,  cela  se  conçoit  ;  car  Tune  et  Tautre  ont  k  lutter 
contre  des  masses  turbulentes  :  pourvu  qu'ils  parviennent  h 
faire  régner  Tordre ,  peu  nous  importe  par  quel  moyen.  Ce 
n'est  que  dans  le  domaine  de  la  science,  que  la  liberté  abso- 

.  lue  est  indispensable  ;  c^r,  dans  ce  domaine,  on  ne  travaiUe 
ni  pour  le  jour  ni  pour  le  lendemain ,  mais  pour  Tincalcu- 
lable  suite  des  siècles  qui  pourront  se  dérouler  avec  la  chaîne 
du  temps. 

En  matière  de  science,  le  faux  peut  avoir  la  majorité  pour 
lui,  mais  le  yrai  conservera  toujours  une  minorité  quelcon- 
que; et  lors  môme  qu'elle  se  résumerait  en  une  simple  unité, 
il  ne  faudrait  pas  s'en  alarmer ,  car  elle  continuera  h  tra- 
vailler à  l'ombre  dû  mystère  et  du  silence,  et  il  viendra  un 
temps  oïl  le  monde,  convaincu  de  la  justesse  des  convictions 
de  cette  minorité,  osera  les  mettre  en  évidence.        • 

Au  milieu  de  ces  dissertations  scientifiques,  on  parla  d'un 
événement  inexplicable,  presque  merveilleux.  Dans  ses  ex- 
cursions h  travers  les  montagnes,  Montan  s'était  intimement 
lié  avec  une  personne  qui  semblait  se  trouver  en  rapport  di- 
rect "avec  les  pierres,  les  minéraux  et  tout  ce  qu'on  pou- 
vait appeler  éléments.  Cet  être  singulier  voyait  et  sentait, 
par  un  organe  inconnu ,  le  cours  des  eaux  et  les  diverses 
couche^ de  minéraux  dans  les  entrailles  de  la  terre.  L'état 

^  de  la  santé  de  cette  personne ,  dont  Montan  n'indiquait  pas 
le  sexe,  variait  selon  la  natui^  du  sol  où  elle  se  trouvait,  et 
chaque  montagne  l'influençait  jii^éremment.  Enfm  Montan 
avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  ses  merveilleuses  fa- 
cultés, dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  douter,  puisqu'il 

n.  32 


37/|  WlLHKtH  HVISTER. 

leur  avait  fait  subir  les  épreuves  les  plus  sévères.  Il  avoua  que 
cet  ôtre  avait  un  langage  particulier,  qu'une  étude  con- 
sciencieuse lui  avait  rendu  intelligible  ;  qu'il  distinguait  au 
toucher,  les  combinaisons  chimiques  des  produits  simples  de 
la  nature,  et  que  d'un  coup  d'œil  il  jugeait  si  les  corps  qu'on 
lui  présentait  étaient  lourds  ou  légers.  C«s  révélations  lui 
gagnèrent  la  confiance  de  TAstronome,  qui,  après  en  avoir 
reçu  la  permission  de  Makarie ,  Tinstruisit  des  singulier? 
rapports  de  cette  dame  avec  le  système  solaire. 

Peut-être  pourrons-nous,  plus  tard,  initier  nos  lecteurs  aux 
singuliers  entretiens  de  ces  deux  savants,  sur  des  sujets  qui 
sortaient  de  toutes  les  données  de  la  science.  Nous  nous  bor- 
nerons, en  ce  moment,  h  admirer  la  conformité  do  la  position 
de  deuï  hommes  d'un  caractère  si  différent.  Pour  ne  pas  de- 
venir un  Timon^  Monlan  étudia  les  entrailles  de  la  terre, 
et  Ik  encore,  il  apprit  qu'il  y  a  dans  la  nature  de  Thomme 
quelque  chose  d'analogue  h  la  matière  brute.  L'Astronome 
trouva  en  Makarie  la  preuve  que  rinlelligence  humaine, 
lorsqu'elle  est  bien  organisée,  agit  au  loin  comme  an  près, 
et  qu'elle  peut  utiliser  ses  forces  actives,  sans  creuser  le 
centre  de  la  terre  ou  s'égarer  dans  la  sphère  de  l'idéal.  En 
effet,  le  sol  nous  fournit  toutes  les  matières  nécessaires  à  la 
satisfaction  de  nos  besoins,  et  devient  en*môme  temps  pour 
les  nobles  facultés  de  l'esprit,  un  vastecercle  de  recherches, 
d'étude»  et  d'examen. 

Dans  les  régions  purement  intellectuelles,  les  tendres  affec- 
tions trouvent  toujours  un  point,  où  elles  peuvent  se  déployer 
librement  sous  l'égide  des  lois  éternelles.  Etablir  une  har- 
monie parfaite  entre  ces  deux  mondes,  et  personnifier,  pen- 
dant son  passage  sur  la  terre,  tout  ce  que  l'un  et  l'autre  ont 
de  grand,  de  noble  et  d'utile,  c'est  Ik  le  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'une  créature  humaine  puisse  atteindre. 

L'Astronome  et  Montan,  se  promirent  de  publier  un  jour 
les  expériences  qu'ils  avaient  faites  sur  deux  êtres  mexpli- 
cables,  dont  l'un  semblait  participer  de  la  vie  des  minéraux 
et  l'autre  de  celle  des  étoiles.  Nous  les  engageons  fortement 
à  réaliser  ce  projet  ;  car  les  mômes  lecteurs  qui,  en  trouvant 
un  pareil  travail  dans  un  roinan,  en  souriraient  comme  on 
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sourit  d'un  conte  de  fée,  ne  pourraient  s^empêcher,  s'ils  le 
lisaient  dans  un  ouvrage  scientilique,  d'y  voir  au  moins  une 
allégorie  Ingénieuse  de  ce  qu'il  y  à  de  plus  désirable,  et  par 
conséquent  de  plus  impossible  au  monde. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  de  Montan  arriva  enOn.  On  au- 
rait voulu  pouvoir  le«retenir ,  ainsi  que  Lydie  |  mais  l'éloi-^ 
gnement  de  Philine  était  agréable  à  tout  le  monde,  et  sur- 
tout à  la  modeste  Angéla,  tout  à  fait  incapable  de  comprendre 
un  pareil  caractère. 

Nous  avons  déjh  dit  plus  haut,  que  cette  jeune  Hlle  né 
remplissait  plus  avec  le  même  zèle  qu'autrefois,  ses  fonctions 
de  rédacteur  des  conversations  tenues  en  présence  de  Ma- 
karie.  Pour  expliquer  cette  négligence,  nous  serons  obligés 
dMniroduire  un  nouvel  acteur  «dans  ce  drame,  déjà  si  riche 
eli  personnages. 

Notre  ancien  et  loyal  ami  Werner,  avait  tellement  étendu 
ses  relations  commerciales,  quHl  s'était  vu  dans  la  nécessité 
d'augmenter  le  nombre  de  ses  représentants,  honneur  qu'il 
n'accordait  qu'à  ceux  de  ses  employés,  qui  avaient  travaillé 
assez  longtemps  sous  sa  direction  pour  mériter  sa  confiance. 
Un  de  ces  hommes  éprouvés  était  venu  de  sa  part  chez  Ma-^ 
karie,  afin  de  s'entendre  avec  elle,  sur  le  versement  des 
sommes' considérables  dont  elle  voulait  disposer  en  faveur 
de  la  Société  de  V Emigration^  à  laquelle  elle  prenait  le 
plus  vif  intéi;^t ,  parce  que  son  favori  Lénardo  en  était  le 
chef. 

Le  jeune  représentant  de  Werner,  s'était  fait  remarquer 
par  sa  bonne  mine,  par  sa  justice  et  sa  facilité  dans  les  af- 
faires, par  sa  pénétration,  son  esprit  ^' ordre  et  son  amour 
du  travail.  Des  qualités  tout  aussi  éminentes,  le  distinguaient 
is  les  rapports  sociaux.  Ses  manières  étaient  franches  et 
ibles  ;  il  possédait  plusieurs  talents  d'agrément  et  jouait 
[oui  très-bien  du  piano.  S'il  évitait  les  discussions  litté- 
raires et  scientifiques,  il  parlait  sur  ces  matières,  lorsqu'il  y 
était  forcé,  de  manière  à  prouver  qu'elles  ne  lui  étaient  pas 
inconnues.  A  tant  d'avantages,  il  joignait  une  candeur  pres- 
que enfantine  qui  le  faisait  paraître  plus  jeune  que  son  âge. 
Epris  du  caractère,  plus  encore  que  de  la  beauté  d' Angéla,  il 
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avait  su  s'en  faire  aimer ,  et  Makarie  lui  accorda  avec  plai- 
sir la  main  de  celle  noble  jeune  fille.  Angéla  cependant  sa- 
vait combien*  il  serait  difficile  de  la  remplacer  auprès  de  sa 
bienfaitrice,  aussi  avait-elle  refusé  plus  d'un  parti  convena- 
ble, étouffé  plus  d'un  noble  penchant.  Elle  se  sérail  sans 
doute  résignée  à  un  nouveau  sacrifioe  de  ce  genre,  si  elle 
n'avait  pas  eu  la  certilude  que  Makarie  venait  de  trou\cr 
enfin  une  personne  digne,  sous  tous  les  rapports,  de  remplir 
remploi  que  son  mariage  allait  rendre  vacant,  et  cette  pt»r- 
sonne  n'était  autre  que  V Aimable  Belle. 

Secondée  par  Lénardo,  qui  approuvait  ce  projet,  la  jeune 
femme  avait  déjà  cédé  son  établissement  au  Facteur,  qui  s'é- 
tait décidé  à  épouser  la  sœur  de  la  fiancée  du  Lamier,  afin 
d'assurer  la  durée  de  sa  prospérité,  en  associantses  intéiébà 
ceux  de  son  concurrent.  Devenue  ainsi  complètement  libre, 
V  Aimable  Belle  s'eslimail  trop  heureuse  de  pouvoir  se  con- 
sacrer tout  entière  a  Makarie.  Wilhelm  devait  aller  la  pren- 
dre; ce  droit  lui  appartenait  puisqu'il  avait  le  premier  dé- 
couvert la  retraite  oii  plus  lard  la  bizarrerie  du  destin 
conduisit  Lénardo. 
j  Qu'on  nous  permette  d'ajouter  quelques  explications,  sur 
la  partie  intellectuelle  et  sentimentale  de  la  liaison  du  jeune 
Baron,  avec  la  fille  de  l'ancien  fermier  de  son  oncle.  Jamais 
il  n'avait  eu  l'intention  d'en  faire  sa  femme,  et  cependant, 
depuis  qu'il  se  trouvait  eu  rapport  direct  ave^elle,  il  l'avait 
fait  interroger  plusieurs  fois  sur  la  détermination  quelle 
prendrait  s'il  lui  offrait  sa  main.  Les  réponses  qu'elle  fit.auv 
personnes  chargées  de  celle  mission  délicate,  pouvaient  «<' 
réduire  à  la  conclusig'n  suivante  :  Elle  esiimait  trop  le  noble 
Lénardo  pour  lui  offrir,  en  échange  de  son  amour,  une  af- 
fection partagée,  puisque  le  souvenir  de  sop  fiancé  roocu- 
pait  encore  au  point  de  ne  laisser  de  place  dans  son  oœur 
que  pour  l'amitié  et  pour  la  reconnaissance. 

Nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  faire  une  observation 
générale,  sur  les  divers  personnages  qui  passèrent  suceessi- 
veftient  ay  château  de  Makarie.  En  présence  d'une  nature 
aussi  supérieure,  tous  se  sentaient  pénétrés  d'une  confiance 
respectueuse;  mais  ils  se  trouvaient  en  môme  temps  excité< 
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à  déployer  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de  meilleur  en  eux. 
Emulation  salutaire,  d'où  il  ne  pouvait  manquer  de  résulter 
un  contentement  général.  » 

Au  milieu  de  tant  d'içtérêts  divers,  Makarie  resta  spécia- 
lement occupée  de  Lénardo,  dont  elle  devinait  les  plus  se- 
crètes pjnsées.  Elle  savait  qu'il  était  tranquille  pour  Tinstant, 
car  l'objet  de  ses  constantes  inquiétudes  se  trouvait  enfin 
dans*  une  position  aussi  heureuse  pour  le  présent  que  pour^ 
Pavenir.  Il  ne  lui  restait. donc  plus  qu'a  marcher  courageu- 
sement dans  la  nouvelle  route  qu'il  s'était  frayée.  Mais  cette 
bonne  tante  n'ignorait  pas  non  plus,  que  son  neveu  resterait 
foujouis  préoccupé  du  désir  de  s'associer  la  femme,  dont  le 
sort  incertain  l'avait  tourmenté  pendant  si  longtemps  ;  et  que 
dàs  qu'il  serait  solidement  établi,  il  réaliserait  ce  désir.  Elle 
savait  aussi  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  dans  ces  sortes 
de  passions  qui  commencent  par  le  repentir,  et  que  tout  con- 
seil qui  tendrait  à  arrêter  ces  passions  dans  leur  développe- 
ment mystérieux  serait  inutile. 

'  Makarie  a  fait  à  ce  sujet  de  gravés  réflexions;  mais  le 
fc^lillet  qui  les  contient,  et  qu'on  nous  a  communiqué,  nous 
a  semblé  écrit  de  mémoire,  et  par  conséquent  privé  du  ca- 
chet d'authenticité  indispensable  aux  divers  documents  quo 
nous  avons  jugés  dignes  de  l'honneur  d'être  consignés  ici. 

CHAPITRE  XV. 

Les  rapports  de  Makarie  avec  le  système  solaire,  sont  si 
-  extraordinaires  qu'on  ose  h  peine  en  parler.  Son  âme  et  son 
corps  ne  voyaient  pas  seulement  le  mouvement  des  corps 
'.Restes,  mais  ils  se  mouvaient  avec  eux.  Depuis  son  en- 
àHMe)  cet  être  singulier  tournait  d'une  manière  inconcevable 
^tour  du  soleil.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longues  expériencei?, 
tlKf'on.découN'rit  que  ce  mouvement  s'opérait  en  spirale  ten- 
dant vers  la  circonférence,  et  par  conséquent,  en  s'éloignant 
toujours  davantage  du  point  central.  S'il  est  vraii^ue  la  nia- 
tièxe  gravite  vers  le  centre,^et  l'intelligence  vers  la  pétiphé- 
rie^^otre  amie  n'était  qu'i^ji  être  purement  intellectuel,  né 
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sur  cette  terre  pour  s'y  débarrasser  des  liens  terrestres,  et 
pour  pénétrer  dans  les  espaces  les  plus  élevés  de  Texis- 
lence-.  Cotte  précieuse  faculté  cependant  a  toujours  été 
pour  elle  un  fardeau  pénible.  Dès  son  enfance ,  tout  en  elie 
lui  semblait  éclairé  par  des  lumières  étincelantes  ;  parfois 
même  elle  voyait  deux  soleils,  1km  au  dedans  d'elle  et  Pau- 
tre  au  iirmamont;  deiu  lunes  lui  apparaissaient  delà  m^mt' 
manière  :  celle  qu'elle  voyait  à  Textérieur  conservait  les 
mêmes  dimensions,  tout  en  suivant  ses  difTérentes  phases, 
tandis  que  Tautre,  qui  luisait  au  dedans  d'elle,  devenait  tou- 
jours plus  petite. 

Un  pareil  état  ne  pouvait  manquer  de  la  rendre  indifië- 
rente  aux  choses  ordinaires  de  la  vie.  D'un  autre  côté,  st> 
jïarents,  qui  prenaient  un  soin  particulier  de  son  éducaiioii. 
développèrent  ses  forces  actives  concernant  le  monde  exté- 
rieur. Aussi  r avons-nous  toujours  vue ,  la  tête  et  le  cœur 
pleins  de  visions  surnaturelles,  marcher,  pour  les  choses  vul- 
gaires, dans  les  routes  vulgaires,  où  le  plus  grand  mériie 
consiste  a  respecter  les  préjugés  et  les  opinions  reçues.  Tou- 
jours prête  h  soulager  sur  la  terre  les  grandes  et  les  petit»^^ 
infortunes,* son  individualité  spirituelle  continuait  k  se  mou- 
voir avec  les  corps  célestes,  dans  le  vaste  cercle  dont  la  cir- 
conférence recule  dans  l'infini,  à  mesure  que  l'on  s'en  ap- 
proche. 

Cette  double  existence  l'aurait  bientôt  anéantie,  si  dans  sou 
âme  comme  dans  le  monde  matériel ,  chaque  jour  d'action 
n'avait  pas  été  suivi  par  sa  nuit  de  repos.  Quand  il  faisiii 
sombre  au  dedans  d'elle,  cette  femme  admirable  ne  songeait 
plus  qu'a  l'exact  accomplissement  des  devoirs  que  lui  itepi)- 
saient  ses  relations  extérieures  ;  dhs  que  le  jour  intérieur  ?< 
levait,  elle  se  trouvait  hors  d'état  de  songer  k  ce  que  nous  ap- 
pelons la  réalité.  Parfois  des  nuages  voilaient  ses  couipaguf  - 
célestes  à  ses  regards  intellectuels  ;  mais  au  lieu  (ic  periir  • 
•en  vains  regrets  ses  périodes  d'obscurité,  elle  les  employa  au 
profit  de  son  entourage  terrestre.  Ne  trouvant  personrie  k 
qui  elle  aurait  pu  parler  de  ses  inconcevables  visions,  sau^ 
exciter  une  pitié  railleuse  et  des  moqueries  iiHul tantes,  elle 
avait  pris  le  parti  de  les  faire  passer  pour  des  accès  àe  mi- 
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graine  et  des  crises  nerveuses.  Cetle  fiction  parut  si  pro^abïe 
h  tous  les  membres  de  sa  famille,  qu^il  serait  encore  aujou]^- 
d'hui  impossible  de  les  convaincre  que  ce  n'était  là  qu'un 
prétexte  pour  cacher  son  véritable  état.  . 

Sa  bonne  fortune  lui  amena  enfin  le  digne  Astronome.  Ce 
savant  ne  Favait  recherchée  d'abord  que  par  curiosité ,  et  • 
lorsqu'elle  Finitia  à  tous  les  secrets  de  sa  nature  exception- 
nelle,  il  s'attacha  si  fortement  à  elle,  qu'il  ne  lui  fut  plus 
possible  de  s'en  séparer.  Passant  ses  jours  et  ses  nuits  k  l'é- 
tudier, il  persista  longtemps  dans  la  conviction  que  l'incon- 
cevable état  de  cette  femme,  était  le  résultat  d'une  intelli- 
gence plus  active  que  juste,  jointe  h  une  imagination 
surexcitée  par  le  souvenir  d'études  préliminaires,  mais  in- 
complètes; et  qui,  par  conséquent,  aime  à  deviner  ce  qu'elle 
ne  saurait  comprendre. 

Mathématicien  profond  et.philosophe* éclairé,  il  était  natu- 
rellement opiniâtre  et  incrédule,  ce  qui  le  lit  persister  long- 
temps dans  ses  doutes.  Après  plusieurs  années  d'expériences 
raisonnces  et  comparét»^  il  se  reconnut  enfin  vaincu. 

—  Pourquoi,  se  disait-il,  afin  de  justifier  sa  défaite  à  ses 
propres  yeux,  la  nature  ne  produirait-elle  pas  une  sphère 
armillaire  vivante,  une  combinaison  de  rouages  spirituels  qui, 
semblable  k  nos  montres,  suive  et  indique  d'elle-même  la 
marche  des  astres  <^ 

Nous  ne  le  suivrons  pas  plus  loin  dans  son  examen  scien- 
tifique et  consciencieux;  l'incroyable,  quand  on  le  regarde 
de  trop  près,  perd  tout  son  prix.  Nous  croyons  devoir  ajouter 
toutefois,  que  le  soleil  était  beaucoup  plus  petit  pour  Makarie, 
ms,  que  lorsqu'elle  le  voyait  en  plein  jour  et  avec 
>ut  le  monde;  et  qu'il  occupait  dans  le  zodiaque 
in  différente  de  celle  que  lui  désignent  les  as- 
uSBBtÊp^ie  qui  donna  lieu  à  une  foule  d'inductions ,  de 
douteFet  de  confusions  d'autant  plus  importants,  que  la  vi- 
sionnaire indiquait,  comme  se  mouvant  dans  ce  même  zodia- 
que, plusieurs  corps  célestes  dont  on  n'avait  encore  jamais 
remarqué  la  présence  au  firmament.  Elle  royait  sans  doute 
jTdéjè  les  petites  planètes  qui,  alors,  n'étaient  pas  encore  dé- 
f     couvertes. 
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Ati  reste,  la  plupart  de  ses  révélations  prouvaient  qu'elle 
^vaii  depuis  longtemps  dépassé  Mors  et  qu'elle  s'était  rap*> 
prochée  de  Jupiter ,  dont ,  à  une  distance  impossible  K  dé- 
terminer, elle  contemplait  l'immensité  et  le  jeu  merveil- 
leux des  lunes  qui  l'entourent.  Peu  k  peu  cependant  elle  finit 
par  ne  plus  apercevoir  cette  magnifique  planète,  que  «ous  la 
forme  d'un  croissant,  ce  qui  ût  supposer  k  l'Astronome, 
qu'elle  ne  la  voyait  que  de  côté,  parce  qu'elle  était  sur  le 
point  de  quitter  sa  sphère,  pour  se  lancer  dans  Tespacc  in- 
commensurable de  Saturne. 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  Vimagination  d'un  simple  morlol 
de  l'y  suivre;  nous  espérons  cependant  qu'une  pareille 
entéléchie  ne  SQrlira  pas  complètement  de  notre  système 
planétaire,  et  que,  lorsqu'elle  en  aura  atteint  les  limites,  elU^ 
voudra  bien,  en  faveur  de  nos  petits-neveux,  revenir  à  la  vie 
terrestre  pour  y  exercer  son  influence  bienfaisante. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  cette  fiction 
éthérée,  et  nous  nous  hâtons  de  reprendre  le  conto  terrestre, 
dont  nous  avons  déjk  commencé  à  les  entretenir. 

Montan  avait  déclaré,  avec  toutes  les  apparences  de  U 
bonne  foi,  que  la  personne  extraordinaire  douée  du  sen> 
merveilleux  à  l'aide  duquel  elle  •  découvrait  le3  métaux  et 
les  sources  cachées  au  fond  de  la  terre,  était  partie  pour 
l'Amérique  avec  le  premier  transport  d'émigrants.  Mais  ceux 
qui  le  connaissaient  savaient  qu'il  n'était  pas  homme  k  ^c 
séparer  ainsi  d'un  pareil  être,  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  le 
rencontrer. 

Bientôt  il  circula  des  bruits  singuliers  sur  une  femme  que 
Philine  et  Lydie  avaient  amenée  avec  elles,  en  qualité  de 
domestique  ;  cependant  elle  n'en  remplissait  pas  les  fonctions, 
et  ses  allures  étaient  celles  d'une  paysanne  sans  grogsièriH»'', 
mais  aussi  sans  ce  faux  vernis  de  politesse,  qui  fait  toujours 
d'une  femme  de  chambre,  la  parodie  des  maîtresses  quelle 
a  servies.  Ne  s' occupant  nullement  des  deux  dames  auxquelK's 
elle  était  censée  appartenir,  on  la  voyait  sans  cesse,  la  bêche 
k  la  main,  fouiller  la  terre  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt 
dans  un  autre  ;  et  lorsque  la  soif  la  surprenait,  eUe  s'élan- 
çait k  travers  les  champs,. où  elle  découvrait  des  source 
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dont  jusque-là  personne  n'avait  supposé  rexistenoc.  (le  fut 
sans  doate  pour  soustraire  cette  femme  h  des  épreuves  fati- 
gantes, et  par  cela  même  douteuses,  que  Montau  n'avait  pas 
voulu  la  présenter  a  Makarie,  pour  ce  qu  elle  était  en  effet^ 
Nous  ne  nous  sommes  pas  moins  crus  obligés  de  rapporter  le 
peu  que  nous  savons  sur  sozrcom{)te,  afin  d'attirer  Tatten- 
tion  des  observateurs  de  la  nature,  sur  des  phénomènes  sem- 
blables, qui  se  prcscnlont  plus  souv(fnt  qu'on  ne  paraît  le 
croire  généralement. 

CHAPITRE  XYI 

• 

Le  château  qui  avait  sen  i  de  point  de  réunion  h  la  So^ 
ciélé  de  CUnion,  et  dans  lequel  Wilhelm  avait  retrouvé 
Lénardo  et  Frédéric,  était  silencieux  et  désert.  Le  Bailli, 
assis  devant  son  bureau,  faisait,  avec  une  grande  satisfaction 
de  lui-même,  le  décompte  des  avantages  qu'il  avait  su  pro- 
curer h  son  seigneur,  par  le  séjour  des  émigrants.  Ces  avan- 
tages ne  se  bornaient  pas  h  des  gains  qui  ne  devaient  plus  se 
renouveler;  le  prudent  fonctionnaire  avait  songé  a-Favenir. 
L'immense  activité  qui  s'était  déroulée  sous  ses  yeux,  pour 
aller  ensuite  s'exercer  au  delà  des  mers,  lui  avait  fait  con- 
cevoir le  projet  d'en  retenir  quelques  parcelles  au  profit  de 
la  contrée  confiée  h  son  administration;  le  hasard  et  l'amour 
étaient  venus  à  son  aide.  Une  partie  des  ouvriers  h^  plus 
habiles,  avaient  établi  avec  les  plus  jolies  et  les  plu^riches 
filles  du  pays,  des  relations  qui  rendaient  le  mariage  néces- 
saire. Profitant  de  cette  circonstance  pour  les  obliger  à  res- 
ter, il  créa,  avec  leur  secours,  des  établissement  industriels, 
dout  les  résultats  étaient  aussi  solides  que  brillants.  Jeté,  par 
une  circonstance  fortuite,  au  milieu  du  mouvement  général . 
d*une  population  d'émigrants,  son  intelligence  s'était  déve- 
loppée et  ses  vues  s'étaient  élevées  par  ce  grand  spectacle, 
dont  ir  avait  été  môme  un  des  personnages  agissants. 
.  Un  silence,  semblable  à  celui  du  tombeau,  avait  succédé 
tout  à  coup  h  l'activité  bruyante  dont,  pendant  plusieurs 
mois,  la  contrée  avait  été  surchargée.  Le  Bailli  s'applaudit 
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de  ce  calme,  qui  lui  permit  d'achever  les  calculs  ei  les  com- 
binaiî^ins  adrainisiratives,  sur  lesquels  il  fondait  le  succès  do 
ses  éuiblissemenls  industriels. 

Depuis  plusieurs  jours  di'jh,  il  jouissait  de  cette  paix  codi- 
pl»'te,  lorsqu'il  fut  tout  h  coup  arraché  à  ses  méditalioîis  par 
la  brusque  arrivée  d'un  j^une  voyageur  inoonnu.  Monté  sur 
un  cheval,  sauvage  sans  doute,  puisqu'il  n'était  ni  ferré  ni 
harnaché,  ce  voyageftr  sauta  a  terre  dans  la  cour  du  chAtrou, 
et  demanda  à   parler,  à  l'instant  mt^rae,  aux  chefs  de  la 
société  des  émigranU.  Les  valets  lui  apprirent  que  tout  le 
monde  «était  parti;  il  refusa  de  les  croire,  et  le  Bailli  fui 
obligé  d'intervenir.  Il  lui  déclara  positivement  que  Lénardo 
était  en  route  avec  les  siens  pour  le  lieu  d' embarquement, 
oii  un  certain  Wilhelm  Meister,  dont  on  ne  connaissait  pa? 
le  caractère  officiel,  avait  promis  d'aller  le  rejoindre  après 
avoir  été  visiter  son  tils  ;  il  ajouta  que  ce  (ils  demeurait  san.« 
doute  au  delà  de  la  rivière,  puisqu'on  quittant  le  château, 
Wilhehii  était  monté  dans  une  barque. 

Le  jeune  honmie,  qui  av^it  écouté  attentivement  le  Bailli, 
s'élança  aussitôt  sur  son  cheval,  et  se  dirigea  au  galop  ver? 
la  rivière.  Poussé  par  un  sentiment  indélinissable,  le  &ulli 
le  suivit  des  yeux,  sans  s'apercevoir  que  le  nuage  de  pims- 
feière  dont  il  était  enveloppé,  ne  lui  permettait  pas  de  le  dis- 
tinguer. U  allait  retourner  à  son  travail,  quand  un  messager 
se  présenta  avec  un  paquets  de  dépêches  pour  les  chefs  de  la 
Société  de  l'Union,  et  une  lettre  adresée  à  Wilhelm  Meister, 
qui  Im  avait  été  donnée  par  une  jeune  dame,  avec  la  recom- 
mandation expresse,  de  la  remettre  le  plus  prompteraent  pos- 
sible. 

Forcé  de  se  contenter  des  renseignements  que  Ton  venait 
de  donner  au  jeune  inconnu,  le  messager  partit  aussitôt  dans 
Tespoir  de  rejoindre  les  personnes  auxquelles  il  devait  re- 
mettre les  papiers  dont  il  était  chargé. 

Nous  ne  citerons  ici  que  la  lettre  destinée  k  Wilhelm. 
Elle  était  dllersilie,  de  celte  ainjable  et  singulière  jeune  tille 
dont  il  est  rarement  question  dans  nos  récits,  mais  qui,  dès 
qu'elle  parait,  ne  peut  manquer  d'intéresser  et  de  toucher 
nos  lecteurs.  Son  sort  est,  et  restera  un  des  plus  bizarres  et 
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des  plus  affligeants,  que«puisse  subir  un  être  spirituel  et 
sensible. 


CHAPITRE  XVII. 

» 

HERSILIE  A  WILHBLM. 

J'étais  triste  et  pensive  sans  savoir  pourquoi  je  m'affligeais, 
sans  pouvoir  me  rendre  compte  de  ce  que  je  pensais;  cela 
m'arrivo  souvent,  j'appelle  cet  état  une  insensibilité  sentie. 

Tout  à  coup  un  cheval  piaffe  dans  la  cour,  la  porte  s'puvro 
avec  bruit,  et  Félix,  brillant  de  tout  Véclat  de  la  jeunesse, 
beau  comme  un  dieu,  s'élance  dans  ma  chambre.  Il  veut 
m'entourer  de  ses  bras,  je  le  repousse  ;  cet  accueil  ne  paraît 
pas  Tolfenser;  debout,  à  quelque  distapce  de  moi,  il  vante 
la  beauté  de  son  cheval  et  me  parle  avec  abandon  de  ses 
amis,  de  son  entourage.  Il  sait  que  j'ai  la  mystérieuse  cas- 
sette, et  il  me  demande  à  la  voir;  je  n'ai  pas  la  force  de  lui 
refuser  cette  satisfaction  ;  il  fti  regarde,  Texamine,  m'inter- 
roge, et  fjnit  par  deviner  que  j'ai  la  clef.  Sa  curiosité  est  au 
comble.*.  Jamais  jet  n'ai  entendu  prier  avec  tant  de  grâce, 
tant  de  charme,  avec  une  voix  si  douce,  si  séduisante,  avec 
des  regards  si  brillants...  Je  cède  de  nouveau,  je  lui  montre 
la  clef  de  loin,  il  me  Tarrache  des  mains;  nous  nous  pour- 
suivons autour  de  la  table,  il  s'arrôte,  il  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
pas  cette  cassette,  ce  n'est  pas  cette  clef  que  je  demande, 
c'est  ton  cœuri  Qu'il  s'ouvre  pour  moi  !  qu'il  me  permette 
de  to  presser  sur  mon  sein  I  » 

Il  est  impossible  d'être  plus  beau,  plus  séduisant  1...  La 
clef  est.  dans  la  serrure ,  il  me  menace  de  la  tourner,  il  la 
tourne  en  effet,  elle  se  casse  en  deux  morceaux  :  l'un  est 
resté  dans  la*  serrure,  l'autre  est  tombé  sur  la  table. 

J'étais  plus  surprise ,  plus  embarrassée  que  je  n'aurald  dû 
Vôtre...  Je  me  suis  aperçue  ttwp  tard  que  ses  bras  m'enla- 
çaient; ^é}k  ses  yeux  s'éfsiênt  approchés  des  miens  :  il  est 
si  beau  de  voir  son  image  dans  iâs  yeux  brillants  d'amour; 
j'ai  compris  cela  pour  la  première  fois  do  ma  vie ,  au  mo- 
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mcnl  où  ses  lèvres  se  sont  appu|rées  siirlcs  mionnesl...  » 
faut  que  je  ravoiio,  je  lui  ai  rendu  ses  baisers  :  il  esl  si  beau 
de  faire  des  heureux  ! 

Uabîme  qui  nous  sépare,  s'est  tout  à  coup  présenté  h  ma 
pensée.  Au  lieu  de  chercher  à  m»  remettre  et  de  lui  parler 
arec  calme,  avec  raison,  j'ai  feint  d'être  en  colère  ;  je  lui  ai 
défendu  de  reparaître  devant  moi.  «  C'est  bien,  m'a-t-il  dit, 
je  pars,  je  cours,  je  vais  me  précipiter  à  travers  le  monde 
jusqu'à  ce  que  j  y  trouve  la  mort  !  »  et  il  s'est  élancé  sur  son 
cheval,  et  il  tst  parti  au  galop  !  La  cassette  .et  la  clef  brisée 
sont  restées  devant  mol  sur  la  table.  Ma  situation  est  bien 
pénible  1  •  • 


La  raison  ne  se  transmettra  donc  jamais  par  les  hommes  ! 
N'était-ce  donc  pas  assez  du  père,  qui  a  fait  tant  de  mal? 
faut-il  que  le  fils  continue  k  jeter  partout  le  trouble  et  la 
confusion? 


Depuis  plusieurs  jours  déjà,  celte  feuille  dort  chez  moi 
sans  que  j*aie  songé  à  la  faire  partir.  H  vient  d'arriver  quel- 
que chose  d'extraordinaire  qui  explique  et  obscurcit  eu 
même  temps  tout  ce  qui  s'est  passé. 


Un  vieux  bijoutier,  que  mon  oncle  estime  beaucoup,  est 
arrivé  au  château  pour  nous  montrer  des  bijoux  curieux. 
Mon  oncle  me  dit  de  lui  montrer  la  cassette  et  la  clef;  il  les 
examine  avec  attention  ;  la  clef  surtout  le  .préoccupe  ;  il  nou? 
fait  remarquer  que  la  cassure  est  imie  et  luisante  ;  il- appro- 
che les  deux  morceaux ,  et  ils  se  réunissent!  Çest  une  clef 
aimantée  ;  il  la  tourne  dans  la  serrure,  et  recule  de  quelques 
pas  :  la  cassette  s'ouvre  d'elle-même  ;  il  s'approche ,  y  jette 
un  regard  rapide,  et  la  referme  aussitôt  en  s'écriant  :  a  11  no 
ferait  pas  bon  approfondir  un  semblable  secret!...  » 
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Comment  se  faire  une  juste  idée  de  Vétat  de  mon  esprit? 
Tout  ce  qui  est  en  dehors  du  désordre  ne  saurait  me  com- 
prendre. La  meryeilleuse  cassette  est  là  ;  je  tiens  dans  ma 
main  la  clef  qui  Touvre  :  que  mUmporte  !  elle  ne  me  révélera 
pas  le  secret  de  Tavenir,  pas  môme  celui  de  demain  1 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  du  moins  pendant  un  certain 
temps.  Je  vous  prie ,  je  vous  supplie ,  je  vous  ordonne  d'al- 
ler à  la  recherche  de  Félix;  tous  mes  efforts  pour  découvrir 
ses  traces  ont  été  vains  :  je  ne  sais  si  je  dois  désirer  ou 
craindre  le  jour  qui  nous  réunira. 


Le  messager  insiste  :  il  veut  partir  ;  je  ne  Fai  que  trop 
retenu  :  les  émigrants  attendent  les  importantes  dépêches 
qu'il  doit  leur  porter.  S'il  ne  vous  trouve  plus  au  milieu 
d'eux,  ils  pourront  du  moins  lui  indiquer  le  moyen  de  vous 
rejoindre.  En  attendant  votre  réponse,  il  n'est  pas  de  repos 
possible  pour  moi. 

CHAPITRE  XVIII. 

Inondée  par  les  ardents  rayons  du  soleil  du  midi  et  poussée 
par  un  léger  vent  de  terre ,  une  modeste  barque  suivait  ra- 
pidement le  cours  d'un  fleuve,  dont  les  rivages  fertiles 
offraient  un  coup  d'œil  agréable  quoique  monotone.  Les 
champs  de  blé  se  confondaient  pour  ainsi  dire  avec  les  va- 
gues bleufttres  ,  qui  ne  pouvaient  se  jeter  ni  k  droite  ni  k 
gauche,  sans  miner  des  terres  labourées  qu'elles  entraînaient 
parfois  dans  leur  cours  impétueux ,  ce  qui  avait  formé  çà  et 
là,  des  bords  escarpés  et  muables. 

Un  jeune  cavalier  de  bonne  raine,  galopait  hardiment  sur 
ces  rives  perfides.  Les  voyageurs  de  la  barque,  trop  loin  de 
lui  pour  distinguer  ses  traits,  allaient  l'avertir  par  des  cris  et 
des  signaux  du  danger  qu'il  courait,  mais  au  même  instant 
un  éboulement  subit  ût  disparaître  à  leurs  yeux  le  cavalier  et 
le  cheval  :  le  fleuve  les  avait  engloutis  tous  deux  1. .. 

Les  bateliers  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  place  oh  l'eau 
11.  33 
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tourbillonnait  encore ,  et  ils  eurent  le  bonheur  de  retirer  le 
jeune  homme.  L'infortuné  ne  donnait  plus  aucun  signe  de 
vie  ;  on  le  débarqua  sur  un  banc  de  sable  ;  on  chercha  à  le 
réchauffer  au  soleil  :  soins  inutiles ,  la  plus  belle  des  fleurs 
semblait  s'être  à  jamais  séparée  de  sa  tige. 

Wilhelm  tira  sa  lancette  ;  il  ouvrit  une  veine  :  le  sang 
jaillit  avec  abondance ,  et  s'enfuit  avec  les  vagues  qui  bai- 
gnaient cet  étroit  îlot.  A  peine  Tadroit  chirurgien  avait-il 
consolidé  les  bandes  nécessaires  pour  refermer  la  veine , 
que  le  jeune  homme  se  leva  avec  précipitation  et  le  regarda 
en  silence. 

—  Si  tu  veux  que  je  vive,  que  ce  soit  pour  toi  et  avec  toi  ! 
s'écria-t-il,  en  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  sauveur,  de 
son  père  ! 

Tous  deux  se  tinrent  étroitement  embrassés  en  pleurant 
de  joie  :  on  eût  dit  Castor  et  PoUux  se  rencontrant  au  point 
où  se  croise  la  vie  d'ici-bas  et  celle  de  l'immortalité  ! 

On  avait  préparé  à  Félix  une  couche  commode,  à  moitié 
éclairée  par  le  soleil  et  à  moitié  ombragée  par  des  buissons 
fleuris.  Les  bateliers  Vj  déposèrent,  en  le  priant  de  se  cal- 
mer ;  puis  ils  le  couvrirent  du  manteau  de  son  père.  H  sou- 
rit avec  bonheur;  ses  longs  cheveux  bruns,  encore  ho- 
.inides ,  se  roulèrent  de  nouveau  en  boucles  gracieuses  ;  ses 
yeux  se  fermèrent  :  il  s'endormit.  Wilhelm  le  contempla  en 
silence. 

—  Sublime  image  de  Dieu  I  se  dit-il  à  lui-même,  te  repro- 
duiras-tu donc  toujours,  pour  être  toujours  torturée  au  dedans 
et  blessée  au  dehors  ? 

La  chaleur  ramena  par  degrés  les  couleurs  de  la  santé  sur 
les  joues  du  jeune  homme,  et  les  bateliers,  heureux  de  leur 
bonne  action  et  de  la  riche  récompense  sur  laquelle  ils  pou- 
vaient compter,  s'empressèrent  de  faire  sécher  sur  le  sable, 
les  vêtements  de  Félix,  afin  qu'à  son  réveil  il  pût  faire  sa 
rentrée  dans  la  vie,  selon  les  exigences  des  convenances  so- 
ciales. 

->/  continuer. 
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Noie$  du  traducteur. 

La  mort  a  empêché  Goethe  de  donner  la  continuation  pro- 
mise, d'une  œuvre  à  laquelle  il  attachait  une  grande  impor- 
tance. SUl  nous  était  permis  de  commenter  sa  pensée,  nous 
dirions,  qu'après  les  Années  d* apprentissage  et  les  Années 
de  voyage ,  qui  ne  sont  que  des  épreuves,  il  voulait  nous 
montrer  Fhomme  arrivé  à  Tétat  de  Maître  ;  et  que  ce  der- 
nier drame  devait  se  passer  en  Amérique ,  dans  la  colonie 
des  émigrés,  dont  il  nous  a  si  soigneusement  dépeint  les  pro- 
jets, les  espérances  et  les  capacités.  Au  reste,  cette  opinion 
nous  est  personnelle ,  et  nous  ne  chercherons  pas  à  la  dé- 
fendre ;  mais  nous  croyons  devoir  donner  au  public  français 
une  juste  idée  de  Fopinion  de  Goethe  sur  cette  production 
extraordinaire.  Il  Ta  clairement  exprimée  dans  \ Histoire  de 
sa  viSy  de  ses  voyages  et  de  ses  œuvres  littéraires.  Nous  Ta- 
rons cherchée  au  milieu  de  ces  documents,  qui  n'ont  encore 
jamais  été  traduits  ;  et  nous  allons  rapporter,  avec  la  fidélité 
consciencieuse  due  à  un  aussi  grand  écrivain,  les  passages 
où  il  parle  de  son  TFilhelm  Meister. 


1786. 


«  Depuis  longtemps  déjà,  j'avais  commencé  Wilhelm  Meis- 
ter^ qui  m'a  été  suggéré  parle  pressentiment  de  cette  grande 
vérité  :  L'homme  se  sent  parfois  poussé  dans  une  carrière  pour 
laquelle  là  nature  lui  a  refusé  les  facultés  nécessaires,  et  où, 
par  conséquent,  il  ne  peut  jamais  arriver  à  la  perfection. 
En  vain  une  voix  confuse  l'avertit  de  changer  de  route; 
elle  ne  lui  parle  jamais  assez  clairement ,  et  il  continue  h 
tendre,  par  de  faux  moyens ,  vers  un  but  inaccessible  pour 
lui,  sans  savoir  pourquoi  il  ne  parvient  pas  à  s'en  approcher. 
Tous  les  talents  d'amateur  et  de  dilettanti  entrent  dans  cette 
catégorie.  Si  celui  qui  les  possède  et  qui  espère  les  pousser 
plus  loin,  voit  luire  parfois  un  rayon  de  vérité,  il  s'abandonne 
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k  un  découragement  voisin  du  désespoir,  pour  se  laisser, 
presque  au  même  instant,  entraîner  de  nouveau  par  le  toi^ 
rent  de  ses  illusions.  Que  d^hommes  de  mérite  gaspillent 
ainsi  leurs  plus  belles  années,  et  finissent  par  tomber  dans 
une  sombre  mélancolie  !  Il  est  cependant  des  cas  oh  tant 
d^efforts  mal  entendus  conduisent  k  un  bien  réel.  (Test  cette 
possibilité  que  j'ai  déyeloppée  dans  PFUhelm  Metster;  ^le 
y  devient  toujours  plus  visible,  et  se  formule  enfin  positive- 
ment par  ces  paroles  :  7^  me  fais  Veffet  de  StM^  fiU  àe 
Kis  :  il  sortit  pour  chercher  Vânesse  de  son  péref  et  finit 
par  trouver  un  royaume.  » 


1794. 


«  On  imprime  enfin  le  premier  volume  de  f^ilhelm  Mets- 
1er ,  car  j'ai  pris  la  résolution  difficile  de  déclarer  comme 
fini,  un  travail  auquel  je  voyais  encore  tant  de  choses  à  faire. 
Je  suis  très-content  de  ne  plus  avoir  sous  mes  yeux  le  com- 
mencement de  ce  travail  ;  mais  la  manière  de  le  continuer 
m'inquiète  beaucoup.  Il  faut  songer  sérieusement  à  le  finir, 
et  je  le  finirai  ;  la  nécessité  est  le  meilleur  des  conseillers.  » 


1795. 


«  L'envoi  du  premier  volume  de  ffilhelm  Aleisier^  à  me^ 
amis,  m'occupa  pendant  un  certain  temps.  Leurs  réponses 
n'avaient  rien  d'encourageant  ;  je  ne  les  en  ai  pas  moins 
conservées  avec  soin,  et  leur  ensemble  forme  un  tout  aussi 
intéressant  qu'instructif.  Le  duc  et  le  prince  de  Gotha, 
mesdames  de  FrankenbeYg  et  de  Thumel,  ma  mère,  Som- 
mering,  Schlosser,  Humbold,  Dalberg,  Voss,  la  plupart  enfin 
de  ceux  à  qui  je  demandais  des  avis  sincères ,  se  tenaient 
sur  la  défensive  contre  la  puissance  secrète  de  mon  œuvre, 
qui  les  avait  saisis  malgré  eux.  Une  excellente  et  spirituelle 
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amie  me  causa ,  h  cette  occasion ,  un  chagrin  bien  amer. 
Elle  chercha  partout  des  allégories,  des  allusions  mystérieuses 
qu'elle  s'efforça  de  deyiner;  tandis  que  j'aurais  touIu  la 
voir  prendre  mon  livre  pour  ce  qu'il  est,  et  employer  son  in- 
telligence à  s'approprier  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  saisis- 
sable  pour  elle. 

Quant  à  Jocobi,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans  la  fa- 
mUle  du  comte  de  Reventhon,  son  opinion  sur  mon  PTilhelm 
MeUter  ne  fut  pas  plus  flatteuse.  Ce  bon  ami,  et  plus  encore 
son  noble  entourage,  ne  trouvèrent  rien  d'édifiant  dans  cette 
peinture  de  la  vie  réelle,  surtout  parce  que  j'y  avais  fait  jouer 
un  rôle  aux  dasses  inférieures.  Les  dames,  en  général,  signa- 
lèrent une  foule  de  choses  très-blftmables  sous  le  rapport  des 
mœurs  et  des  convenances  sociales.  Le  comte  de  Bemstedt 
eut  seul,  en  sa  qualité  d'homme  expérimenté,  le  courage 
de  défendre  ce  pauvre  livre  si  cruellement  opprimé.  Cela  ne 
m'empêcha  pas  de  repousser  personnellement  ses  opinions  ; 
elles  m'auraient  emprisonné  entre  les  exigences  d'une  plai- 
santerie bienveillante,  et  les  susceptibilités  ridicules  d'une 
table  à  thé.  Sur  ces  entrefaites,  Unger  ^  fit  paraître  le  second 
volume.  L'intérêt  que  Wilhelm  de  Humbold  prit  à  cette  publi- 
cation, me  fut  réellement  utile.  Ses  lettres  contiennent  des 
idées  si  justes  sur  le  vouloir  et  sur  le  pouvoir  j  qu'elles  de- 
vaient nécessairement  avoir  pour  moi  des  résultats  (rès-fa- 
vorables. 

Si  je  ne  parle  de  l'opinion  de  Schiller  qu'après  celle  des 
autres,  c'est  qu'elle  est  sans  contredit  la  plus  chaleureuse  et 
la  plus  importante.  Je  possède  toujours  ses  lettres  sur  mon 
fi^ilhelm  Meisterj  et  leur  publication  serait  à  coup  sûr  le 
plus  beau  présent  qu'on  pourrait  faire  à  un  public  éclairé.  » 


1796. 


a  Vers  la  fin  d'août,  je  me  suis  débarrassé  enfin  d'un  far- 
deau bien  cher ,  mais  bien  lourd  :  j'ai  envoyé  à  Unger  le 


nom  àe  l'édilMr  à»  Goèlbe. 


390  WILHBLM   HBlSTRfi. 

dernier  livre  de  fFilhelm  Meùter.  Depuis  près  de  six  ans, 
je  ne  m^occupûs  presque  plus  qu^à  revoir  et  à  corriger  cette 
conception  de  ma  première  jeunesse.  Elle  restera  toujours 
une  œuvre  incalculable,  soit  qu^n  la  considère  dans  son  en- 
semble ou  dans  ses  détails.  Moi-même  je  cherche  vainement 
aujourd'hui,  pour  la  juger,  une  écheUe  de  proportion  qui 
puisse  lui  être  appliquée.  » 


1807. 


«  Tarrivai  aux  eaux  de  Carlsbad  vers  le  milieu  de  mai,  et 
toute  la  saison  des  eaux  a  été  pour  moi  si  fertile  en  cven- 
tures  et  en  historiettes  vraies  ou  inventées,  que  je  conçus 
ridée  de  les  lier  entre  elles  par  un  fil  romantique,  en  les 
faisant  entrer  dans  les  Années  de  voyage  de  Wilkdm 
Meiêter.  Espérant  ainsi  former  un  tout  aussi  merveiHeux 
qu'attrayant ,  je  me  proposai  de  faire  la  conclusion  de  la 
Moderne  Mélusine,  de  F  Homme  de  cinquante  ans,  et  de 
la  FoUe  voyageuse.  » 


1820. 


«  Au  milieu  de  mes  nombreux  travaux  pendant  le  cours 
de  cette  année,  j'ajoutai  aux  Années  de  voyage  de  fFilhelm 
Meister  :  Quel  est  le  traître?  et  la  continuation  de  la  Jeune 
fille  au  teint  brun.  J'ai  en  outre  travaillé  très-sérieusement 
à  l'enchaînement  de  l'idée  principale  de  ce  grand  ouvrage.  » 


1821. 


«  Les  Années  de  voyage  réunissent  presque  tous  les  suf- 
frages. J'avais  revu  et  corrigé  mon  manuscrit,  et  donné  à 
toutes  mes  narrations  un  cachet  d'unité,  sinon  d'action,  du 
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moins  de  pensée;  car  cette  pensée  se  rattache  aux  voyages 
de  mon  fTilkelm  Meister ,  déjà  connu  et  aimé  du  public. 
C'était  un  travail  facile;  le  contraste  des  matières  m'inspire 
naturellement  des  idées  nouvelles,  et  m'excite  k  les  déve- 
lopper. » 


Nous  terminerons  ici  nos  citations.  Pour  suivre  Goethe 
sur  la  route  où  il  a  cueilli  les  fleurs  et  trouvé  les  pierres 
précieuses,  prodiguées  dans  les  Années  de  voyage  de  Wil- 
helm  Meister  y  il  faudrait  traduire  en  entier  les  trois  ouvrages 
que  nous  avons  cités,  et  dans  lesquels  ce  grand  homme  dé- 
voile son  âme  et  son  cœur,  indique  la  marche  de  son  génie, 
fait  rhistoire  de  ses  productions  littéraires,  et  peint  en  pas- 
sant tout  ce  que  TAllemagne  a  eu  d'illustres  écrivains,  de 
poètes,  de  philosophes,  de  savants,  de  princes  et  grands  sei- 
gneurs qui  tous  se  sont  trouvés  en  rapport  avec  lui. 


FIN   DES   ANNEES  DE   VOYAGE. 
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trer  le  paaaé  de  la  France  aona  Mm  véritable  Jonr,  et  tnadre  alnai  pepidaire  U  lai  «« 
eea  dettiséea.  Ceai  par  là  qu'on  ranimera  daaa  tons  lea  etBan  le  ctfte  de  la  patrie,  fri  I 

semble  entraîné  dans  le  nanftrafa  de  ton*  les  enitaa  Moo  nnriiltka  n  été  eeOe-U  :  iMi 
éditears  l'ont  eompriie  et  partagée,  et  née  elTorU  réanls  tendent  à  Jeter  dans  le  peeple. 
dMu  lea  eolIégM.  dans  lea  éctdas  primaire^,  partent  eé  en  lit ,  nn  livre  sanmimiiiiiias. 
écrit  lona  IMnapiratton  de  l'amonr  de  la  religim ,  de  In  Hbcité  ni  4n  pnyn.  Donne  an- 
nées consacrées  k  faire  quatre  rolomes,  ténMignent  qnn,  el  Jn  ne  ania 
dea  travaux  de  MM.  Gtdtot,  StsmondI,  Tlûerry,  ete..  Je  ■•  me  ania 
barqné  à  l'aveogle  lar  ta  fol  de  ces  excd enti  gi^dcn,  et  qpe  J'ai  alMaMlaineisMt  pniié 
mue  aonreea  origtnalca.  D'aiUcars  mon  travail  a  «té  écUiréper  tons  lea  écrivains  de  pU- 
locepbio  Uitoriqne,  depuis  Bomnet,  Tlee  et  Bcrder  Jnaq^'à  BaJlaacbe,  Selmt-Simsn. 
Bnches,  ete. 

le  n'ai  peint  vn  l*bisl^i«  corane  nae  aéiin  d*eesidCBts  en  mm  Rlin  «e  noms  «i  As 
dalest  mais  comme  la  «dence  pfailoeepUqne  per  CTallence  et  m  Jn<iteation  dea 


liées  de  l'humanité.  J'ai  doue  él^T"^  *««*  >«•  éétalls  dcenn,  tons  lea  Ibita  iaaMa. 


les  UograpUes  et  lea  ansedotes;  J'sl  dit ,  bob  pas  tent  ee  qui  eM  Intel 
tant  ne  qui  cet  utile  ;  c'était  la  lot  impérieuse  d«  eadre  que  Je  m'étaie  Impœé.  D'ail- 
lenrs,  je  ne  me  sais  paa  borné  à  l'Ustoire  matérielle  dea  évétiemairta  entériecrs.  f  ai 
tmcé  anssi  l'lii»t(4re  Intdieetnolle,  eelle  des  sciences  et  dea  nita,  et  anneut  rhistcirs 
morale,  eene  de  la  pbilosopUe,  de  la  reli^on,  du  ecBur  humain.  Bnte  ndatebe  a 
été  ponr  mot  non  un  earieux  ^eetaele,  nuls  une  faistnctlna  du  la  pins  hante  sqIm- 
ntié  ;  et  J*si  crû  que  l'hiaiorien  n^avah  paa  à  remplir  aavleoMKt  une  ^metien  lltté> 
raire,  mab  une  sorte  de  sacerdoce. 

L'unité  morale  de  mon  travail  a  été  rUatoire  du  diTlstfawtsms,  baae  de  tente  elvitisi^ 
tlo»,  et  par  lequvl  las  dsaiinées  de  la  France  s'enpUqnent  d'une  manière  si  grave  et  si 
Inctde  ;  rnnité  matérielle,  rhiçteire  de  U  naticnslité  fkuBfiaiae,  pooranirie  à 
toataa  las  révélations  avec  tant  de  peraévérsBce.  J'ai  considéré  la  Fi 
jant  à  toutes  les  époques  la  magistrature  morale  de  l'Burèpe»  eemsne  n^ant 
tiellemcnt  la  mlstion  du  progrés,  eocame  placée  toujours  on  tête  des  aacrse 
pour  leur  traeer  le  chemin  de  l'avenir  ;  et  llristeire  de  notre  pajs  u  été  alnai 
l*U.loire  de  l'humanité  dans  l'Oosidant. 

Voila  Veaprit  qui  a  présidé  à  ncB  travail,  travail  fait  en  tnnte  eenadenee,  et  qui  i 
du  nelna  été  utile  à  moi-méuM,  s*!!  as  Fasl  à  d'antraa...... 

TB.  LéTALLBS. 
(  Estrmit  dt  ta  Prifate  et  lu  prtmiW*  idittom,  ) 

M  L'iMpainuu  Dt  CS4PUCT.  ans  ns  viVuMsan.  • 


